৬৫তম অধ্যায়: সন্দেহ

আবার ফিরে আসা সত্তরের দশকে: ছোট্ট স্নিগ্ধা তার জন্য নির্ধারিত ব্যর্থতার গল্পটি ছিঁড়ে ফেলেছে অবসরের ছায়া 2392শব্দ 2026-03-06 14:30:43

গুচেন appena知青 পয়েন্টে পৌঁছালেন, তখনই টয়লেট থেকে বেরিয়ে আসা দুয়াফা তাকে ঠিক সামনে পেয়ে গেল।
“আহা, গুচেন তুমি ফিরে এসেছ!” দুয়াফার এক চিৎকারে অন্য知青রাও বাইরে বেরিয়ে এল।
“গুচেন, তুমি তো বেশ খানিকক্ষণ বাইরে ছিলে, বাড়িতে সব ঠিক তো?”
গুচেন দৃঢ়তার ভান করে হাসল, “সব ঠিক আছে, আমার দাদু হাসপাতাল থেকে ছেড়ে এসেছে।”
বাড়ির নোংরা বিষয়গুলি সে বলল না, তবে তার মুখভঙ্গি স্পষ্টই জানিয়ে দিচ্ছিল কিছু হয়েছে।
কয়েকজন知青 গুচেনের ব্যক্তিগত বিষয় নিয়ে টানাটানি করে না, তাই কিছু সৌজন্য বিনিময় করে যার যার কাজে চলে গেল।
দুয়াফা আর টয়লেটে গেল না, গুচেনকে ঘরে টেনে নিয়ে বলল, “তোমার দাদু সত্যিই ঠিক আছে? তোমার মুখ দেখে তো মনে হচ্ছে খুব খুশি নও।”
গুচেন মাথা নাড়ল, “কিছু না, শুধু বাড়িতে...আহ, এসব নিয়ে আর বলার দরকার নেই, সবার বাড়িতেই কিছু না কিছু সমস্যা থাকে।”
দুয়াফা জানে গুচেনের মা খুব বিশ্বাসযোগ্য নন, তাই বুঝে গিয়ে মাথা নাড়ল, তারপর বলল, “চেন শুয়েলিনের সঙ্গে দেখা হয়েছে?”
“এখনও না, আমার সারা শরীর এত এলোমেলো, একটু পরিষ্কার হয়ে তারপর যাব।”
“ঠিক আছে, আমি তোমার জন্য পানি এনে দিচ্ছি।”
দুয়াফা রান্নাঘরে গিয়ে চা পাত্রের গরম জল পাত্রে ঢেলে কিছু ঠান্ডা জল মিশিয়ে দিল।
চুয়েজিং ও লিউ ইউশিনে ওই দুই কৃপণ নেই বলে, এখানে কেউ এসব নিয়ে মাথাব্যথা করে না।
“গুচেন, তাড়াতাড়ি পরিষ্কার হয়ে নাও!” দুয়াফা পাত্রটা ঘরে এনে মাটিতে রেখে নিজে বিছানায় বসে রইল।
গুচেন তাকিয়ে দেখল, সে কিছুতেই নড়ছে না, তাই অবশেষে বলল, “আমি স্নান করি যখন কেউ তাকিয়ে থাকলে অসস্তি লাগে।”
“আহা, আমি ভুলে গেছি!” দুয়াফা কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, “আসলে, আমি আবার টয়লেটে যাব, তুমি ধীরে পরিষ্কার হও, তাড়াহুড়ো নেই।”
আসলে সে গুচেনকে শুয়েলিনের ব্যাপারে কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু ভাষা গুছাতে গিয়ে গুচেনের অদ্ভুত অভ্যাস মনে ছিল না।
আশ্চর্যও বটে, সবাই পুরুষ, অথচ গুচেন অন্যের দৃষ্টি এড়াতে চায়।
শরীরের কোথাও খামতি আছে নাকি? বাহ্যিকভাবে শক্ত কিন্তু ভিতরে দুর্বল?
দুয়াফা নিজের শরীরের দিকে তাকিয়ে মনে করল তার যথেষ্ট বল আছে, তাই বুক উঁচিয়ে ছোট্ট সুর তুলে দিল।
এদিকে, গুচেন যখন সবাই চলে গেল, দরজা বন্ধ করে, পর্দা ভালো করে টেনে, তারপর কোট খুলে তোয়ালে দিয়ে নিজেকে পরিষ্কার করতে শুরু করল।
গরম জল শরীরের ওপর বয়ে গেল, যদিও বাতাসে ঠান্ডা লেগে আছে, তবু বাইরে কয়েকদিন ঘুরে আসার পর এই আরামটাই যথেষ্ট।

স্নান শেষে গুচেন তার হাতে বাঁধা হাতের মালার দিকে তাকিয়ে হাসল।
গুটির উপর আঙুল বোলাতে বোলাতে মনে মনে মরবাওয়ের ছবি আঁকল।
তবু মনে মনে দ্বিধা, এই জিনিসটা কিভাবে ফেরত দেবে বুঝতে পারছিল না।
সরাসরি ফেরত দিলে মরবাও জিজ্ঞেস করবে কোথা থেকে পেল, ভেতরের সামগ্রী কীভাবে এল?
গুচেন নিজের পুনর্জন্মের কথা বলতে আপত্তি নেই, কিন্তু সে ভয় পায় মরবাও যদি তার আগের জীবনের মৃত্যুর কারণ জানতে চায়।
যদিও...
আহা, ভাবলেই মনটা ভারী হয়ে আসে।
গুচেন কষ্টে চোখ বন্ধ করে আবার খুলল, তবু চোখে জল জমে রইল।
আঙুল দিয়ে চোখের কোণ মুছে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
নিজেকে মনে মনে সতর্ক করল, এই জীবনে আর আগের ভুল করবে না।
শরীরের জল মুছে, গুচেন পরলেন পরিষ্কার অন্তর্বাস, শরতের জামা ও প্যান্ট, কাপড়ের জামা ও প্যান্ট।
দরজা খুলে ময়লা জল ফেলার জন্য বেরোতেই দেখল দুয়াফা দরজায় ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, হঠাৎ দরজা খোলায় সে পড়ে যেতে যেতে সামলে নিল।
“দরজায় দাঁড়িয়ে থাকলে কী হবে, একটু নক করবে না?”
“আরে, আমি তো ভাবছিলাম তুমি এখনও স্নান করছ।”
গুচেন তাকে এক নজর দেখল, “ঘরে ঢোকে, কিছু কথা আছে।”
দুয়াফা মাথা নাড়ল, ঘরে ঢুকে নিজের লুকানো পুরনো কাপড় বের করল।
দু’মিনিট পরে, গুচেন ঢুকে জিজ্ঞেস করল, “শুয়েলিনের কী হয়েছে, সে কিভাবে পড়ে গেল? এখন কেমন আছে, কোনো পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে?”
দুয়াফা অদ্ভুত দৃষ্টিতে গুচেনের দিকে তাকিয়ে খুঁটিয়ে চেন শুয়েলিনের গত কয়েকদিনের ঘটনা বলল।
“গুচেন, তুমি কেন মনে করো চেন তিন নম্বর মেয়ে নিরীহ, সে তো এমন তেড়ে উঠে এসেছে যে চুয়েজিংও হেরে গেছে।”
গুচেনের ভ্রু আরও কুঁচকে গেল, “শুয়েলিন যদি এতই শক্তিশালী, তাহলে চুয়েজিং তাকে কাঁদিয়ে দিল কিভাবে? দুয়াফা, তোমার চোখে সমস্যা আছে, সুন্দরী সাপ চিনতে পারো না, তাই তো সবাই তোমাকে ফাঁকি দেয়!”
দুয়াফা ঠোঁটের কোণে হেসে বলল, “ফাঁকি দিলে তো তোমাকেই দেবে! তোমার সঙ্গে থাকলেই বাইরে নারী知青, নারী সদস্যরা একবারও আমার দিকে তাকায় না, সব নজর তোমার দিকেই।”
গুচেন মনে করল সে অভিমানী, তাই জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি মনে করো, গ্রামে না এলে ভালো ছিল?”
দুয়াফা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিল।
হাসিমুখে বলল, “এমন কথা বলি না! তোমার জন্যই আমি বেঁচে আছি।”
দুয়াফা খুব অস্বস্তিতে পড়ল।
সে আসলে খুব সমস্যা নেই, শুধু নামটা অদ্ভুত।
দুয়াফা মানে সবাই ধনী হবে, অথচ এই দরিদ্রতাকে গর্ব করার যুগে অর্থের কথা বলাটা পচা পুঁজিবাদী মনোভাব, ভোগবাদী, যা শোধরানো দরকার।
গুচেন তাকে গ্রামে না আনলে, সে হয়তো কোনো অজ পাড়ায় হারিয়ে যেত।

একভাবে বললে, গুচেন তার জীবনরক্ষা করেছিল।
দুয়াফা কোনোরকমে গোপন না রেখে, বালিশের নিচ থেকে পুরনো কাপড়ের টুকরো বের করল, “এটা আমি চেন শুয়েলিনের পড়ে যাওয়া জায়গা থেকে পেয়েছি, সম্ভবত অপরাধীর ফেলে যাওয়া।”
কিছুক্ষণ দ্বিধা করে সত্য বলল, “চুয়েজিংয়ের একই রংয়ের কাপড় আছে। শুয়েলিনের ওই দিন দুর্ঘটনা ঘটল, তখন তার কাপড় ছিঁড়ে গিয়েছিল, সে খুব অশান্তিতে ছিল। তারপর আর ওই গোলাপি কাপড় পরেনি।”
“তুমি সন্দেহ করছ?”
“আমি তো কিছু বলিনি! হয়তো কেবল কাকতালীয়। হয়তো ওই দিন সে অসুস্থ ছিল, আর কাপড় অন্য কোথাও ছিঁড়ে গেছে। গুচেন, আমাদের কাছে নিশ্চিত কোনো প্রমাণ নেই।”
গুচেন মাথা নাড়ল, তবে মনে মনে ভাবছিল সে নতুন কাপড় পেল কোথায়।
গুচেন মনে করল, চুয়েজিংয়ের কাছে তো শুধু ধূসর কাপড় ছিল।
তাই জিজ্ঞেস করল।
দুয়াফা মাথা চুলকে বলল, “তোমার যাওয়ার পরেই, চুয়েজিং জনসমিতিতে কিনে এনেছে!”
গুচেন আরও অবাক হল।
কারণ তার আগের জীবনে, এই সময়ে চুয়েজিংয়ের পরিবার তদন্তের মুখে পড়েছিল, কোনো অর্থ বা টিকিট পাঠানো হয়নি।
পরবর্তী কয়েক বছরেও, চুয়েজিং পরিবার থেকে সম্পর্ক ছিন্ন করেছিল।
পরে কিছু ঘটনা ঘটেছিল, চুয়েজিং গ্রামের একজন বয়স্ক পুরুষকে বিয়ে করেছিল, শেষেও ভালো হয়নি।
মনের সন্দেহ চেপে রেখে, গুচেন জামা গায়ে চাপিয়ে দুয়াফাকে বলল, “আমি শুয়েলিনকে দেখতে যাচ্ছি।”
ছোট ব্যাগটা নিতে গেল, অর্ধেক মালামাল রেখে, বাকিটা হাতে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ল।
দুয়াফা তার পকেটের জিনিস দেখিয়ে বলল, “গুচেন, তুমি রাজধানী থেকে ফিরে এত কম জিনিস এনেছ?”
গুচেন চোখ তুলে ভাবল, এখানে আরও অনেক কিছু শহরের সরবরাহ কেন্দ্র থেকে কেনা।
দুয়াফা অবিশ্বাসী, তবে কীভাবে জিজ্ঞেস করবে বুঝতে পারল না।
গুচেন পাত্তা দিল না, ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
বাড়ির উঠোনে ইউ হেপেংের সঙ্গে দেখা হল, সে জিজ্ঞেস করল, “গুচেন ভাই, কত বাজে?”
知青 পয়েন্টে কেবল গুচেন ও চুয়েজিংয়ের ঘড়ি আছে, সবাই ওদের কাছেই সময় জিজ্ঞেস করে।
গুচেন মাথা নাড়ল, “জানি না, আমার ঘড়ি বিক্রি করে দিয়েছি।”
“কি, তুমি ঘড়ি বিক্রি করেছ? সেটা তো...”
রোলেক্স!