নব্বইতম অধ্যায়: কে কার চেয়ে মহান

আবার ফিরে আসা সত্তরের দশকে: ছোট্ট স্নিগ্ধা তার জন্য নির্ধারিত ব্যর্থতার গল্পটি ছিঁড়ে ফেলেছে অবসরের ছায়া 2358শব্দ 2026-03-06 14:32:37

বাক্সের ভিতরে ছিল একটি সাবান, দুটি ম্যাচবক্স, আর একটি মোমবাতির প্যাকেট। খাবার বলতে ছিল এক প্যাকেট লাল চিনি, সেটাও আবার ছুই জিঁং দিয়েছিল। মনে মনে ভাবল, মানুষে মানুষে কত পার্থক্য! কেউ খরায় মরে, কেউ বন্যায় ডুবে যায়, আর সে তো প্রায় দারিদ্র্যে মরে যাওয়ার উপক্রম। বিরক্ত হয়ে জিনিসগুলো ফেলে রেখে, নিজের ময়লা কাপড় গুছিয়ে নিয়ে উঠোনে কাপড় কাচতে চলে গেল।

ছুই জিঁং দেখল সে কোনো নাটকীয় কথা বলল না, তবেই গিয়ে দম ফেলল। পাশের ঘরের কথা মনে পড়ল, বেশ কিছুদিন দেখা হয়নি গুছেংয়ের। অজান্তেই তার মুখে হাসি ফুটল। দুই হাত বুকে চেপে ধরল, গালে লজ্জার লালচে ছাপ।

গুছেং সকাল সাড়ে আটটায় উঠেছিল। আসলে আরো একটু ঘুমাতে চেয়েছিল, কিন্তু কেউ না কেউ কিছু নিতে এসে, আবার কেউ একটু হাঁটাহাঁটি করে, যদিও খুব জোরে নয়, তবু টুকটাক শব্দে বিরক্ত লাগছিল। কপাল টিপে উঠে পড়ল, কাপড় পরল। গতরাতের মৌবাওয়ের বলে যাওয়া কথা মনে পড়তেই হাই তুলল, মনটা চাঙ্গা হয়ে গেল।

"বুড়ো গুছ, আর একটু ঘুমাবিনা?" দুওয়া ফা গুছেংকে উঠে বসতে দেখে স্নেহে জিজ্ঞেস করল।

গুছেং মাথা নাড়ল, "অনেক কাজ পড়ে আছে, সারাদিন কি আর ঘুমিয়ে থাকা যায়!"

দুওয়া ফা একটু অবাক, ভাবল, কিসের এত কাজ? আবার চাষের মৌসুমও তো নয়।

এখানকার উৎপাদন দলটার সবচেয়ে ভালো দিক হলো, শীতকালে অকারণে কাজ ধরায় না, সবাই একটু আরাম করতে পারে।

গুছেং আর কোনো ব্যাখ্যা দিল না, তাড়াতাড়ি নিজের কাজ সেরে নিল। মুখ ধোয়ার বাটিতে করে রান্নাঘরে গরম জল আনতে গেল, তখনই দেখল ছুই জিঁং লজ্জায় মাথা নিচু করে ঘর থেকে বেরোচ্ছে, নরম গলায় বলল, "গুছেন, তুমি ফিরে এসেছ!"

গুছেং কপাল কুঁচকে, মুখ গম্ভীর করে মাথা নাড়ল, তারপর ধোয়ার কাজে মন দিল।

ছুই জিঁং একটু কষ্ট পেল, ভাবল, সে তো নতুন জামা পরেছে, তা কি গুছেংয়ের পছন্দ হলো না? কেন এভাবে মুখ ফিরিয়ে নিল? কাঁদতে ইচ্ছে করছিল, সব দোষ ঐ চেন সানইয়ার!

গুছেং এসব বিরক্তিকর কথায় মন দিল না, এখন তার একটাই চিন্তা—সব কাজ সেরে বাড়ি ফিরে মৌবাওয়ের জন্য রান্না করবে।

স্নান-ধোয়া সেরে ঘরে এসে বাটি রেখে, নিজের কাঁধে ঝোলানো ব্যাগটা নিয়ে বেরোতে গেল।

দুওয়া ফা তার ব্যাগের দিকে তাকিয়ে বলল, "কি হলো, দলে থেকেও এমন সাজতে হবে?"

গুছেং ভ্রু তুলল, মনে মনে ভাবল, এটা তো মৌবাওয়ের সঙ্গে মিলে একই রকমের ব্যাগ, তাই একটু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখানোই ভালো।

আসলে, এটা জিনিস লুকোনোর জন্য, যাতে স্পেস থেকে কিছু বের করলে কেউ দেখতে না পায়।

দুওয়া ফা ভাবেনি গুছেং এত চুপচাপ হয়েও ভেতরে ভেতরে এমন, তাই আঙুল তুলে দেখিয়ে বলল, "চল, দুপুরে আর ফিরিস না।"

গুছেং কিছু বলল না, বাইরে বেরোতেই দেখল ছুই জিঁং একটু দূরে দাঁড়িয়ে তার অপেক্ষা করছে। পাত্তা না দিয়ে পাশ কাটিয়ে যেতে চাইল। কিন্তু ছুই জিঁং ভেজা চোখে বলল, "গুছেন, তুমি কি চেন সানইয়ারকে দেখতে যাচ্ছ?"

গুছেং সবচেয়ে অপছন্দ করে কেউ মৌবাওকে সানইয়া বলে ডাকলে।

সানইয়া, এই নামে একটা অবহেলা মিশে থাকে। মৌবাও তো তার হৃদয়ের ধন, সে কি শুধু একটা ‘ইয়া’ হয়ে থাকবে? যদিও কারও কাছে এই ডাকটা আদরেরও হতে পারে, কিন্তু চেনদের বাড়ির লোকেরা যখন ডাকে, তখন নিশ্চিতভাবেই ভালোবাসা নেই। তাই গুছেংয়েরও নামটা অপছন্দ হয়ে গেছে।

গুছেং ঠান্ডা গলায় শুধু বলল, "হুঁ", তারপর পাশ কাটিয়ে যেতে চাইল।

ছুই জিঁং তাকে আটকে বলল, "সানইয়া ইদানীং খুব অদ্ভুত হয়ে গেছে, আমি..."

গুছেং থেমে গম্ভীর চোখে তার দিকে তাকাল, সেই দৃষ্টিতে যেন বরফের শীতলতা।

ছুই জিঁং ভয় পেয়ে হাত গুটিয়ে নিল, "আমি... আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম, সানইয়া আগের মতো নেই। তুমি জানতে চাইলে, সব বলে দেব..."

বলার সঙ্গে সঙ্গে গলা ক্রমশ নিচু হয়ে গেল।

এটাই ছিল তার শেষ চেষ্টা, গুছেংয়ের কাছে পৌঁছানোর একমাত্র উপায়। যদিও তারা এক বাড়িতে থাকে, কিন্তু গুছেং কখনো মেয়েদের সঙ্গে মিশত না। এত বছরেও সে তার সাথে খুব বেশি কথা বলেনি।

"তোমার দরকার নেই," গুছেং বিরলভাবে উত্তর দিল।

মনে মনে ভাবল, মনটাই বদলে গেছে, মানুষও বদলে যাবে না? তুই তো খুনি, এখনো তো তোকে শাস্তি দেইনি, নিজেই সামনে চলে আসিস!

তবে এখন এসব নিয়ে ভাবার সময় নেই, আপাতত থাকতে দে, কিছুদিন যেমন চলছে চলুক।

গুছেং চলে গেল, তার ঠান্ডা ব্যবহারে ছুই জিঁংয়ের চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। ভালো যে সবাই ঘরের ভিতর ছিল, কেউ তার অপমান দেখল না। শুধু কোণায় কাপড় কাচতে থাকা লিউ ইউশিং ছাড়া।

লিউ ইউশিং হাসল, এতদিন ছুই জিঁং পুরুষদের কাছে অপ্রতিরোধ্য ছিল, আজ তাকেও একবার হার মানতে হলো। সে একটু হিংসাও করল চেন শিউলিনকে।

আহা, কে জানে তিয়ান বেনশান কবে ফিরবে, সে কি নতুন কাউকে লক্ষ্য করবে?

গুছেং চেন শিউলিনদের ঘর থেকে বেরিয়ে আগে গোয়াল ঘরে গিয়ে দা হুয়াংকে খাবার দিল, তারপর গেল তিয়ান শাখাপ্রধানের বাড়িতে।

কাঁধের ব্যাগ থেকে দুটি সিগারেটের প্যাকেট বের করল, "এই কদিন চেন শাখাপ্রধান শিউলিনের খেয়াল রেখেছেন, অনেক ধন্যবাদ।"

তিয়ান মানতুন আগের রাতেই শিয়া শিয়াওহংয়ের কাছে গুছেংয়ের কথা শুনেছিল, মাথা নেড়ে বলল, "না না, তোমার দরকার নেই, এই টাকাটা অপচয় কেন করবে, এটা তো আমার দায়িত্ব।"

আর সাহস পেল না বলতে, তোমার বাড়ির টাকাপয়সা নেই, তবু এত খরচ করছ, এতে কারো আত্মসম্মানেই লাগে।

গুছেং সিগারেটটা এগিয়ে দিল, "তিয়ান শাখাপ্রধান, এটা রাখুন, আমি তো খাই না, থেকে থেকে বরং নষ্টই হবে।"

তিয়ান বেনশান এবার সিগারেটটা নিল।

"গুছেন, সামনে তো অনেক দিন পড়ে আছে, টাকাপয়সা সাবধানে খরচ করো..." গুছেং যাতে হিসেব করে চলে, এই কথা বলতে গিয়ে তিয়ান মানতুন সাবধানী উপদেশ দিল।

শিয়া শিয়াওহং শুনে সরাসরি তিয়ান বেনশানকে চিমটি কাটল। মনে মনে ভাবল, গুছেং তো বড় ছেলে, নিশ্চয়ই নিজের হিসেব জানে।

ধরো, সে যদি খরচ করতেও পারে, তাতে কার কী আসে যায়, অযথা বললে তো খারাপই শুনাবে।

গুছেং এত কিছু ভাবেনি, হাসল, "ধন্যবাদ শাখাপ্রধান, আমি বুঝে চলব।"

"আহা, পরে ভালোভাবে কাজ করলে, সানইয়ার সঙ্গে দু'বেলা ঠিকমতো খেতে পারবে, এতে কোনো সমস্যা হবে না।"

গুছেং মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, আর একটু কথা বলে চলে গেল।

তিয়ান ফেংঝু ঘর থেকে বেরিয়ে তার পিঠের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট বেঁকিয়ে বলল, "বাবা, সে তো মাত্র দু'প্যাকেট সিগারেট দিল, বেশ কৃপণই বটে। দেখা যাচ্ছে গুছেনের সত্যিই টাকাপয়সা নেই।"

তার বান্ধবী অন্তত একটু ভালো লাগতে পারবে। আর চেন সানইয়াকে দেখলেও বিরক্ত লাগবে না।

তিয়ান মানতুন মেয়ের কণ্ঠে বিরক্তি আর Schadenfreude টের পেল, খুবই রাগ হল। "কি হলো, ছেলেটা টাকাপয়সা না থাকলেও নিজের খেয়াল রাখতে পারছে। আর তুই—এই বয়সে বাড়িতে বসে শুধু খাচ্ছিস, কে কার চেয়ে ভালো?"

তিয়ান ফেংঝু ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, "আমি তো ভবিষ্যতে শহরে বিয়ে করব!"

"তুই, তুই, তুই পারলে আগে বিয়ে করে দেখ!" তিয়ান মানতুন আগেও বহুবার মেয়ের মুখে এই কথা শুনেছে, এবার সত্যিই রাগে গা কাঁপল।

শিয়া শিয়াওহং যদিও মনে মনে ভাবে, শহরে বিয়ে হলে ভালো, কিন্তু ছোট মেয়েদের মুখে এসব কথা মানায় না, কেউ শুনলে কত খারাপ লাগবে! কপাল কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, "তুই আবার চেন শিউইংয়ের সঙ্গে মিশছিস?"

তিয়ান ফেংঝুর চোখে একটু ছলাকলা, "না, ইংজি তো পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত, জুনিয়র হাই স্কুলে ভর্তি হতে চায়।"

আসলে প্রতিদিনই চেন পরিবারের ছোট কাকাকে দিয়ে শহরের পাত্র জোগাড় করার স্বপ্ন দেখে, বই ছুঁয়েই দেখেনি।

তিয়ান ফেংঝু কয়েকবার তার কাছে গিয়েছে, প্রতিবার দু’জন মিলে ঘরে বসে ভবিষ্যতে শহরে বিয়ে করে বড়লোকের বউ হওয়ার সুন্দর স্বপ্ন দেখেছে।