পঁচাশি অধ্যায়: হাত তুলো, নড়াচড়া কোরো না

আবার ফিরে আসা সত্তরের দশকে: ছোট্ট স্নিগ্ধা তার জন্য নির্ধারিত ব্যর্থতার গল্পটি ছিঁড়ে ফেলেছে অবসরের ছায়া 2451শব্দ 2026-03-06 14:32:34

ঠিক তখনই, যখন চার নম্বর পকেটভর্তি ছেলেটির মুখে বিভ্রান্তি, দরজাটা কড়কড় শব্দে খুলে গেল।

সে তৎক্ষণাৎ ফোনের রিসিভার চাপা দিয়ে ঘুরে ডাকল, “শিং কারখানার ম্যানেজার।”

শিং দু ঝাও মাথা নাড়ল, ইঙ্গিত দিল কথা চালিয়ে যেতে। চার নম্বর পকেট হাসল, কিন্তু তখনই টেলিফোনের ওপাশে কেবল “টুট টুট” শব্দ বাজছিল।

ফোন রাখার সময়ও সে অবাক, তাদের নেতা এভাবে হুট করে ফোন রেখে দিল কেন। কিন্তু সে জানত না, দূরে রাজধানীতে বসে ক্যাপ পরা লোকটি রাগে রক্তবমন করছে।

“বোকা, বোকা, একেবারে নির্বোধ!” ক্যাপওয়ালা আধা ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে ঘরে দাঁত-মুখে গালাগাল দিল; এতেই একটু শান্তি পেল।

সে তখন নতুন ঢোকা সঙ্গীকে জিজ্ঞেস করল, “গু পরিবারের ব্যাপার কতদূর এগোল?”

“খুব ভালো হয়েছে, সমস্ত কাগজপত্র সম্পন্ন।”

ক্যাপওয়ালা অবশেষে স্বস্তি পেল, হাত নেড়ে লোকটিকে চলে যেতে বলল।

যেহেতু গু চেং-এ কোনো অগ্রগতি নেই, এবার সে মনোযোগ দেবে গু বৃদ্ধ আর গু ঝেন ছুয়ানের দিকে। গু-পরিবারে এমন অঘটন ঘটেছে, এবার না নড়ে উপায় আছে?

তাওপিং শহরে, শিং দু ঝাও চার নম্বর পকেটকে ফোন রাখা দেখে হাসিমুখে বলল, “হয়ে গেল?”

চার নম্বর পকেট খুশিমনে বলল, “হ্যাঁ, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, শিং কারখানার ম্যানেজার!”

শিং দু ঝাও মাথা নাড়লেন, কোনো কথা বললেন না।

চার নম্বর পকেট ক্যাপওয়ালার সতর্কবাণী মনে করে কিছুটা অস্থির হয়ে জিজ্ঞেস করল, “শিং কারখানার ম্যানেজার, আমরা কবে লিউছুয়ান জেলায় যাব?”

“তাড়াহুড়ো নেই!” শিং দু ঝাও তার এলোমেলো অবস্থা দেখে বললেন, “যু সাথী তো পরিচয়পত্র হারিয়ে ফেলেছে, সারাদিন কিছুই খাওনি, তাই তো?”

চার নম্বর পকেট একটু অপ্রস্তুত, কিছু বলতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই তার পেট গরগর করে উঠল।

সে তাড়াতাড়ি পেট চেপে ধরল, কিন্তু এতে সবকিছু আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

শিং দু ঝাও হালকা হেসে বললেন, “আমি ইতিমধ্যেই সেক্রেটারিকে খাবার তৈরি করতে বলেছি, খেয়ে নিয়ে তারপরই রওনা হব।”

চার নম্বর পকেট একে সত্যি মনে করে কৃতজ্ঞচিত্তে মাথা নাড়ল, “ধন্যবাদ, শিং কারখানার ম্যানেজার। আপনি সত্যিই পরোপকারী!”

শিং দু ঝাও হাসিমুখে তাকালেন, কিন্তু চার নম্বর পকেট হঠাৎ করেই গলায় কেমন একটা ঠান্ডা অনুভব করল।

দুজন বসে গল্প করতে লাগল।

চার নম্বর পকেট শিং দু ঝাও-কে নিজের পরম বন্ধু ভাবতে লাগল, কেমন যেন নির্ভাবনা। সে অনেক খবরই বলে ফেলল। আর শিং দু ঝাও? অনেক কথা বলার ভান করলেও, আসলে সবই মামুলি গৃহস্থালির কথা।

চার নম্বর পকেট টেরই পেল না, সে বিপদে পড়ছে। সে শিং দু ঝাও-কে আপনজন ভেবেই বসেছিল। জানত না, কারখানার ম্যানেজার গোপনে তাকে ফাঁদে ফেলছে।

এটাও বলা যায়, দুজনের লড়াই একেবারে অসমতল।

আধা ঘণ্টা পর, চার নম্বর পকেটের পেট আবারও গরগর করে উঠল, সে বিরক্ত হয়ে বলল, “শিং কারখানার ম্যানেজার, এখানে কি রান্নাঘরের লোকের গতি একটু কম?”

শিং দু ঝাও মাথা নাড়লেন, “বিকেল বেলা তো, তখনই সবজি ধুতে হবে, চুলা ধরাতে হবে, একটু সহ্য করো।”

“আচ্ছা, তাহলে আরও একটু অপেক্ষা করি।”

এ কথা শেষ হতে না হতেই, কেউ দরজায় টোকা দিল। শিং দু ঝাও আর চার নম্বর পকেট দুজনই ঘুরে দেখল, সেক্রেটারি হাসিমুখে দরজায় দাঁড়িয়ে চোখ টিপল।

শিং দু ঝাও উঠে দাঁড়ালেন, “আমি দেখে আসি, খাবার হয়েছে কিনা।”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, আপনি যান।” চার নম্বর পকেট সন্দেহ করল না।

শিং দু ঝাও অফিস থেকে বেরিয়ে দেখলেন, দুইজন পোশাক পরা পুরুষ দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে, তাকে চুপ থাকার ইশারা দিল।

শিং দু ঝাও অল্প মাথা নাড়লেন, একজনকে নিয়ে সিঁড়ির কোণায় গেলেন, সব জানার কথা খুলে বললেন।

“উদ্দেশ্য স্পষ্ট নয়, তবে পেছনে কেউ আছে, সম্ভবত রাজধানীর কোনো কর্মকর্তা।” পুলিশ এ কথা শোনামাত্র গম্ভীর হয়ে উঠল।

তারা রাজধানীর উচ্চপদস্থ কারও সঙ্গে লড়াই করতে চায় না, তবে যদি সে সত্যিই গুপ্তচর হয়, তাহলে তো বড় মামলা! ব্যাপ্তি বিস্তৃত, প্রভাব গভীর—তাদের দ্বিগুণ গুরুত্ব দিতে হবে!

বের হওয়ার আগে কমিশনার বারবার বলেছিলেন, ভুল করে শাস্তি দিতে হলেও চলবে, কিন্তু কাউকে ফাঁকি দেওয়া যাবে না; অবশ্যই তাকে ধরে এনে জিজ্ঞাসাবাদ করতে হবে।

পুলিশ মাথা নাড়ল, “তথ্য দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ, শিং কারখানার ম্যানেজার।”

শিং দু ঝাও হাসল, “এটাই তো কর্তব্য, সমাজতন্ত্রের জন্য।”

অফিসের দরজার কাছে ফিরে এসে, পুলিশ সহকর্মীকে ইশারা দিল। দুজন একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে বলল, “হাত তুলে দাঁড়াও, নড়বে না!”

চার নম্বর পকেট স্বতঃস্ফূর্তভাবে মাটিতে বসে মাথা দুই হাতে চেপে ধরল।

যদিও সে তাদের নির্দেশ মত একেবারে করেনি, তার অঙ্গভঙ্গিই অনেক কথা বলে দিচ্ছে।

এ রকম কাজ তার অভ্যাস—প্রকৃত প্রতিক্রিয়া। দেখা যাচ্ছে, গুপ্তচর না হলেও ভালো কিছু নয়।

চার নম্বর পকেট মাটিতে বসতেই আফসোসে জমে গেল, সে তো কিছুই করেনি, তাহলে কি নিজেই নিজেকে ফাঁদে ফেলল?

“ভুল বোঝাবুঝি, ভুল বোঝাবুঝি, দুই সাথী, কী হয়েছে?” সে মনে করল, এখনও বাঁচার আশা আছে, হাসিমুখে উঠে দাঁড়াল, “একটু আগে তো ভেবেছিলাম, বুঝি কোনো গুপ্তচর এসেছে!”

“গুপ্তচর? আমার তো মনে হয়, তোমাকেই বেশি সন্দেহ হচ্ছে!” একজন পুলিশ বলল।

চার নম্বর পকেট এ কথা শুনে আরও বিচলিত, হাত নাড়তে নাড়তে বলল, “না, না, আমি ভালো মানুষ! আমি তো রাজধানী থেকে আসা প্রযুক্তিবিদ, ইউ শাওহান, শিং কারখানার ম্যানেজার সাক্ষ্য দিতে পারেন! সত্যি, বিশ্বাস না হলে তাকেই জিজ্ঞেস করুন!”

এদিকে তাকাতেই দেখল, শিং দু ঝাও একদম নেই।

দুই পুলিশ তাকে জানাল না যে, অভিযোগ করেছেন শিং দু ঝাও-ই। তারা ভয় পেল, চার নম্বর পকেটের পেছনের লোক কারখানার ম্যানেজারকে ক্ষতি করতে পারে।

তারা দুজনে তার বাহু চেপে ধরে টানতে টানতে নিয়ে যেতে লাগল, “এত কথা বলার দরকার নেই, থানায় গিয়ে বলো!”

চার নম্বর পকেট ভয়ে চিৎকার করতে লাগল, “আহ আহ! আমাকে ধরবেন না! আমি কিছু করিনি, আমার তো টাকা আর টিকিট চুরি হয়েছে!”

অফিস থেকে ইস্পাত কারখানার গেট পর্যন্ত, অনেক কৌতূহলী লোক ভিড় করল।

তাতে কাজ না হওয়ায়, চার নম্বর পকেট কেঁদে বলল, “কমরেড, আমাকে ছেড়ে দিন! আমি তো শুধু ক্ষুধার্ত ছিলাম, তাই একটু ফাঁকি দিয়ে ভালো কিছু খেতে চেয়েছিলাম!”

“পুরোটাই মিথ্যে কথা, তোমার সমস্যা অনেক বড়!” পুলিশ কোনো রকম সহানুভূতি না দেখিয়ে মুখ চেপে ধরল।

মনে মনে ভাবল, কে আবার এমন বোকা, কারখানার ম্যানেজারের অফিসে ঢুকে খাবার চাইতে আসবে? অজুহাতও খুঁজে পেল না, নিশ্চয়ই গোপন উদ্দেশ্য!

“উঁ… উঁ…” চার নম্বর পকেট কাঁদতে কাঁদতে ভাবল, কী দুর্ভাগ্য তার! কাজে নামতেই এমন সর্বনাশ!

এভাবে চলবে না, পুলিশ হেফাজতে গেলে সর্বনাশ। তার পরিচয় বেরিয়ে গেলে ক্যাপওয়ালা তো তাকে আর তার পরিবারকে শেষ করে দেবে!

বেশি চিন্তায়, চার নম্বর পকেট এক অদম্য সাহস পেল। লোকসমাগমের মধ্যে দুই পুলিশকে ঠেলে ছুটে পালাল, সাত-আটজন পথচারীকে ফেলে দিয়ে একটা সাইকেল নিয়ে উধাও হয়ে গেল।

সব এলোমেলো, লোকজন আহত, একজন পুলিশকে ঘটনাস্থলে রেখে যেতে বাধ্য হল।

আরেকজন দশ কিলোমিটার দৌড়ে গিয়ে একটা অক্ষত সাইকেল পেল, কিন্তু চার নম্বর পকেটের আর কোনো খোঁজ নেই।

সেই চার নম্বর পকেট, মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে গ্রাম্য এক উঁচু গাছে লুকিয়ে ভাবতে লাগল—কেন তাকে ধরল? তো আর ধরাও পড়েনি!

খালি পেট চেপে, সে আফসোস করল, “জানি না, শিং কারখানার ম্যানেজার কী ধরনের খাবার রেখেছিলেন!”

শহরে থাকা যাবে না, তাহলে আবার ধরা পড়বে।

খাবার না পাওয়ার দুঃখ ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকে এখান থেকে চলে যেতেই হল।

কোথায় যাবে? আপাতত লিউছুয়ান জেলাতেই যাক! রাজধানীতে ফেরা চলবে না, ক্যাপওয়ালার কাজ শেষ করতে হবে।

চার নম্বর পকেট দিক ঠিক করল, সকালবেলা বাসটা উত্তরদিকে গিয়েছিল—এটা বিশ্বাস করল।

সে ক্লান্ত পা টেনে টেনে, এক পা এক পা করে, গু চেঙ-কে খুঁজতে বেরিয়ে পড়ল।

কিন্তু সে জানত না, উত্তরদিকে যাওয়া ঠিক ছিল, কিন্তু সে পথ হারিয়ে ফেলেছে!