২৭তম অধ্যায় - পুরনো চেন পরিবারের সকল সদস্য

আবার ফিরে আসা সত্তরের দশকে: ছোট্ট স্নিগ্ধা তার জন্য নির্ধারিত ব্যর্থতার গল্পটি ছিঁড়ে ফেলেছে অবসরের ছায়া 2416শব্দ 2026-03-06 14:26:14

লিউচুয়ান জেলার তৃতীয় উৎপাদন দলের চেন শুয়েলিনের জন্য এই বছরের দ্বিতীয় দিনটি ছিল সত্যিই ঘটনাবহুল।

সকালে, আট বছরের চেন মিনলে এসে দরজায় কড়া নাড়ল। চেন শুয়েলিন এলোমেলো চুল নিয়ে ক্লান্ত মুখে নাক ঝরা ছেলেটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে?” চেন মিনলে জিহ্বা বের করে মুখভঙ্গি করে বলল, “আজকে দ্বিতীয় পিসি, চতুর্থ পিসি আর ছোট চাচা আসছে, দাদি বলেছে তোকে তাড়াতাড়ি যেতে।”

চেন শুয়েলিন খুব জানতে চাইছিল, এতে তার কী আসে যায়। তবে ভাবল, সে তো এখনো পুরনো চেন পরিবারের সদস্যদের ভালোভাবে চিনেই ওঠেনি, দেখা তো করা উচিত। পরে কোথাও দেখা হলে চিনতে না পারলে আরও লজ্জা হবে।

“আচ্ছা, আমি মুখ-হাত ধুয়ে চলে আসব,” চেন শুয়েলিন মাথা নেড়ে বলল।

চেন মিনলে হাত দিয়ে নাক মুছে তার মায়ের গোপনে বলা কথাটি স্মরণ করিয়ে দিল, “তুই নিজের খাবার খেয়ে নিস।”

“ও, বুঝেছি,” চেন শুয়েলিন উদাসীনভাবে বলল, সে কী আর পুরনো বাড়িতে গিয়ে ভুট্টার আটার পাতলা খিচুড়ি খেতে যাবে?

চেন মিনলে চলে গেলে চেন শুয়েলিন দরজা বন্ধ করল, পূর্ব দিকের ঘরে গিয়ে ফ্লাস্ক থেকে গরম জল নিয়ে মুখ ধুয়ে নিল, দাঁত মাজল।

ধীরে ধীরে চুলা জ্বালিয়ে একটা ডিম সিদ্ধ করল, সবজি দিয়ে পাতলা ভাত রান্না করল, সঙ্গে আধা আপেলও কেটে নিল।

একলা খেতে খেতে মনে হল, একা খাওয়ার কোনো আনন্দ নেই, কমই খাওয়া হয়, আর প্রতি বেলা রান্নার ঝামেলা তো রয়েছেই।

আধুনিক যুগে কত সহজ ছিল—রুটি, দুধ, চাইলে দোকান থেকে পাউরুটি কিনে আনা যেত। কত সুবিধা, যেন অলস মানুষের স্বর্গ।

তবু যতই সে পুরনো দিনগুলোকে মনে করুক, আর ফিরে যাওয়ার উপায় নেই।

ভরপেট খেয়ে বাড়ি গুছিয়ে নিল, সকালে ওঠা রোদ দেখে চেন শুয়েলিন দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

পুরনো বাড়ির লোকেরা এত সকালে কীভাবে এমন চাঙ্গা থাকতে পারে—প্রতিদিন ভোরের আলো ফোটার আগেই উঠে পড়ে!

ধীরে ধীরে দরজা তালা দিয়ে, ধীর পায়ে পুরনো চেন বাড়ির দিকে রওনা দিল। দেখল, উঠানের লোকেরাও সদ্য খাওয়া শেষ করেছে, সে নির্দ্বিধায় দালানে গিয়ে বসল।

বৃদ্ধা তার দিকে একবার তাকিয়ে নিজ ঘরে চলে গেল। চেন শুয়ে ইং তো একেবারেই দেখা দিল না।

সিউ ছুই ইং ভান করে জিজ্ঞাসা করল, “তৃতীয় মেয়ে, চলে এলি, খেয়ে নিয়েছিস তো?”

চেন শুয়েলিন তার ঠোঁটের কোণে তেলের দাগ দেখে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, আজ সকালে সিদ্ধ আলু খেয়েছি।”

এমন স্বাভাবিকভাবে বলল, যেন সত্যিই খেয়েছে।

সিউ ছুই ইং এতেই নিশ্চিত হল, ওই গু পরিবারের মেয়েটি আসলে তেমন কিছু দিয়ে যায়নি।

“বড় জা, এখন কতক্ষণ হয়েছে, দাদি এত সকালে ডেকে পাঠালো কেন? দ্বিতীয় পিসি, চতুর্থ পিসি, ছোট চাচা তো এখনো আসেনি!”

সিউ ছুই ইং চোখে-মুখে রহস্যের আভা নিয়ে হাসল, “ওরা তো অনেক দূর থাকে, হাঁটতে হাঁটতেই দুই-তিন ঘণ্টা লেগে যাবে, অত সকালে কে আর আসবে!”

একবারও বলল না, বৃদ্ধা আসলে বলেছিলেন, “দুপুরের খানিক আগেই তৃতীয় মেয়েকে ডেকে আনিস।”

সে চেন মিনলেকে পাঠিয়েছিল তৃতীয় মেয়েকে ঝামেলা দিতে, আর সঙ্গে সঙ্গে পরিস্থিতি বুঝে নিতে।

চেন শুয়েলিন বিস্ময়ে গোল গোল চোখে তাকাল, তাহলে বুঝি সে-ই ভুল বুঝেছিল? যাক, পরিস্থিতি না জানার জন্য দোষ তো তারই।

“তৃতীয় মেয়ে, পেছনের উঠানে শূকরগুলো খাওয়ানো হয়নি, তুই বড় জাকে একটু সাহায্য কর। আর উঠানে দাদু আর দাদির পড়ে রাখা কিছু কাপড় আছে, ওগুলোও একটু ধুয়ে দিবি। সারাদিন কত কাজ করি, পিঠে-কোমরে ব্যথা, আর পারি না।

তুই তো এত ভালো, নিশ্চয়ই বড় জার কথা ফেলবি না, তাই তো?”

চেন শুয়েলিন মনে মনে বলল,

আমি কি তোমাদের বাড়ির ভাত খেয়েছি, না জল খেয়েছি, এসেই কাজ চাপিয়ে দিলে! আগের মেয়েটা হলে নিশ্চয়ই চুপচাপ কাজে লেগে যেত?

সে একটু কষ্টের ভান করে মাথা চুলকে বলল, “বড় জা, আমার মাথা তো এখনো ব্যথা করছে, যদি শূকরের খোয়াড়ে পড়ে যাই, কিংবা কুয়ায় পড়ে যাই, তখন আপনি আর বড় ভাই কি ওষুধের খরচ দেবেন?

উঁহু, আমি তো এতিম, আমার কপালেই কষ্ট!”

বলেই দৌড়ে বাড়ির বাইরে চলে গেল।

সিউ ছুই ইং হতবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল, খানিক বাদে গালাগাল করল, “দুষ্ট মেয়ে!”

তারপর বিরক্ত মুখে শূকরের খাবার তৈরিতে নেমে পড়ল, মুখে মুখে বলতে লাগল, “সবাই ঘরে বসে অলসতা করছে, কেউ বেরিয়ে এসে বুড়ি মাকে একটু সাহায্য করবে না? বড় ছেলের বউ—”

চেন শুয়েলিন বাইরে বেরিয়ে নিজের বাড়িতে ফিরে এল।

কতটা দূরই বা, পুরনো বাড়িতে পড়ে থেকে গালমন্দ খাবে কেন? কাজ না করলেও, সিউ ছুই ইং-এর মুখের বকবকানি তো শুনতেই হবে।

বাড়ি ফিরে গিয়েও সে বিশ্রাম নিল না, সঙ্গে সঙ্গে এক পাত্র ময়দা গুলে রাখল।

সে ভাপা রুটি, পিঠা বানাবে, এমনিতেই শীত, ভালোভাবে রাখা যাবে, প্রতিদিন সকাল সকাল উঠে আর রান্না করতে হবে না।

সকালের দিকটায় ব্যস্ত থেকে দুপুর নাগাদ দু’টো বিস্কুট খেয়ে পুরনো বাড়িতে খেতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল।

আরো একটা কাজ, সে বিখ্যাত মল্টেড মিল্কের গুঁড়ো পানীয় গুলে খেল।

স্বাদ খারাপ নয়, তবে পরবর্তী জীবনে নানান পানীয়ের স্বাদ পাওয়া চেন শুয়েলিনের কাছে বিশেষ আকর্ষণীয় মনে হল না।

“বলা যায় না, সত্যিই শরীর ভালো হয় কিনা!” চেন শুয়েলিন চিন্তা করে বাটি রেখে দিল।

হালকা ফোলা পেট চেপে, দরজা বন্ধ করে, তালা লাগিয়ে পুরনো বাড়ির দিকে রওনা দিল।

পুরনো চেন পরিবারে, দ্বিতীয় চেন ইউএ গ, চতুর্থ চেন ইউএ লিং, আর পঞ্চম চেন ইয়ংওয়াং ইতিমধ্যে পরিবারের সবাইকে নিয়ে চলে এসেছে।

চেন শুয়েলিন এই প্রথমবার পুরনো চেন পরিবারের সবাইকে একসঙ্গে দেখল।

ঠিক বলতে গেলে, সে এই প্রথম সে-সব মানুষদের দেখল, যাদের কথা বইয়ে লেখা ছিল না।

“তৃতীয় মেয়ে চলে এসেছে, এসো, চাচি-চাচা, পিসি-পিসেমশাই, চাচা-চাচিকে নমস্কার করো!”

সিউ ছুই ইং বলেই হাসতে হাসতে সবার উদ্দেশে ব্যাখ্যা করল, “এই তৃতীয় মেয়েটা, বছরের শেষ দিনে পাহাড়ে কাঠ কাটতে গিয়ে পড়ে গিয়েছিল, শেষমেশ ইংজি লোক ডেকে তাকে উদ্ধার করেছিল।

বড় কিছু হয়নি, কেবল মাথাটা ভালো নেই, অনেক কিছুই মনে থাকে না। স্বভাবও একটু অদ্ভুত।”

শুনলে মনে হবে, যেন কোনো সমস্যা নেই, কিন্তু গভীরভাবে ভাবলে বোঝা যায়, সিউ ছুই ইং কথায় কথায় নিজের ভাইঝির অপমানই করছে।

সরল মনের লোকেরা শুনে ভুলে যাবে, কিন্তু কয়েকজন গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার দিকে।

চেন শুয়েলিনও ভয় পেল না, নির্ভয়ে তাদের দৃষ্টি সহ্য করল।

বড় জা既 যখন এমন বলেছে, তখন এই অজুহাতটাই সে কাজে লাগাবে পরিবারের সম্পর্ক বুঝে নিতে।

চেন শুয়েলিন মুখে হাসি নিয়ে বলল, “বড় জা, আপনি জানেন তো আমি কাউকে চিনতে পারি না, তাহলে একটু পরিচয় করিয়ে দেবেন না? যদি ভুল নামে ডাকি...

আমার মাথা খারাপ, তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু অন্য কেউ যদি মনে করে আপনি ইচ্ছে করে এমন করেছেন, তখন তো আপনারই বদনাম হবে!”

সিউ ছুই ইং হতবাক, এত দিন ধরে অভ্যেস হলেও, প্রকাশ্যে কিছু বলতে পারল না, কষ্ট করে বলল, “আরে, এসব কী বলছিস, সবাই তো নিজের আত্মীয়, ভুল নাম নিলেও কিছু হবে না, কে আর তোকে নিয়ে হিসেব করবে?”

চেন শুয়েলিন ঠোঁট ফোলাল, একটু ভীতু মুখে বলল, “কিন্তু যদি ভুল করে দ্বিতীয় পিসেমশাইকে চতুর্থ পিসেমশাই ডাকি, কিংবা চতুর্থ পিসিকে ছোট চাচি বলে ফেলি, তারা কি খুশি হবে? বড় জার ভুলে যেন আবার উৎপাদন দলে কোনো কথা না ওঠে!”

বাপরে! এই মেয়েটার মাথা কেমন? সিউ ছুই ইং-এর মুখোমুখি ভদ্রতার মুখোশ আর ধরে রাখতে পারছিল না!

আর এ মেয়েটা তো খুবই কুটিল, স্পষ্টতই সম্পর্ক গুলিয়ে দিতে চাইছে, আবার সঙ্গে সঙ্গে দায়িত্ব বড় জার ঘাড়ে চাপাচ্ছে।

শেষে অন্য কেউ বলবে, বড় জা তো কাজের নয়, ঠিকমতো বুঝিয়ে বলতে পারল না।

তখন তাং সাইহং এগিয়ে এসে হাসতে হাসতে বলল, “শুয়েলিন, আমি তোমার ছোট চাচি, তাং সাইহং। উনি তোমার ছোট চাচা, চেন ইয়ংওয়াং। এ পাশে তিনজন—তোমার ভাইবোন চেন মেইমেই, চেন শিনশেং, আর চেন শিনশুন।”