পঁচিশতম অধ্যায়: পূর্ব নগরের লিন শুয়েমো

গুচেং মৃদু চিন্তায় মগ্ন হয়ে বইয়ের মলাটে লেখা ছদ্মনামটি ছোঁয়াতে লাগল— চেংদং লিনশুয়েমো!
তার মনে পড়ে, প্রথমবার এই ছদ্মনামটি জানার সময় কতটা বিস্মিত হয়েছিল সে।
কারণ এই নামটি ঠিক যেন দু’জনার নাম মিলিয়ে গড়া।
কিন্তু আসলে, চেনশুয়েলিন নিজের নাম ভেঙেই এই ছদ্মনাম রেখেছিল। এখানে ব্যবহৃত “চেং” শব্দটিও কেবলমাত্র ছন্দ মেলানোর জন্যই যোগ করা হয়েছিল।
তবু গুচেং-এর একটু কষ্ট পাওয়া মনকে সান্ত্বনা দিতে চেনশুয়েলিন হাসিমুখে বলেছিল, “কিছু আসে যায় না, আমরা তো ভাগ্যেই বাঁধা। তুমি বড় চেং, আমি ছোট চেন; দেখো তো, আমরা কি দারুণ মানাই না?”
গুচেং হেসে উঠেছিল।
আর ‘মো-তনু’ ছিল চেনশুয়েলিনের বইপ্রেমীদের দেওয়া আদুরে ডাক।
কারণ এর উচ্চারণ ‘মো-বা’–এর সঙ্গে মিলে যায়, সেই থেকে এই নামেই ডাকা হয়। আশা ছিল, সে আরও চমৎকার বই লিখবে।
গুচেং যখন তাকে ‘মো-তনু’ বলে ডাকত, তখন সে মূল চরিত্র চেনশুয়েলিনের সঙ্গে একে আলাদা ভাবত। কেননা, সে ভালোবাসত এই আত্মাটিকেই।
দুঃখের কথা, গত জন্মে কপালে মিলন ছিল না, সে অবশেষে তাকে হারিয়েছিল।
গুচেং স্মৃতির সাঁতারে চেনশুয়েলিনের প্রকাশিত উপন্যাসটি খুলে দেখল।
কী আশ্চর্য, সে যে বইটি খুলল, তা-ই ছিল চেনশুয়েলিনের পূর্বজন্মের পুরস্কারপ্রাপ্ত রচনা, আর এটাই ছিল যে বইয়ে সে প্রবেশ করেছিল— “সে সত্তরের দশকে সাফল্যের শিখরে”।
গুচেং ভ্রু কুঁচকে ভাবল, এ বই সম্পর্কে তো মো-তনু কখনও কিছু বলেনি।
কৌতূহল নিয়ে পড়তে পড়তে তার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল।
হৃদয়ের গভীরে সন্দেহের ছায়া ঘনাল। এই মো-তনু, সে যে এখনো আসেনি, তবু কীভাবে জানল চেনশুয়িং আর চেন পরিবারকে?
তাছাড়া, উপন্যাসে যা লেখা, তার জানা সত্যের সঙ্গে অনেকটাই অমিল।
গুচেং চোখ রাখল সেই সবচেয়ে বেশি উল্লেখিত নামটির দিকে— চেনশুয়িং, নায়িকা— ও কি আদৌ যোগ্য?
ধৈর্য ধরে পড়তে থাকল, দেখল বহু চরিত্র সম্পূর্ণ কাল্পনিক, পরিবেশের বর্ণনাও বাস্তবসম্মত নয়।
আরও আশ্চর্য, চেনশুয়িংয়ের বেড়ে ওঠার গল্পটিও অনেকটা সুন্দর করে দেখানো হয়েছে।
অন্ধকার দিকগুলোর কোনো উল্লেখ নেই, নিজেও কোথাও আসেনি।
শুধু চেনশুয়িং সত্যিই কিনা কিনশেষিয়ানের সঙ্গে বিবাহিত হয়েছিল, তবে সেই জীবন...
গুচেংয়ের ঠোঁটে ফুটে উঠল বিদ্রূপের হাসি, যদিও দ্রুত তা গোপন করল।
মো-তনু... সে কেন এমন বই লিখল? এখানে এমন কী ঘটেছিল, যা তার অজানা?
গুচেং সারারাত বসে রইল, কষ্টেসৃষ্টে বইটি শেষ করল, তখনই ফজর হয়ে এলো।
মাথায় ব্যথা নিয়ে কপাল টিপল, মনে পড়ল বইয়ের তথ্য, জানল মো-তনু এই জগৎ সম্বন্ধে অল্পই জানে— তাই তাকে আগের চেয়ে বেশি আগলে রাখতে চাইলো।

আরেক জন্ম পেয়ে, সে যেন ওই মুখের মিষ্টি বিষভরা পিসি কিংবা কুটিল চেনশুয়িংয়ের ফাঁদে না পড়ে!
তবু এখনো সে পারছে না, রাজধানীর বিপদ সে কোনোভাবেই লিউছুয়ান জেলার গ্রামে নিয়ে যেতে চায় না। তার মো-তনু যেন চিন্তাহীন, নিরুদ্বেগ জীবন পায়।
একবার চেয়ে দেখল, দাদু গভীর ঘুমে, তাই আর বিরক্ত করল না। নিঃশব্দে উঠে, খাবারের পাত্র নিয়ে বাইরে গেল, রাষ্ট্রীয় রেস্তোরাঁয় খাবার আনতে।
ওর মা কিছু পাঠাবে, সে আশা করা যেন স্বপ্নে বিভোর হওয়া। নিজের চেষ্টায় সবকিছু করা সবচেয়ে সহজ।
হাসপাতালের ওয়ার্ডের সামনে পৌঁছাতেই, ডিউটির ছোট নার্স তাকে থামিয়ে দিল।
বলল, দাদু যে জামানত দিয়েছিল, তা প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, দ্রুত নবায়ন না করলে ওষুধ বন্ধ হয়ে যাবে।
গুচেং মাথা ঝাঁকাল, ঠিক কত টাকা লাগবে জেনে নিল, তারপর চলে গেল।
বাড়িতে সদ্য চুরি হয়েছে, তাই খুব সহজে টাকা খরচও করতে পারবে না, সন্দেহ হবে।
রেস্তোরাঁ থেকে এক বাটি ছোট মিরি ভাত আর দুটো নিরামিষ পাউরুটি নিয়ে ফিরে এলো।
ফিরে দেখল দাদু জেগে গেছে, তার মুখ ধুইয়ে, দাঁত মাজিয়ে, টয়লেটে নিয়ে গিয়ে, তারপরই খাবার দিল।
খাবার রাখার থলিটা কাপড়ের, গুচেং সুযোগ বুঝে আরও দুটো পাউরুটি বের করল।
দাদু সন্দেহ করেনি, বরং খুশিমনে গুচেংকে সঙ্গে খেতে বলল।
গুচেং না করেনি, তবে সামান্যই খেল। সে আলাদা রান্না করতে পারবে, দাদুর সঙ্গে ভাগাভাগি করল না।
দাদু দেখল সে মাত্র দু’কামড় খাচ্ছে, একটু মন খারাপ করল। গুচেং বলল, বাসায় গিয়ে আরও ভালো কিছু রান্না করবে, তখন দাদু আবার হাসল।
নাতি দায়িত্বশীল আর ভদ্র, এটা জেনে দাদু খুব তৃপ্তি পেল। কিন্তু এই গ্রামে যাওয়া...
আহা, নিজের ভবিষ্যৎ নিজেই নষ্ট করল!
আর ভাবতে চাইল না, চুপচাপ ভাত খেতে লাগল। খেয়ে শুয়ে ভাবল, নাতির জন্য জীবন একটু বদলায় কিনা।
নাহয়, গ্রামে ওর জন্য একটা চাকরি ঠিক করে দেয়?
নাকি, পুরো পেনশনটাই ওকে পাঠিয়ে দেয়?
চোখের কোণ দিয়ে গোপনে গুচেংকে দেখল, সে আবার আধা হাসি মুখে তাকিয়ে আছে। দাদু একটু লজ্জায়, নিজের পরিকল্পনা গোপন রাখল।
“দাদু, নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার নাতি কিন্তু অনেক কিছু পারে!” গুচেং বলেই বেরিয়ে গেল।
তার ডাকঘরে গিয়ে ফোনের অপেক্ষা করতে হবে, তাই ছোট ইউয়ান আসার জন্য অপেক্ষা করল না। ডিউটির নার্সকে দেখাশোনার অনুরোধ করে তাড়াতাড়ি ডাকঘরে গেল।
ডাকঘর সবে খোলা, কয়েকজন তরুণী একসঙ্গে গল্প করছিল। কালকের সেই লম্বা, সুদর্শন ছেলেটিকে ঢুকতে দেখে, সবাই একসঙ্গে লজ্জায় লাল হয়ে গেল।
“আপনি এসেছেন, অপেক্ষার ফোনটা এখনো আসেনি।” ইউনিফর্ম পরা, বেণী করা, মিষ্টি গালের ডিম্পলওয়ালা একটি মেয়ে উঠে বলল।
গুচেং মাথা ঝাঁকাল, “তাহলে একটু অপেক্ষা করি, কষ্ট দিলাম।”

“না, না, আপনি বসুন!” মেয়ে গুচেংয়ের জন্য চেয়ারে বসতে দিল, সে বিনা সংকোচে ধন্যবাদ জানিয়ে বসল।
“আপনার নাম কী?”
“আমার নাম গু।”
“আপনি কোথাকার মানুষ, আমাদের রাজধানীর?” আসলে সে গুচেং-এর পরিচয় জানতে চাইছিল।
“আমি...” গুচেং দেখল, মেয়েরা সবাই একভাবে তাকিয়ে আছে বলে হাসল, “আমি লিউছুয়ান জেলায় স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে আছি।”
মেয়েরা হতাশ।
এমন সুদর্শন, ভালো পোশাক, স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের কাউকে দেখে মন একটু নড়ে উঠেছিল, বন্ধুত্বের বাইরে কিছু ভাবছিল।
কিন্তু “স্বেচ্ছাসেবক”—এই দুটি শব্দ শুনে, ভেতরের উষ্ণতা যেন ঠান্ডা জলে নিভে গেল, আর কিছু ভাবল না।
তারা সবাই প্রতিষ্ঠিত চাকুরে, স্বেচ্ছাসেবকদের অবস্থা আলাদা, গ্রামে গিয়ে অনেকেই আর ফেরে না, মাটির মানুষের চেয়ে বেশি নয়।
মেয়েরা গুচেং-এর দিকে আর আগের মতো আগ্রহ নিয়ে তাকাল না। কেবল চেয়ার দেওয়া মেয়েটি হাসিমুখে কথা চালিয়ে গেল।
গুচেং বাইরে থেকে নম্র, ভদ্র হলেও ভেতরে নিরাসক্ত, দূরত্ব বজায় রাখল। নিজের ব্যাপারে কিছুই জানাল না।
মেয়েটি কিছুটা অস্বস্তিতে বলল, “কাল আপনি গেলে, একজন লোক এসে আপনার ব্যাপারে জিজ্ঞেস করেছিল।”
গুচেংয়ের চোখে সন্দেহের ঝিলিক, চুপ রইল।
“সে জানতে চাইল, আপনি ডাকঘরে কী এসেছিলেন।”
“তুমি কী বলেছিলে?” গুচেং এবার সরাসরি তাকাল।
মেয়েটি লজ্জায় লাল হলেও, নিজেকে পরখ করতে দিল, “আমি বলেছি, আপনি দুটো ডাকটিকিট কিনে চলে গেছেন।”
গুচেং মাথা ঝাঁকাল, “ধন্যবাদ!”
“না, ধন্যবাদ দিতে হবে না! গু সাথী, আমরা কি বন্ধু হতে পারি?”
গুচেং কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “দেশের যেকোনো প্রান্তের সবাই একে অপরের সাথী।”
মেয়েটির চোখে হতাশা ঝরে পড়ল, আর আটকানো গেল না। সে মৃদু কণ্ঠে বলল, “ভালো, বুঝলাম।”
“আহ, আপনি এমন কেন!” পাশে বসা বান্ধবী না-পারতে এগিয়ে এল।
গুচেং একটুও বিচলিত না হয়ে গম্ভীর মুখে বলল, “আমার বাড়িতে বাগদত্তা আছে, তিনি আমাকে ইচ্ছে মতো বন্ধুত্ব করতে নিষেধ করেছেন, দুঃখিত!”