একুশতম অধ্যায় চিন্তা কোরো না, নিশ্চয় তোমার ওপর কোনো প্রমাণ পড়বে না।

ক্যাপিটাল শহর, গুচেং খুব সকালে ঘুম থেকে উঠে, রাষ্ট্রীয় হোটেল থেকে তার দাদার জন্য এক বাটি ডালভাজা আর দুইটা পাউরুটি কিনে আনল।
নিজের জন্য সে এক বাটি দই নিয়ে খেয়ে ফিরে এল।
বৃদ্ধ দাদাকে নাতি যত্ন করে নাশতা খাওয়াল, হাত-মুখ ধোয়া হল, ছোট-বড় প্রয়োজনও সারা হল।
দাদার মনে হল ছেলেটার মন অন্য কোথাও, তাই বললেন, “তোর কোনো কাজ থাকলে আগে গিয়ে করে আয়।”
গুচেং একটু দ্বিধা করল, তবুও মাথা নেড়ে বলল, “ছোটুয়ান এলে তবে যাব।”
তার বাবা কাজে, মা নির্ভরযোগ্য নন।
এ কারণেই বৃদ্ধ গুচেংকে তাড়াতাড়ি টেলিগ্রাম পাঠাতে বলেছিলেন, বলেছিলেন তিনি গুরুতর অসুস্থ।
গু ছিংরং নাতির বাহুতে হাত বুলিয়ে সন্তুষ্টির হাসি দিলেন।
বয়স হলে, সকলেই চায়, সন্তান-নাতিরা পাশে থাকুক, পারিবারিক সুখে দিন কাটুক। অথচ এই গ্রামে পাঠানোর নিয়মে, তিনি ও বড় নাতি আলাদা হয়ে গেছেন।
বৃদ্ধর মনে অভিমান, কিন্তু মুখে কিছু বলার সাহস নেই।
যদি বড় নাতি গ্রামে যাওয়ার আগে জোর করে তার অবসর নিশ্চিত না করত, হয়তো আরো কিছু বছর আগেই তাকে পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে শ্রম সংশোধনে পাঠিয়ে দিত।
কষ্ট করে নয়টা পর্যন্ত অপেক্ষা, ছোটুয়ান এসে হাজির।
দরজায় ঢুকেই সে সালাম দিল, “দাদু, নতুন বছরের শুভেচ্ছা, আপনার স্বাস্থ্য ভালো থাকুক, যা চান তা পূর্ণ হোক!”
বৃদ্ধ হাসিমুখে পাশে বসার ইশারা করলেন, “এসো, এসো! ইস, এতদিন হাসপাতালে থেকে আজ যে নতুন বছর, ভুলেই গেছি। ছোটুয়ান, দাদু তোকে দুঃখিত বলছি, তোকে লাল প্যাকেট দিতে ভুলে গেছি!”
কথা শেষ হতে না হতেই, হাতে কিছু গুঁজে দেওয়া হল। খুলে দেখে, সত্যিই লাল প্যাকেট!
“ছোটছেং, কখন কিনলি?” বৃদ্ধ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলেন।
“দু’দিন আগে, ডাক্তার বলল তখনও আপনি ছাড়পত্র পাননি।”
“ভালো করেছিস!” গু ছিংরং একটা প্যাকেট ছোটুয়ানের হাতে দিলেন, “তোর দাদা আমার হয়ে এনেছে, তাড়াতাড়ি ধন্যবাদ দে!”
ছোটুয়ান মাথা নেড়ে বলল, “ধন্যবাদ দাদা!”
“এর দরকার নেই।” গুচেং একটু নিরাসক্ত শোনালেও, কান পাতলে হাসি টের পাওয়া যায়।
“আরেকটা এইটা আমি...” বৃদ্ধ সেটা গুচেংকে দিতে চাইলেন, কিন্তু গুচেং বলল, “এটা নাতির তরফ থেকে আপনার জন্য, খুব বেশি নয়, রাখুন, গোপন খরচে কাজে লাগবে।”
বৃদ্ধ তার অবসরভাতা মনে করে মুখ কালো করলেন। লাল প্যাকেটও যেন তার কাছে তেমন মধুর লাগল না।

গুচেং হালকা হাসল, “চিন্তা করবেন না, ওরা যত টাকা নিয়েছে, আমি ওদের থেকে আদায় করব!”
বৃদ্ধ চমকে গুচেংয়ের হাত চেপে ধরলেন, “ছোটছেং, মাথা গরম করিস না! তোকে সামনে অনেক কিছু করতে হবে, সামান্য টাকার জন্য ওসব বেয়াদবদের সঙ্গে ঝামেলায় যাস না। আমি ভাবি না, ধরে নিই কুকুরকে খাওয়ালাম!”
“হ্যাঁ দাদা, বাড়িতে শুধু তুমিই ভরসা, তুমি খারাপ কিছু করো না।” ছোটুয়ানের গলা ক্রমে ক্ষীণ হয়ে গেল।
গুচেং ওদের দেখে মৃদু হাসল, মাথা নেড়ে বলল, “চিন্তা করো না, আমি তো শিশু নই, ওদের সঙ্গে সরাসরি ঝগড়া করব না।”
বৃদ্ধ চুপ রইলেন। ছোটুয়ান গুচেংয়ের বাহু ধরে জিজ্ঞেস করল, “দাদা, বাবা-মা’র কী হয়েছে?”
গুচেং ভ্রু তুলল, “তুই জানিস না?”
“কি জানব?” ছোটুয়ান মাথা চুলকাল, “গতকাল থেকে আজ পর্যন্ত আমি তো গুলিয়ে আছি, ওদের জিজ্ঞেস করলেও কিছু বলে না। বাবা বাড়ি ফিরে ঘরে লুকিয়ে ছিল, আজ সকালে কাজে গেল, মুখ কালো। মা শুধু কাঁদছে, বাবা গেলেই জিনিসপত্র নিয়ে নানার বাড়ি চলে গেল।”
গুচেংয়ের মুখ কালো হল, আবার ওই পুরনো ভুল!
বৃদ্ধও নিরাশ হলেন, বুঝলেন, কিছু ব্যাপার দ্রুত মিটিয়ে ফেলতে হবে, গুচেংকে ইশারা দিলেন।
গুচেং মাথা নেড়ে ইঙ্গিত বুঝল।
ছোটুয়ানকে বলল, “ভবিষ্যতে কথা-বার্তা, কাজকর্মে সাবধান থাকবি। বাড়িতে চোর পড়েছে, টাকার টানাটানি হবে। মাকে নজরে রাখবি, যেন গোলমাল না করে।
আর, পড়াশোনা শেষ হলে পরিস্থিতি বুঝবি। একেবারেই উপায় না থাকলে, গ্রামে যেতে নাম লেখাবি।”
এই ঝামেলা থেকে কিছুদিন দূরে থাকা, হয়তো বুদ্ধিমানের কাজ।
“গ্রামে?” ছোটুয়ান হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “কেন গ্রামে যাব? গ্রামে গেলে কি আর ফিরতে পারব? দাদা, আমি গ্রামে যেতে চাই না, শহরেই থাকতে চাই। মা চাকরি হারালেও আমি পরীক্ষা দিতে পারি, হয়তো আমি পাস করেই যাব!”
গুচেং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ভয় হয়, তখন গ্রামে যেতে চাইলেও পারবি না!”
বৃদ্ধ গুচেংয়ের হাত শক্ত করে ধরলেন, “তাহলে ছোটুয়ানকে এখনই পাঠাব?”
“এখন না!” গুচেং মাথা নাড়ল, “ওপক্ষের অভিপ্রায় স্পষ্ট নয়, আমরা বেশি কিছু করলে সন্দেহ হতে পারে। অপেক্ষা করাই ভালো।”
“ঠিক আছে!”
এই অস্পষ্ট কথাবার্তায় ছোটুয়ান কিছুই বুঝল না, কিছু জিজ্ঞেস করতে চাইলেও কেউ ব্যাখ্যা দিল না।
গু ছিংরং সময় হয়ে গেছে দেখে গুচেংকে বললেন, “এত ভাবিস না, তুই নিজের কাজ কর!”
গুচেং মাথা নেড়ে, ছোটুয়ানকে দাদার যত্ন নিতে বলে বেরিয়ে গেল।
দৌড়ে ডাকঘরে গিয়ে, লিউছুয়ান জেলা, চীশান কমিউন, তৃতীয় উৎপাদন ব্রিগেডের সব জ্ঞানী তরুণদের জন্য জরুরি টেলিগ্রাম পাঠাল।

বিষয়বস্তু ছিল খুবই সহজ, বলা হয়েছিল, সে যেন চেন শ্যুয়েলিনের খবর নেয়, পরদিন সকাল নয়টায় ফোনে জানায়।
নাম্বার দেওয়া ছিল ডাকঘরের, ওখানকার কর্মীদের আগেই বলে রাখা হয়েছিল। শব্দ বেশি হওয়ায়, খরচও কম হয়নি।
গুচেং দেখতে সুন্দর, কথা বলে ভদ্রভাবে, ডাকঘরের মহিলারা খুশি হয়ে কাজটা সহজে করে দিল।
পরে তাকে একমুঠো ফলের টফিও উপহার দিল, সবাই আরও খুশি।
টেলিগ্রাম পাঠিয়ে, গুচেং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
ডাকঘর থেকে বেরিয়ে, ক্যাপিটালের গলিতে ঘুরে ঘুরে, এক বাড়ির দরজায় গিয়ে দাঁড়াল।
দরজায় টোকা দিল, কিছুক্ষণ পর একজন তরুণ বেরিয়ে এল, বয়সে তার সমান, হাসিমুখে বলল, “কাজিন, নতুন বছরের শুভেচ্ছা!”
গুচেং মুখে কোনো ভাবনা না এনে মাথা নেড়ে ভেতরে ঢুকল।
কিছু না বলে, কব্জি থেকে নিজের রোলেক্স খুলে দিল, “বাড়িতে টাকার দরকার, দেখ তো, এই ঘড়ির দাম কত?”
“ছেং ভাই, মজা করছ? এটা তো তোমার প্রিয় জিনিস!” গো ইয়ুয়ানঝি মাথা নাড়ল, নিতে চাইল না, “টাকা দরকার হলে, আমাদের বললেই হয়, কয়েকশো টাকা তো এভাবে বিক্রি করার দরকার নেই!”
গুচেং ঘড়ির ডায়াল স্পর্শ করল, যেন কিছু মনে করছে।
তারপর দৃঢ় হয়ে, গো ইয়ুয়ানঝির হাতে গুঁজে দিল, “রাখলে বিপদ, দেখা তো কে কিনতে চায়, বিক্রি করে দে।”
গো ইয়ুয়ানঝি দেখল, গুচেংয়ের মুখে কোনো ভান নেই, মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে!”
হালকা দ্বিধা নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ভাই, বাড়িতে কিছু হয়েছে, আমাদের সাহায্য লাগবে?”
গুচেং মাথা নেড়ে বলল, “আসলেই লাগবে।”
আর কথা না বাড়িয়ে, গুচেং এগিয়ে গিয়ে কানে কানে কিছু বলল।
গো ইয়ুয়ানঝির চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল, যেন প্রথম দিন গুচেংকে দেখছে।
“ভাই, সত্যি এটা করবে? এটা তো...”
গুচেং হালকা হাসল।
গো ইয়ুয়ানঝি দাঁত চেপে বলল, “ঠিক আছে, ভাই করব!” যেহেতু অনেক টাকা পাওয়া যাবে।
“নিজেকে সাবধানে রাখিস, কিছু হলে আমি দেখব না।”
“চিন্তা করো না, তোমার নামেও কিছু আসবে না!”