ঊনত্রিশতম অধ্যায়: সবসময় নিজের কৃতিত্ব দেখাতে চাও তুমিই

আবার ফিরে আসা সত্তরের দশকে: ছোট্ট স্নিগ্ধা তার জন্য নির্ধারিত ব্যর্থতার গল্পটি ছিঁড়ে ফেলেছে অবসরের ছায়া 2414শব্দ 2026-03-06 14:26:28

তাং সাইহং কয়েকজনকে ফুলের চার সাধুর গল্পটা বোঝালেন। লি শাওলান আর লি শাওজু সেটা জানার পর খুবই অবাক হয়ে গেল।
আগে তো ওরা নিজেদের নামকে খুবই সাদামাটা বলে ভাবত, মনে হতো মে-মে, শুয়ে-ইং, শুয়ে-লিনের মতো সুন্দর কিছুই নয়, এমনকি ইঞ্চি থেকেও কম ভালো।
কিন্তু এখন জানতে পারল, নামের অর্থ আসলে কত সুন্দর!
চেন ইউয়ে-অও-ও খুব খুশি হলেন, পোশাকের কোনা মুঠো করে কিছুটা সংকোচের সঙ্গে বললেন, “আমার তো এমনি এমনি নাম রেখেছিলাম। এই গ্রামে সবাই তো ফুলের নামে ডাকে, যেমন তাওহুয়া, শিংহুয়া, গুইহুয়া – এসব বেশি হয়ে গেছে, তাই ওদের দু’জনকে এমন নাম দিলাম।”
চেন ইউয়ে-অও বলার পর, কিছুটা অপ্রসন্ন মনে চেন শুয়ে-লিনের দিকে তাকালেন, ভয় করছিল ছোট দু’বোন তার চেয়ে বয়সে ছোট কেন, এই প্রশ্নটা না করে বসে।
চেন শুয়ে-লিন হাসিমুখে সামনে থাকা মহিলাটিকে নিরীক্ষণ করল। দেখল, তিনি বেশ রোগা, চামড়া হলদেটে আর মুখজুড়ে ভাঁজ।
চুলেও অনেক সাদা দাগ, স্পষ্ট বোঝা যায়, জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছেন। অন্যদের তুলনায় বয়সও যেন একটু বেশি লাগে।
“নামটা খুব সুন্দর।” চেন শুয়ে-লিন হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কি আমার দ্বিতীয় কাকিমা?”
ওপাশে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাতেই, চেন শুয়ে-লিন তড়িঘড়ি করে মিষ্টি গলায় বলল, “দ্বিতীয় কাকিমা, নমস্কার!”
চেন ইউয়ে-অও দেখলেন, সে সেই অস্বস্তিকর প্রশ্নটা করে নি, সত্যিই খুব স্বস্তি পেলেন।
যৌবনে তিনি পাশের গ্রামের লি জিনশিয়ানের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিলেন, দাম্পত্যজীবন বেশ ভালোই চলছিল, কিন্তু বহু বছর কেটে গেলেও সন্তান হচ্ছিল না।
এই কারণে চেন ইউয়ে-অও লি বাড়িতে কখনো মাথা তুলে কথা বলতে পারতেন না।
অবশেষে কয়েক বছর পর কোলজুড়ে এল লি শাওলান। যদিও মেয়ে, তবুও লি জিনশিয়ান খুব স্নেহ করতেন।
শুধু লি বাড়ির বয়স্কা মা খুব সন্তুষ্ট ছিলেন না, ছেলে না হলে বংশ এগোবে না, এই ভেবে প্রায়ই চেন ইউয়ে-অও-কে কষ্ট দিতেন।
ছোট ছেলে লি ইউনশেং জন্মানোর পর চেন ইউয়ে-অও-র জীবন কিছুটা বদলাল।
তবু লি বাড়িতে ভাগ হয়নি বলে, টাকা-পয়সার সব ব্যবস্থাপনাই শাশুড়ির হাতে; ফলে জীবনযাত্রার মান খুব একটা বাড়েনি।
চেন ইউয়ে-অও-র গায়ে জামায় সর্বত্র প্যাঁচ, এমনকি লি শাওলান আর লি শাওজুরও তাই, কেবল লি ইউনশেং-এর জামা কিছুটা ভালো।
এই কারণেই মা ও দুই মেয়ে নিজেদের পরিবেশের সাথে খাপ খাওয়াতে পারত না। চকচকে সাজে চেন শুয়ে-ইং আর চেন মে-মে-কে দেখে হীনমন্যতায় ভুগত।
লি শাওলান আর লি শাওজু আগে ভাবত চেন শুয়ে-লিনও তো মা-বাবা নেই, ওদের মতোই হবে।
কিন্তু এবার দেখল, ওদের সাথে সে একেবারেই আলাদা।
ওর জামায় কোথাও কোনো প্যাঁচ নেই, মুখে ঝরঝরে মানানসই ভাষা।
সবাইকে সহজে সামলে নিতে পারে, এমনকি ছোট কাকিমার সঙ্গেও দিব্যি গল্প করতে পারে।
ওই ছোট কাকিমা তো চেন পরিবারে সবচেয়ে প্রতিষ্ঠিত মানুষ, যাকে ওরা সম্মানের চোখে দেখে সব সময়।
চেন শুয়ে-লিন চেন ইউয়ে-অও-কে নমস্কার জানিয়ে পাশের একটু কুঁজো হয়ে থাকা লোকটার দিকে তাকাল।
সে মুখ খুলতে না খুলতেই, শু ছুই-ইং আঙুল তুলে বলল, “এটা তোমার দ্বিতীয় কাকাবাবু!”

তিনি কিন্তু এই মেয়েটিকে ভয় পান, বুঝে গেছেন, ইচ্ছা করে কোনো ঝামেলা করবে না তো!
চেন শুয়ে-লিন মাথা নেড়ে, লি জিনশিয়ানের সঙ্গে কুশল বিনিময় করল।
সাধারণ গ্রাম্য চাষি এত লজ্জা পেল যে, হাত-পা কোথায় রাখবে বুঝতে পারল না, শুধু বোকাসোকা হেসে গেল।
দ্বিতীয় কাকিমা, ছোট কাকা—সবাইকে চেনা হয়ে গেল, এবার বাকি রইল চতুর্থ কাকিমার পরিবার।
চেন শুয়ে-লিন সরাসরি চতুর্থ কাকিমা চেন ইউয়ে-লিং আর চতুর্থ কাকাবাবু ঝাং এর্দানকে নমস্কার জানাল।
স্বল্প কথায় জানল, চতুর্থ কাকিমার বড় ছেলের নাম ঝাং আনরং, বয়স সতেরো। ছোট ছেলে ঝাং চাংশেং, বয়স পনেরো। ছোট মেয়ে ঝাং ইঞ্চি, বয়স দশ।
স্বামী-স্ত্রী দুজনেই উৎপাদন দলে কাজ করে, তবে ঝাং এর্দান ঝাং পরিবারের ছোট ছেলে বলে খুব আদর পেয়ে থাকেন, তাই চেন ইউয়ে-অও-র পরিবারের চেয়ে অনেক ভালো অবস্থা।
সবাই মিলে নানা বিষয় নিয়ে গল্প করতে লাগল, তখনই ফেং ইউয়ে-ঝি রান্নাঘর থেকে ডাকলেন, “খেতে এসে যাও!”
শু ছুই-ইং চেন শুয়ে-ইং-কে ডেকে আনতে বলল।
চেন শুয়ে-লিন ভাবল, এত লোক, নিশ্চয়ই অনেক খাবার। মাত্র দু’জন, কে জানে সব আনা যাবে কিনা।
তাই দৌড়ে এগিয়ে গেল।
শু ছুই-ইং দেখল, জিজ্ঞাসা করল, “তৃতীয় মেয়ে, কোথায় যাচ্ছ?”
“খাবার আনতে যাচ্ছি!” চেন শুয়ে-লিন মনে মনে ভাবল, এটা তো বোঝা কঠিন নয়।
শু ছুই-ইং কিছু বলার আগেই চেন শুয়ে-ইং ঠেলে দিল, “তুই তো সব সময় দেখাতে ভালোবাসিস!”
চেন শুয়ে-লিন স্বভাবত পাশ ফিরে গেল, ধাক্কা খেল না।
মনে মনে একটু বিরক্ত হল, “আমি কিভাবে দেখাতে ভালোবাসি? বাড়িতে এত লোক, আমি ছোট হয়ে সাহায্য না করলে, তুমি কি দ্বিতীয় কাকিমা, চতুর্থ কাকিমা, ছোট কাকাকে নিজে এনে দিতে বলবে? অতিথি আপ্যায়ন কি জানো না?”
“আমি কি জানি না? ভাবলাম, একবার দিয়ে ফিরে গিয়ে আবার আনব।”
“একবারেই হয়ে যাবে, তাহলে বাড়তি ঝামেলা কিসের?”
চেন শুয়ে-ইং কিছু বলতে যাচ্ছিল, শু ছুই-ইং তাকে কনুই দিয়ে খোঁচা দিল।
“তৃতীয় মেয়েরও তো ভালো উদ্দেশ্য, ওর আন্তরিকতাকে অগ্রাহ্য করা যায় না। আরে শাওলান, শাওজু, তোমরাও কি সাহায্য করতে এসেছ?”
“মাসি, মা আমাদের থালাবাটি আনতে বলেছে।”
“ভালো, তোমরা মন দিয়েছ।”
চেন শুয়ে-ইং অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দুই বোনের দিকে তাকাল, বলল, “তোষামোদ করছ!” বলে রান্নাঘরে ঢুকে গেল।
শাওলান আর শাওজু মুখে অস্বস্তির ছাপ ফেলল।
“কিছু না, বড় দিদির মেজাজটা একটু খারাপ, অভ্যস্ত হলে ঠিক হয়ে যাবে।” চেন শুয়ে-লিন দুই বোনের বাহুতে আলতো করে চাপ দিল, নিজেও ভিতরে ঢুকে গেল।

দুই বোন একে অপরের দিকে তাকিয়ে, চেন শুয়ে-লিনকে একটু হিংসে করল।
আগে ভাবতো চুপচাপ, ভীতু তৃতীয় দিদি, এখন আর বড় মাসিমা বা বড় দিদিকে ভয় পায় না।
রান্নাঘর ছোট বলে ওরা ভেতরে গেল না, শু ছুই-ইং, চেন শুয়ে-লিন, চেন শুয়ে-ইং বের হওয়ার পর তবেই ঢুকল।
ফেং ইউয়ে-ঝি দুই বোনকে দেখল, দু’জনেই শুকনা, ছোটখাটো, ভয় পেলেন ঠিকমতো নিতে পারবে তো, তাই ওদের দু’জনকে দুই বাটি ভুট্টার মাড় দিলেন।
সবাই মিলে কয়েকবার যাওয়া-আসার পর সমস্ত খাবার ঘরে এনে রাখা গেল।
চেন শুয়ে-ইং আর কিছু বলল না, কারণ বোনেরা সাহায্য না করলে ওর পা-ই ভেঙে যেত।
চেন দানিউ আর উ শিচিয়াং ঘর থেকে বেরিয়ে এসে, সবাইকে দেখে হাসিমুখে প্রধান আসনে বসলেন।
সবাইকে খেতে ডাকলেন, কিন্তু বসার জায়গা কম বলে ছোটরা দাঁড়িয়ে থাকল।
এইবার চেন শুয়ে-লিন কোনো সমস্যা করল না, কারণ সবাই সমান, কেউই ওর বিরুদ্ধে ছিল না।
বরং আত্মীয়রা আসাতে ওর খাওয়ার মান বেড়ে গেল।
আধা বাটি মিষ্টি আলু দেওয়া ভুট্টার মাড়, আধা পিস মিশ্রিত আটা দিয়ে বানানো রুটি, সঙ্গে এক বড় চামচ আলু দিয়ে রান্না করা বাঁধাকপি।
চেন শুয়ে-লিন খেয়ে দেখল, সত্যিই মাংসের স্বাদ আছে। ও নিজের আবেগ চাপা রাখল, কিন্তু লি শাওজু আর লি শাওলান এর চোখে আনন্দ চমক ফুটে উঠল।
দ্রুত খেয়ে, হাতার থেকে মুখ মুছে, দেওয়ালে হেলান দিয়ে বড়দের খেতে দেখতে লাগল।
“তোমরা কি বাড়িতে পেট ভরে খেতে পাও না?” চেন শুয়ে-লিন আস্তে বলল।
লি শাওজু মাথা নেড়ে বলল, “ঠাকুমা খেতে দেয় না, আমি আর দিদি আধ বাটি পাতলা ভাত খাই।”
“আধ বাটি ভাত দিয়ে কী হয়, টয়লেটে গেলেই তো শেষ! তোমার বাবা-মা চেষ্টাও করেনি?”
“ঠাকুমা বলে ভাগ হয়নি, তাই বাড়ির খাবার তাকেই সামলাতে হবে।”
চেন শুয়ে-লিন চুপ হয়ে গেল, মনে হল এই সময়টা সত্যিই দুঃখের।
কিন্তু নিজে তো অন্যের আশ্রিত, না অধিকার, না ক্ষমতা আছে হস্তক্ষেপ করার।
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মনটা ভারী লাগল।
দুই বোনের মুখে কোনো অতিরিক্ত অভিব্যক্তি না দেখে, আপাতত প্রসঙ্গটা তুলল না।
“ও হ্যাঁ, যদি সম্ভব হয়, তোমরা ‘আমি’ বলো, ‘আমরা’ নয়।”