৫৯তম অধ্যায়: কয়েকজনের ব্যবধান

আবার ফিরে আসা সত্তরের দশকে: ছোট্ট স্নিগ্ধা তার জন্য নির্ধারিত ব্যর্থতার গল্পটি ছিঁড়ে ফেলেছে অবসরের ছায়া 2350শব্দ 2026-03-06 14:30:40

জিয়া লিফাং কোনো জোর করলেন না, বরং চেন শিউলিনকে নতুন চোখে দেখলেন। মনে মনে ভাবলেন, এই মেয়েটি লোভী নয়, তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করা যেতে পারে। হাসিমুখে বললেন, “কোনো সমস্যা নেই, তুমি ইচ্ছেমতো দেখো। যদি সত্যিই কোনোটা পছন্দ হয়, আমি তোমার জন্য রেখে দেবো, যখন তুমি বিয়ে করবে, তখন তোমার বর কিনে দেবে।”

চেন শিউলিনের মুখের হাসি প্রায় ম্লান হয়ে গেল। ভাবলেন, তিনি তো ভবিষ্যতের জাঁকালো জীবন দেখেছেন, কীভাবে সহজে বিয়ে করতে পারেন? তবুও কৃতজ্ঞতায় ধন্যবাদ দিলেন, তারপর বিনীতভাবে বললেন, “তা লাগবে না। লিফাং দিদি, আমি তো এখনও ছোট, যখন বিয়ে করবো, তখন হয়তো বাজারে নতুন ঘড়ির ডিজাইন চলে আসবে। তখন আমি তোমার কাছে আসবো।”

জিয়া লিফাং মাথা নেড়েই বললেন, “ঠিক আছে বোন, তখন আমি তোমাকে ছাড় দেবো।”

চেন শিউলিন আরও কিছুক্ষণ জিয়া লিফাংয়ের সঙ্গে গল্প করলেন, তারপর কাঁচের নিচে রাখা ঘড়ির দিকে ইশারা করে জিজ্ঞাসা করলেন, “লিফাং দিদি, এই ঘড়িটা কোন ব্র্যান্ডের, দাম কত?”

জিয়া লিফাং বের করে দেখালেন, বললেন, “তোমার চোখ ভালো, এটা মাত্রই প্রদেশ থেকে এসেছে, বিদেশী ব্র্যান্ড, লংকিনস, দাম দুইশো আশি টাকা! তবে টিকিট লাগে না।”

চেন শিউলিন বিস্ময়ে চোখ বড় করলেন। এত সাধারণ একটা মেকানিক্যাল ঘড়ি, ভবিষ্যতের সুন্দর ডিজাইনের কোয়ার্টজ ঘড়ির চেয়ে দামি! যদিও ভাবলেন, এই সময়ের উৎপাদন ক্ষমতা কম, এমন ‘উচ্চ প্রযুক্তি’র জিনিসের জন্য অনেক টাকা খরচা করতে হয়।

চেন শিউলিন মনে পড়ল, এই সময়ের ‘তিন ঘূর্ণন ও এক শব্দ’ এর মধ্যে রেডিওও ছিল, বড় একটা ধাতব বস্তু, বহন করা ভারী। অথচ ভবিষ্যতে রেডিও শুধু যন্ত্রের মধ্যে ছোট একটা ফিচার, যেমন মোবাইল, এমপিথ্রি—সবেতেই রেডিও থাকে। শুধু সিগন্যাল গ্রহণে দক্ষ নয়, ব্যাটারিও টিকে বেশি, বহন করা সহজ।

জিয়া লিফাং ভাবলেন, চেন শিউলিন হয়তো দাম শুনে ভয় পেয়েছেন, ব্যস্ত হয়ে হাসিমুখে বললেন, “এটা এখনও সবচেয়ে দামি নয়, শহরে একটা রোলেক্স আছে, দাম ছয়শোরও বেশি। প্রদেশের রাজধানীতে বিক্রি হয় জ্যাগার-লেকুলট্রা, তার দাম হাজারেরও বেশি।

আমরা তো ছোট শহরে, এখানে এত বেশি খরচের ক্ষমতা নেই, তাই এক-দুইশো, দুই-তিনশো টাকার ঘড়িই বিক্রি হয়।”

চেন শিউলিন মনে মনে ভাবলেন, এতেও তো কিনতে পারছি না।

“তাহলে সবচেয়ে সস্তা কোনটা?” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।

“এইটা, সি-গাল, দেশীয়, একশো বিশ টাকা, সঙ্গে একটা ঘড়ির টিকিট।”

চেন শিউলিন মাথা নেড়ে, দ্রুত ঘড়িগুলো ফেরত দিতে বললেন, হাসিমুখে বললেন, “যখন টাকা হবে, তখন কিনবো।”

জিয়া লিফাং চোখ ঘুরিয়ে বললেন, “বিয়ের সময় তোমার বর কিনে দেবে, নিজে কেনার কি দরকার? কিনলে তো বর পরিবারের লাভ!”

চেন শিউলিন কোনো উত্তর দিতে পারলেন না, শুধু হাসলেন, কিছু বললেন না।

তিনি দেখলেন, কাপড়ের কাউন্টারে লোক কম, বললেন, “লিফাং দিদি, আমার দুজন বন্ধু অপেক্ষা করছে, আজ আর কথা বলছি না, পরে এসে দেখা করবো!”

“ঠিক আছে, আমি এখানে বেশ闲暇, সময় হলে বেশি আসো, গল্প করো।”

“ঠিক আছে, লিফাং দিদি, আবার দেখা হবে!” চেন শিউলিন ছোট হাত নেড়ে, জিয়া লিফাংয়ের বিদায়ের মাঝে, কাপড় ও উলের কাউন্টারের দিকে এগিয়ে গেলেন।

কাউন্টারে বিক্রয়কর্মী আর ক্রেতার কথোপকথন শুনতে শুনতে, তিনি জানতেন না, মাত্র ছেড়ে আসা ঘড়ির কাউন্টারে, সেই সুদর্শন পুরুষ আবার ফিরে এসেছেন।

আসলে, গুচেং供销社 থেকে বেরিয়ে, অনুভব করলেন, হৃদয় জোরে জোরে কাঁপছে।

কেন যেন মনে হচ্ছিল, ভেতরে কিছু, কিংবা কেউ, তাঁর জন্য খুব গুরুত্বপূর্ণ।

তিনি একটু অবাক, কিছুটা বিভ্রান্ত, ফিরে এসে চারপাশে খুঁজলেন, কিন্তু এমন কিছু বা কাউকে পেলেন না, যার জন্য হৃদয় দৌড়ে উঠেছে।

গুচেং ভ্রূ কুঁচকালেন, তবুও জানতেন, আর দেরি করা ঠিক হবে না। তাই তাড়াহুড়ো করে供销社 ছাড়লেন, জিয়া লিফাংয়ের মন ভেঙে গেল।

তিনি জানতেন না, তখন চেন শিউলিন তাঁর কাছাকাছি, কয়েকজনের মধ্যে দূরত্বে ছিলেন।

যদি ফিরে আসার মুহূর্তে, এক বিশাল পুরুষ চেন শিউলিনের দেহ ঢেকে না রাখতেন, হয়তো, তারা আগে থেকেই দেখা করতে পারতেন।

গুচেং হতাশ মুখে供销社 ছেড়ে, পোস্ট অফিসে গিয়ে এক টেলিগ্রাম পাঠালেন।

শুধু দুটি শব্দ, একটি ‘পৌছেছি’, অর্থাৎ তিনি পৌঁছেছেন, চিন্তা না করতে বলেন।

আরেকটি ‘নিরাপদ’, তাঁর ও বৃদ্ধের মধ্যে নির্ধারিত সংকেত, অর্থ—জিনিস হাতে, নিরাপদে সরে গেছেন, আর চিন্তা করার দরকার নেই।

এগুলো নিরাপদ সংবাদ দেওয়ার প্রচলিত শব্দ, এমনকি ক্যাপ পরা কেউ দেখলেও, সন্দেহ করবে না।

গুচেং পোস্ট অফিস ছেড়ে, বাস স্ট্যান্ডে গিয়ে টিকিট কিনলেন, এগারোটায়, লিউচুয়েন কাউন্টি থেকে কিচান সমাজের বাস ছেড়ে দিল।

তিনি শেষ সারিতে বসে, জানালার বাইরে তাকালেন। পরিচিত দৃশ্য দেখে, মনে আশা ও উদ্বেগ মিলেমিশে রইল।

চেন শিউলিন供销社-এ খানিক ঘুরে বেরিয়ে এলেন। জায়গাটা ছোট, লোক বেশী, কোলাহল আর হৈচৈ—তাঁর প্রায় শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল।

দশ মিনিটেরও বেশি দরজায় অপেক্ষা করলেন, তবুও বাই শানশান ও ডিং ছুননি বেরোলেন না।

চেন শিউলিন মন উদাস হয়ে পায়চারি করলেন, দেখলেন, পথচারীরা কেউ উৎফুল্ল, কেউ অসন্তুষ্ট।

শহরের আয়তন বড় নয়, কয়েকটি রাস্তা মাত্র।

চেন শিউলিনের দৃষ্টি পোস্ট অফিস থেকে জেলা হাসপাতালের দিকে গেল, দেখলেন ছুই জি জিং ও লিউ য়ুশিন হাসিমুখে বেরিয়ে এলেন।

ছুই জি জিং খুশি মনে এগিয়ে এসে বললেন, “সানিয়া, কিছুই কিনলে না, কেন খালি হাতে দাঁড়িয়ে আছো? যদি টাকা লাগে, আমি ধার দিতে পারি!”

চেন শিউলিন ভ্রূ উঁচু করলেন, তাঁর দিকে তাকালেন, কিছু বললেন না।

লিউ য়ুশিন চেন শিউলিনের সঙ্গে কথা না বলতে চেয়ে, ছুই জি জিংয়ের হাত ধরে বললেন, “জি জিং, চল ভিতরে যাই, যদি দেরি হয়ে যায়, ভালো জিনিসগুলো বিক্রি হয়ে যাবে।”

ছুই জি জিং হঠাৎ বুঝলেন, মুখ ঢেকে অবাক হয়ে বললেন, “তুমি না বললে, আমি ভুলে যেতাম! আহা, শীঘ্রই বসন্ত আসবে, এখনও চামড়ার জুতো কিনিনি! জানি না, আজ কোনো ত্রুটিপূর্ণ পণ্য আছে কিনা!”

“তাহলে তাড়াতাড়ি করো, আমরা হাসপাতালে এতক্ষণ সময় নষ্ট করেছি, হয়তো শেষ কিছু জোড়া বাকি আছে। আর লাল চিনি, প্রতি মাসে সংকট থাকে। যদি কিনতে না পারো, তাহলে কালো বাজারে যেতে হবে...”

ছুই জি জিং তাঁর মুখ চেপে ধরে হাসলেন, “কী কথা বলছো, শহরের供销社 এত বড়, এক কেজি লাল চিনি পাওয়া যাবে না কেন? চল, তাড়াতাড়ি ভিতরে যাই।”

বলেই চেন শিউলিনের দিকে ক্ষমাপ্রার্থী হাসি দিলেন, “দুঃখিত, আজ অনেক কিছু কিনতে হবে, সম্ভবত তোমাকে ধার দিতে পারব না।”

চেন শিউলিন অনায়াসে হাত নেড়ে বললেন, “তাড়াতাড়ি যাও।” তিনি ভাবলেন, আর দেখলে নিজেই হাসতে বাধ্য হবেন।

ছুই জি জিংয়ের আত্মবিশ্বাসী পিঠ দেখে, চেন শিউলিন অবাক হলেন, আগে এত গম্ভীর ছিলেন, হঠাৎ কেন নিজেকে ছেড়ে দিয়েছেন?

তিনি জানতেন না, ছুই জি জিং উদ্বিগ্ন হয়ে হাসপাতালে গিয়ে, ডাক্তারকে নিজের উদ্বেগ জানালেন।

ডাক্তার রাগ করে বললেন, “এই সময়টা তো নির্দিষ্ট নয়, দু’দিন আগে বা পরে, বেশি বা কম, সবই সাধারণ। তুমি এখানে কেন এসেছো, আমাদের ব্যস্ততার মধ্যে উপহাস করছো?”

ছুই জি জিং লজ্জা পেলেন, তবে মন শান্ত হলো। স্বাভাবিক হলেই ঠিক, অসামান্য হলে সন্তান ধারণে সমস্যা হবে।

ভবিষ্যতে তাঁর মা ছিল জরায়ুর শীতের কারণে, তাই একমাত্র কন্যা ছিলেন।

ছুই জি জিং চিন্তার বোঝা নামিয়ে, স্বাভাবিকভাবেই কিছুটা ফুরফুরে হয়ে গেলেন। অজান্তেই প্রকৃত রূপ বেরিয়ে এলো।

আর লিউ য়ুশিন, নারী চিকিৎসকের দায়িত্বহীনতার জন্য কৃতজ্ঞতা অনুভব করলেন।