পর্ব পঁয়ত্রিশ সবাই যেন অভিনয়ের জাদুকর

আবার ফিরে আসা সত্তরের দশকে: ছোট্ট স্নিগ্ধা তার জন্য নির্ধারিত ব্যর্থতার গল্পটি ছিঁড়ে ফেলেছে অবসরের ছায়া 2464শব্দ 2026-03-06 14:27:11

চেন শিউলিন উত্তর দিল না, বরং কথার মোড় ঘুরিয়ে বলল, "দ্বিতীয় দিন, তিয়ান গ্রামের প্রধান বলেছিলেন তুমি মানুষ ডেকে আমাকে উদ্ধার করেছো।既然 সে জানে, তোমার পরিবারের লোকেরা কী করে জানবে না?"

"আমি..." নিউ পানদি মাথা নিচু করে কিছুটা লজ্জিত হয়ে বলল, "আমি জানি, আমার বাবা মা যদি জানতে পারে আমি মানুষ ডেকে তোমাকে উদ্ধার করেছি, তারা অবশ্যই তোমার এবং গু চিজিংয়ের কাছ থেকে চাল-টাকা চাইবে, আর সেটা একবারেই শেষ হবে না, হয়তো সারাজীবনই তোমাদের পেছনে লেগে থাকবে।

তাতে আমার খুব খারাপ লাগবে, মনে হবে আমি তোমাদের ক্ষতি করেছি।

তাই যখন মানুষ খুঁজছিলাম, একটু সতর্ক ছিলাম। দেখলাম শুয়েইং দিদি আর ফেং দিদি কাছে বসে কথা বলছেন, তখন তাদের বললাম তুমি বিপদে পড়েছো।

শুয়েইং দিদি তখনই ভয় পেয়ে গেলেন, যেতে সাহস পেলেন না, শুধু হাত নেড়ে বললেন আমি যেন মানুষ ডাকি।

আমি এভাবেই দলের প্রধানকে ডাকলাম, সঙ্গে ইয়াং ডাক্তারকেও নিয়ে এলাম।

প্রথমে একটু উদ্বিগ্ন ছিলাম, ভাবছিলাম ওঁরা দুজন ভুল কথা বলে ফেলবে কিনা, কিন্তু দেখা গেল, শুয়েইং দিদি নিজেই সব কৃতিত্ব নিজের ঘাড়ে নিলেন। আমি..."

নিউ পানদি ঠোঁট কামড়ে বলল, "তেমন খুশি না হলেও, আসলে বেশ স্বস্তি পেলাম। শিউলিন দিদি, আমি আমার বাবা-মাকে খুব ভালোভাবে চিনি, ওঁরা আমাকে কোনোদিন মানুষ হিসেবে দেখেননি।

আমি ওঁদের সেবা করতে চাই না, এই বাড়িতে থাকতে চাই না। বড় হলে, বিয়ে করে এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাবো।"

নিউ পানদির কথার সত্যতা নিয়ে চেন শিউলিন এখনও নিশ্চিত নয়, তবে তার চোখের গভীর সততার ছোঁয়া শিউলিনের অন্তরে হালকা ব্যথা এনে দিল।

এই মেয়েটা এখনও কত ছোট, অথচ সংসার নিয়ে এতটা হতাশ। নেউ পরিবারের পরিস্থিতি কতটা ভয়ানক?

"তুমি এখন কত বছর?" চেন শিউলিন জিজ্ঞেস করল।

"চৌদ্দ!" নিউ পানদি উত্তর দিল।

চেন শিউলিন তার গড়ন দেখে ভাবল, এতই শুকনো আর ছোট, কেউ বললে বারো-তেরো বছরের মতোই মনে হবে।

সে কিছুটা চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কী মনে করো, তোমার বাবা-মা তোমার জন্য কেমন বর খুঁজবে?"

"যে বেশি কনকনে দেবে!" নিউ পানদি অবজ্ঞার সঙ্গে বলল, "আমি পাত্তা দিই না, তিনি কেমন মানুষ, শুধু এই নেউ পরিবার থেকে বেরিয়ে যেতে পারলেই হলো।"

চেন শিউলিন বলল, "তোমার বর যদি হয় বুড়ো অবিবাহিত, বিধবা, অপদার্থ, নির্বোধ, পক্ষাঘাতগ্রস্ত, খোঁড়া?"

নিউ পানদি চুপ করে গেল, তার মুখে গভীর বিষণ্নতা।

কারণ সে জানে, চেন শিউলিন যেটা বলছে, সেটাই তার ভবিষ্যৎ।

সে মেনে নিতে চায় না, কিন্তু সে কী করবে, প্রতিবাদ করবে? হা, তার বাবা-মা তাকে মেরে ফেলতে পারে!

অথবা পালাবে? তার কাছে টাকা নেই, রেশন নেই, পরিচয়পত্র নেই, সে কোথায় পালাবে!

চেন শিউলিন এগিয়ে এসে তার কাঁধে হাত রাখল, "তুমি জানো, বিয়ে করা সবচেয়ে খারাপ উপায়। সমস্যার মুখোমুখি হতে হবে, পালাতে হবে না, বরং নিজের উদ্যোগে কিছু করতে শিখো।"

"শিউলিন দিদি?" নিউ পানদি চেন শিউলিনের কথা বুঝতে পারল না।

"তুমি দেখো, বেনশান ভাই, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে চাকরি করছে, ভবিষ্যতে বিয়ে করবে, সম্ভবত গ্রাম্য মেয়েকে বউ করবে না। তিয়ান চাচা আর শিয়া চাচিও তার মতামত গুরুত্ব দেবে।"

নিউ পানদির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

চেন শিউলিন সন্দেহের চোখে তাকিয়ে ভাবল, এই মেয়েটা কি তিয়ান বেনশানের প্রতি আকৃষ্ট? আহ, তা যেন না হয়! তাহলে তো সে একেবারে বিপদে পড়বে।

নিউ পানদি দ্রুত বুঝে নিয়ে বলল, "তুমি কি বলছো, আমাকে পড়তে হবে?"

"হ্যাঁ, শিক্ষিত হলে তোমার সামনে আরও অনেক পথ খুলে যাবে, হয়তো ভবিষ্যতে শহরে কাজ করতে পারবে। তুমি তো তৃতীয় উৎপাদন দল থেকে বেরিয়ে এসেছো, তোমার বাবা-মা আর তোমাকে ওইসব খারাপ ছেলেদের হাতে তুলে দেবে না।"

নিউ পানদি এখনও ছোট, একটু চেষ্টা করলে হয়তো বিশ্ববিদ্যালয়েই ভর্তি হতে পারে!

নিউ পানদির মনে কোনো ভুল ধারণা তৈরি না হয়, চেন শিউলিন তার কানে ঝুঁকে, আস্তে বলল, "শহরে ঢুকলে তোমার সামনে অনেক ভালো ছেলেদের সুযোগ থাকবে। তিয়ান ভাইয়ের মতো ছেলেও কম নয়।"

চেন শিউলিন দেখল, নিউ পানদির চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, মনে হলো সে ঠিকভাবে ভবিষ্যৎ দেখাতে পেরেছে।

কিন্তু দ্রুতই তার চোখের জ্যোতি ম্লান হয়ে গেল।

"কী হলো?" চেন শিউলিন জিজ্ঞেস করল।

"আমার বাবা-মা আমাকে পড়তে দেবে না," নিউ পানদি হতাশা নিয়ে বলল।

"তুমি গোপনে নিজে পড়তে পারো!"

চেন শিউলিন তার দিকে তাকিয়ে দৃঢ়ভাবে বলল, "পানদি, জানো আমি কেন তোমাকে এসব বলছি? কারণ তুমি আমাকে বাঁচিয়েছো বলে নয়, বরং আমি মনে করি তুমি এমন একজন যে নিজের ভাগ্যের কাছে মাথা নত করো না! আমি বিশ্বাস করি, তুমি উপায় খুঁজে পাবে!"

সে বলেনি, সে নিজে শেখাবে, কারণ এখন তার পরিচয় গ্রামের অশিক্ষিত মেয়ে; গু চিজিংকেও ঝামেলায় ফেলবে না, কারণ এটা তার নিজের ব্যাপার, অন্যকে জড়াতে চায় না।

আর সে দেখতে চায়, নিউ পানদি কী করে।

নিউ পানদি যেন চেন শিউলিনের মনের আবেগে আক্রান্ত হয়, মাথা নাড়ল, "শিউলিন দিদি, আমি বুঝেছি, আমি পারবো, ধন্যবাদ!"

চেন শিউলিন হাসল, নিচে তাকিয়ে কাঠ দেখল, "চাও তো তোমার বাড়িতে নিয়ে যেতে সাহায্য করি!"

নিউ পানদি বাধা দিল না, বরং বেশিরভাগ ভার নিজের দিকে রাখল।

চেন শিউলিন মনে করল, সত্যিই মেয়েটি খুব সংবেদনশীল।

দুজনেই দ্রুত নেউ পরিবারে পৌঁছাল।

তখন রাতের অন্ধকার, বাড়ির উঠোনে ঢোকার আগে চেন শিউলিন শুনতে পেল, দুজন কণ্ঠ নিউ পানদিকে গালাগালি করছে।

খুব বাজে কথা, কিন্তু নিউ পানদির মুখে কোনো পরিবর্তন নেই। মনে হয়, সে এত শুনেছে যে অভ্যস্ত।

সে নিচু স্বরে বলল, "শিউলিন দিদি, তুমি ফিরে যাও, আমার মা তোমাকে দেখলে সাবধান!"

চেন শিউলিনও এই ধরনের ঝগড়াটে মহিলাকে ভয় পায়, মাথা নাড়ল, "তুমি সাবধানে থাকো।"

কাঠ রেখে কয়েক পা সামনে গেল। কিন্তু মনটা অস্থির, তাই ঘুরে তাকাল।

দেখল, নিউ পানদি তাকে হাত নাড়ছে, তখন চেন শিউলিন পুরোপুরি চলে গেল।

চেন শিউলিন বাড়ি ফেরার পরও জানে না, নিউ পানদি দেরিতে ফেরায় নেউ পরিবারে রান্না দেরি হয়েছে, তাকে রাতে খেতে দেয়া হয়নি।

তবু সে খুশি, কারণ সে অনুভব করে, চেন শিউলিন সত্যিই তার জন্য চিন্তা করে।

----------

ক্যাপিটাল শহরে, গু চেং ঘুম থেকে উঠে একটু গুছিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ল।

কারণ তাকে ইউ শিয়াওহানের ব্যাপারে খোঁজ নিতে হবে, কেউ যেন পেছনে না লাগে, তাই গু চেং খুব ভোরে বেরিয়েছিল।

আসলে তার ধারণা ঠিকই ছিল, তখনও আকাশ অন্ধকার, বার্ডার টুপি পড়া লোক এখনও আসে নি।

সে ঘুরে-ঘুরে নির্জন এক পরিত্যক্ত বাড়িতে পৌঁছাল।

আগে থেকে তৈরি করা, জোড়া-তালি দেয়া জামা পরে নিল, মেকআপ দিয়ে গায়ের রং বদলে ফেলল।

কয়েকটি ভাঁজ যোগ করে, দাড়ি লাগিয়ে, গু চেং আর হ্যান্ডসাম নেই, এখন একেবারে বুড়ো-ভঙ্গুর মানুষের মতো।

কাপড়ের টুপি পরে, কাপড়ের জুতো বদলে, আটটা-আধারার দিকে কুঁজো হয়ে টলতে টলতে ইস্পাত কারখানায় গেল।

তখন ইস্পাত কারখানার শ্রমিকেরা কাজে এসেছে। গেটের সামনে ফাঁকা, শুধু গেটের বৃদ্ধ পাহারাদার সেখানে শুকনা পাইপে ধোঁয়া দিচ্ছে।

গু চেং এগিয়ে গেট ঠকঠক করল, বৃদ্ধের মুখে অবাক ভাব, "কাউকে খুঁজছো?"

গু চেং বোকা হাসি দিয়ে পকেট থেকে এক বাক্স সিগারেট বের করে দিল, "মাস্টার, একটু কিছু জানতে চাই, পারবেন?"

বৃদ্ধ মারার চোখে আশার ঝলক, হাত ধরে গেটের ভেতরে নিয়ে গেল।

সিগারেট পকেটে রেখে, জিজ্ঞেস করল, "কী জানতে চাও? যা বলা ঠিক নয়, আমি বলব না!"

"না, না, আমি তো গ্রামের লোক, সেইসব কথা জানতে সাহস করি না," গু চেং দুই হাত নাড়ল, ভীত সেজে বলল।

"গত কয়েকদিন আগে, এক ঘর মেয়ের জন্য পাত্র দেখতে মিডিয়ার এসেছে।

আমি ভাবছি, ইস্পাত কারখানার ভালো ছেলেরা, কি আমার মেয়েটাকে পছন্দ করবে? না কি কোনো অপদার্থ এসে বিয়ের ঠকবাজি করছে! তাই সকালে আমার স্ত্রী আমাকে এখানে পাঠিয়েছে, কী ব্যাপার জানতে।"