৪৫তম অধ্যায়: প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম, আমি এখনও এক গরু চরানো ছেলে

আবার ফিরে আসা সত্তরের দশকে: ছোট্ট স্নিগ্ধা তার জন্য নির্ধারিত ব্যর্থতার গল্পটি ছিঁড়ে ফেলেছে অবসরের ছায়া 2475শব্দ 2026-03-06 14:28:32

সাতটা ত্রিশ মিনিটে, গুচেন বেরিয়ে পড়ল। প্যাকেট থেকে এক মুঠো বড় দুধ মিষ্টি নিয়ে চুপিচুপি প্রধান বাবুর্চি আর পরিবেশকের হাতে গুঁজে দিল।

দুজনেই অবাক হয়ে গেল, একেবারে ভাবতে পারেনি গুচেন এমন করবে। তারা তাড়া করতে চেয়েছিল, কিন্তু গুচেন ইতিমধ্যেই অনেক দূরে চলে গেছে।

প্রধান বাবুর্চি বলল, “ছেলেটা বেশ ভালো, মনে রেখো, সে আবার খেতে এলে আমরা পরিমাণ বাড়িয়ে দেবো।”

পরিবেশক মাথা নাড়ল, “জানি, হু বাবুর্চি!”

গুচেন রাষ্ট্রীয় খাদ্যালয় থেকে বেরিয়ে এসে দেখল, চারজন কোণা ধরে দেয়ালে বসে আছে। তাদের অবস্থা শোচনীয়, প্রথম দেখার সেই আত্মবিশ্বাস একদম নেই।

গুচেন কোনোদিকে তাকালো না, সোজা বাসস্ট্যান্ডের দিকে এগোল। চারজন দেখল, পেটের যন্ত্রণা উপেক্ষা করে পেছনে চলল, কিন্তু গুচেন বাসে উঠলে তারা অসহায়ভাবে মাটিতে বসে পড়ল।

তাদের কাছে না টাকা, না টিকিট; শুধু দুই পায়ে চলা, চার চাকার গতির সঙ্গে পাল্লা দেবার কোনো উপায় নেই।

চারজন খুব হতাশ, মনে মনে ঝাঁটাপাটার টুপি ওদের এত কঠিন কাজ দিয়েছে বলে ক্ষোভ প্রকাশ করল।

গুচেন বাসে উঠেই চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিতে শুরু করল। ট্রেনে সেই এক-দুই ঘণ্টা বিশ্রাম কোনো কাজে আসেনি। সদ্য সকাল খেয়েছে, এখনই ঘুম আসছে।

তাওপিং শহর থেকে লিউকুয়ান জেলার দূরত্ব অন্তত দুই ঘণ্টা বাসযাত্রা, এই সময়টা সে ভালো করে ঘুমাতে পারবে।

লিউকুয়ান জেলায় পৌঁছে আবার শাটল বাসে চড়তে হবে, তারপর আবার খিজান কমিউন পর্যন্ত যেতে হবে। কমিউনে পৌঁছে গরুর গাড়ি বা পায়ে হেঁটে উৎপাদন ব্রিগেডে ফিরতে হবে।

এইভাবে ঘুরে ফিরতে ফিরতে, দুপুরের পর ফিরতে পারলে সেটাই যথেষ্ট।

আটটা বাজতেই বাস ঠিক সময়ে চলতে শুরু করল।

গুচেনের মন উত্তেজনা আর অজানা আশঙ্কায় ভরা। জানে না, এই জীবনের প্রথম সাক্ষাৎ মেরবাওর মনে ভালো印象 রাখবে কিনা।

ওদিকে, চারজন বাসের ধোঁয়া গন্ধে এতই বিরক্ত, পায়ে পায়ে কুঁচকে বসে।

ভাবল, ট্রেনে থাকার সময় পকেটটা একটু সতর্কভাবে আগলে রাখলে কি হতো! এখন একেবারে নিঃস্ব, কী করবে!

----------

খিজান কমিউন, তৃতীয় উৎপাদন ব্রিগেডের চেন শুয়েলিন, এই দু’দিন অত্যন্ত নিরানন্দে কাটাচ্ছে।

শুরুর দিকে, সে প্রতিদিন বাইরে ঘুরে বেড়াত, লোকজনের সঙ্গে কথা বলত, সম্পর্ক গড়ত।

কিন্তু গ্রামের মেয়েরা কেউ পূর্বের বাড়ির কথা, কেউ পশ্চিমের বাড়ির কথা বলে। সে অন্যের কুৎসা পছন্দ করে না, প্রতিবারই অস্বস্তিতে শুনতে হয়।

সত্তর দশকের মানুষের চিন্তাধারা, সত্যিই তার সঙ্গে যায় না। বিতর্ক করতে ইচ্ছে করে, আবার মনে হয়, কোনো দরকার নেই।

সমাজের প্রেক্ষাপট এমনই, ওদের কাছে যা আসে, তা-ই দেখে, তুমি যতই যুক্তি দাও, ওরা বুঝবে না।

চেন শুয়েলিন আবার স্মরণ করে, অগ্রসর চিন্তার নতুন যুগ।

সপ্তম দিনে, সে বাড়িতে ঘুমাচ্ছিল, হঠাৎ দরজার বাইরে কেউ ডেকে উঠল।

আরো মজার, একজন পুরুষ!

চেন শুয়েলিন চমকে উঠে ভাবল, গুজি ছিং কি ফিরে এসেছে? তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলতে গেল, কিন্তু...

“তিয়ান কমরেড, কেমন আছেন!” চেন শুয়েলিন জড়ানো হাসি দিয়ে হাত নাড়ল, ভাবতেই পারেনি তিয়ান বেনশান তাকে দেখতে এসেছে।

তিয়ান বেনশান দেখল, মেয়েটার মুখের ভাব বারবার বদলাচ্ছে, বেশ মজার লাগল। সে মজা করে বলল, “আমাকে এখন আর তিয়ান ভাই বলো না?”

“আসলে শুনেছি, শহরে সবাই কমরেড বলে ডাকে।” চেন শুয়েলিন নাক চুলে বলল।

তিয়ান বেনশান ভ্রু তুলল, “তুমি জানো, ‘কমরেড’ মানে কী?”

“মন-প্রাণ মিলিয়ে, সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার লক্ষ্যে সংগ্রাম।” মুখ থেকে ফস করে বেরিয়ে গেল, বেশ সাবলীলভাবেই।

তিয়ান বেনশান চোখ বড় করল, ভাবল, মেয়েটার অনেক পরিবর্তন হয়েছে!

সাধারণ মানুষ ‘কমরেড’ শব্দ জানে, কিন্তু ‘সমাজতন্ত্র’ বলার কথা নয়!

চেন শুয়েলিন যদি জানত, সে কী ভাবছে, নিশ্চয়ই বলত, “আমি অন্তত উচ্চশিক্ষা পেয়েছি, ইতিহাস ভালো না হলেও, কিছুটা জানি।”

তিয়ান বেনশান হাসল, “ছোট মেয়েটা ভালো, সচেতনতা আছে!”

চেন শুয়েলিন ঠোঁট টানল, “তিয়ান কমরেড আমাকে চেন কমরেড বলতেই পারেন, আমিও তো অগ্রসর হতে চাই!”

তিয়ান বেনশান, “...ঠিক আছে, ছোট চেন কমরেড, কেমন আছেন!”

চেন শুয়েলিন বড় বড় চোখ মিটমিট করল, ভাবল, তোকে চেন কমরেড বলার কথা, কেন ‘ছোট’ যোগ করলে?

সে তো আর ছোট নয়!

তবে এসব নিয়ে মাথা ঘামানো অর্থহীন, শুধু তিয়ান বেনশান যেন ঘনিষ্ঠভাবে ‘শুয়েলিন’ বা ‘মেয়েটি’ বলে না ডাকে, সেটাই যথেষ্ট।

যদিও তার সঙ্গে প্রথম পুরুষ চরিত্রের কোনো সম্পর্ক গড়া হবে না, কিন্তু কেউ ভুল বুঝে বসলে? তখন তো ব্যাখ্যা করেও লাভ নেই!

“তিয়ান কমরেড, আপনি আমাকে কেন দেখতে এলেন?”

“আমি কাল ফিরে যাচ্ছি, গরুর শেডের কাজ তোমাকে নিতে হবে।”

চেন শুয়েলিন একটু অবাক হল, তখনই মনে পড়ল, সে তো গরু চরানোর কাজ করে।

কিছুটা লজ্জা পেয়ে তিয়ান বেনশানকে হাতজোড় করে বলল, “মাফ করবেন তিয়ান কমরেড, ভুলে গেছি।”

নিজের মাথা দেখিয়ে বোঝাল, ইচ্ছাকৃত নয়।

তিয়ান বেনশান চেন শুয়েলিনের অবস্থা জানে, কিছু মনে করল না।

তবে, “গুজি ছিং এখনো আসেনি, দেখো, সামনে তুমি নিজে করবে, না কাউকে বলবে?”

দিনে চার কাজের পয়েন্ট, অনেকেই করতে চায়।

চেন শুয়েলিন একটু ভেবে বলল, “আমি নিজেই করব, কাউকে বললে অস্বস্তি লাগে। যেহেতু দীর্ঘদিন থাকতে হবে, নিজের শ্রমেই চলতে হবে। চেষ্টা করব, দলের পেছনে না পড়ি।”

তিয়ান বেনশান ভাবতে পারেনি, চেন শুয়েলিনের যুক্তি এত পরিপাটি। সে বলল, “তুমি আমার সঙ্গে গরুর শেডে যাবে?”

চেন শুয়েলিন মাথা নাড়ল, “তিয়ান কমরেড, আপনি আমাকে গরু চরানো শেখাবেন?”

“পারব!” তিয়ান বেনশান ভাবেনি, সোজা উত্তর দিল। সে দরজা বন্ধ করল, তারপর তাকে নিয়ে গ্রামের পূর্ব দিকে হাঁটতে শুরু করল।

পথে চেন শুয়েইংয়ের সঙ্গে দেখা হল। চেন শুয়েইং দেখল, দুজন হাসিমুখে কথা বলছে, ভীষণ ঈর্ষা হল।

সে পা ঠুকে এগিয়ে বলল, “তৃতীয় মেয়ে, কোথায় যাচ্ছো?”

“গরু খাওয়াতে, বড় মেয়ে, তুমি আসবে?” চেন শুয়েলিন হাসিমুখে বলল, চেন শুয়েইং এতটাই ঈর্ষায় জ্বলে উঠল, মনে হল মুখ ছিঁড়ে ফেলবে।

“বেনশান ভাই তোমার সঙ্গে কেন?”

চেন শুয়েইং বলতে চেয়েছিল, “তুমি তো কথা দিয়েছিলে, তিয়ান বেনশানকে আর বিরক্ত করবে না।”

কিন্তু সে সাহস পেল না।

“আমি তো স্মৃতি হারিয়েছি, তাই তিয়ান কমরেড সাহায্যের মনোভাব দেখিয়ে গরু খাওয়ানো শেখাতে এসেছে।”

চেন শুয়েইং তখনই কষ্টেসষ্টে হাসল, তবে একটু তিক্তভাবে বলল, “তৃতীয় মেয়ে, তুমি একেবারে বোকার মতো!”

চেন শুয়েলিন অগ্রাহ্য করল, মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে, তুমি বুদ্ধিমতী, তুমি সেরা, বড় মেয়ে, তুমি সত্যিই পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী!”

তার সেই নিরুপায় অথচ প্রশ্রয়ময় স্বরে চেন শুয়েইং একেবারে শিশুর মত ঝগড়া করছে।

তিয়ান বেনশান হাসি চেপে রাখতে পারল না, হঠাৎ হেসে উঠল।

চেন শুয়েইং লজ্জায় মুখ লাল করে চেন শুয়েলিনকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি বাজে কথা বলছো কেন!”

চেন শুয়েলিন নিরীহ মুখে বলল, “তোমাকে প্রশংসা করছি! কেন, বড় মেয়ে, তুমি কি বুদ্ধিমতী নও, সেরা নও?”

“তুমি!” চেন শুয়েইং রাগে অস্থির, কিন্তু কীভাবে পাল্টা দেবে, বুঝতে পারল না।

তিয়ান বেনশান এগিয়ে এসে পরিস্থিতি সামলাল, “ছোট চেন কমরেড তোমার গুণগান করছে। চল, শুয়েইং, আমরা গরুর শেডে যাচ্ছি, তুমি কি যাবে?”

চেন শুয়েইং একটু দ্বিধায় পড়ল।

তিয়ান বেনশানের সঙ্গে থাকতে চেয়েছিল, কিন্তু গরুর শেডটা এত নোংরা আর দুর্গন্ধ, এক মিনিটও সহ্য করতে পারবে না।

তাই কষ্টের ভান করে বলল, “বেনশান ভাই, মা বলেছে বাড়িতে পড়াশোনা করতে। পরে কোনো প্রশ্ন থাকলে, আমি কি আপনার কাছে জানতে পারি?”

বলেই চেন শুয়েলিনের দিকে চ্যালেঞ্জের চোখে তাকাল, মনে মনে ভাবল, “বোকার মতো তৃতীয় মেয়ে, এখন তো বুঝতে পারছো, তোমার প্রশ্ন থাকলে জিজ্ঞাসা করার সুযোগ নেই!”

চেন শুয়েলিন চোখ উল্টে, আর কিছু বলল না।