ষাট-দুইতম অধ্যায়: ভাগ্য সুপ্রসন্ন

টিকিট বিক্রেতা তার ছোট টিকিট বইটি তুলে ধরে গর্বের সাথে বলল, “দেখুন, মাত্র সাত-আটটা টিকিট বাকি আছে! সম্প্রতি সিনেমা দেখতে মানুষের ভিড় বেড়ে গেছে!”
“তাহলে কি এর মানে, সিনেমাটা খুবই দারুণ?” দিং চুননী’র চোখ দুটো উজ্জ্বল, তার পাপড়ি সূর্যের আলোয় ঝিকমিক করছে, দেখতে সত্যিই সুন্দর।
যুবকটি লজ্জায় লাল হয়ে গেল, একটু তোতলাতে তোতলাতে বলল, “সে তো স্বাভাবিক! আপনারা দ্রুত ঢুকে পড়ুন, দেরি করবেন না!”
“ঠিক আছে, ধন্যবাদ সাথী!” বলেই দিং চুননী ও বাই শানশান হাত ধরে ভিতরে ঢুকে আসন খুঁজতে লাগল।
তারা বসতেই, রাষ্ট্রীয় হোটেলের কয়েকজন খদ্দের হন্তদন্ত হয়ে ঢুকল, “আহা মা, শেষপর্যন্ত এসে পড়লাম! আর একটু হলে...”
তাদের কথা শেষ হওয়ার আগেই, প্রদর্শনী কক্ষের আলো নিভে গেল। সুর বেজে উঠল, সবাই চুপ করে গেল, নিঃশ্বাস আটকিয়ে পর্দার দিকে তাকিয়ে রইল।
অন্যদিকে, চেন শুয়েলিন ইতিমধ্যে দুটো গলি ঘুরে এসেছে।
সত্যি বলতে, সিনেমা দেখতে তারও ইচ্ছে হচ্ছিল। তবে সিনেমা তো যেকোনো সময় দেখা যায়, কিন্তু কিছু কাজ এখনই করতে হবে!
সে দ্রুত পা চালাল, কয়েক মিনিটে পৌঁছে গেল পুরাতন জিনিসের স্টেশনের সামনে।
বাইরে থেকে তাকিয়ে দেখল, ভিতরটা সত্যিই অগোছালো। চেন শুয়েলিনের মনে দ্বিধা, সে জানে না এখানে তার দরকারি কিছু আছে কি না।
“আগে গল্পে পড়েছি, পুরাতন জিনিসের স্টেশনই ছিল নায়িকার ভাগ্য বদলের জায়গা! এমনকি আমি নিজেও এটাকে গুপ্তধনের গুদাম বলে লিখেছি!”
চেন শুয়েলিন নিজেকে সাহস দিল, সাহস করে ভিতরে ঢুকল। কিন্তু দু’কদম যেতেই, এক ঘর থেকে বেরিয়ে আসা বৃদ্ধ মান সাহেব কড়া গলায় চিৎকার করলেন, “কী করছ, কী করছ, এই জায়গায় তুমি ইচ্ছেমত ঢুকতে পারবে না!”
চেন শুয়েলিন ভয় পেয়ে কেঁপে উঠল, দ্রুত নিজেকে সামলে হাসিমুখে বলল, “চাচা, আমি কিসান পাহাড় কমিউনের সদস্য, এসেছি দেখতে, কেউ ফেলে দেওয়া কিছু কিনতে পারি কিনা, বই...”
চেন শুয়েলিনের কণ্ঠ ক্রমশ নিচু হয়ে এল, কারণ সে সত্যিই জানে না, এসব জিনিস কিনতে পারা যাবে কিনা!
অন্য নায়িকাদের মতো তার কাছে কোনো গোপন জায়গা নেই, যা দিয়ে ওজন না করেই জিনিস নিয়ে যেতে পারে।
তার কাছে শুধু একটিই কাঁধে ঝোলানো ব্যাগ, কিছু নিতে হলে নিয়ম মেনে নিতে হবে।
বৃদ্ধ মান সাহেব তাকে উপরে-নিচে দেখে, ভ্রু কুঁচকে বললেন, “চলে যাও, বৃদ্ধকে নিয়ে মজা করছ? তোমার পোশাক দেখে তো মনে হয় না টাকার অভাব আছে। কেনাকাটা করতে হলে গমন-যোগান ক্লাব বা বইয়ের দোকানে যাও, এখানে আসার কী দরকার?”
বৃদ্ধ মান সাহেব বেশ রাগী, তিনি বড় ঝাড়ু তুলে তাড়াতে লাগলেন।
চেন শুয়েলিন: “...” কতটা অপমান!
কিছুক্ষণ আগে, নার্স তাকে পোশাক দেখে গ্রাম্য বলে অবজ্ঞা করেছিল। এখন বৃদ্ধ তার পোশাক দেখে মনে করছেন, সে যথেষ্ট গরিব নয়।
চেন শুয়েলিন ঠোঁট ফুলিয়ে, এড়িয়ে চলতে চলতে বলল, “আপনি শুধু বাহ্যিকটা দেখছেন, আসলটা দেখছেন না! গ্রামের মানুষ যখন দূরে যায়, তখন সেরা পোশাকটাই পরে! গ্রামবাসী কি মান-সম্মান ছাড়া?
শহরে এলেই কেউ বলে গ্রাম্য, কেউ বলে যথেষ্ট দরিদ্র নয়, বলুন তো আমার কষ্ট কত বড়!”
বৃদ্ধ মান সাহেব ভাবেননি, চেন শুয়েলিন এমন কথা বলবে, তিনি হেসে ফেলতে চাইলেন।
তাড়ানো বন্ধ করে, ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার অবস্থা কী, বলো তো?”
“কিছু কিনতে গেলে কি পারিবারিক ইতিহাস জানাতে হবে?” চেন শুয়েলিন মনমরা হয়ে বলল।
তবু মনে পড়ল, তাকে ভিতরে যেতে হবে, তাই বৃদ্ধের কঠিন দৃষ্টি সহ্য করে কিছুটা বলল।
“তুমি বলছ, তুমি স্কুলে যাওনি, নিজে পড়ে উচ্চ বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় বসতে চাও?”
“হ্যাঁ, এটাই একমাত্র উপায়, যাতে রোজগার বন্ধ না হয়।”
বৃদ্ধ মান সাহেব হেসে উঠলেন, “এত মানুষ, যারা স্কুলে পড়ে, তারাও উচ্চ বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় পাস করতে পারে না, তুমি, যে কখনো স্কুলে যাওনি, কেন বিশ্বাস করব?”
“চাচা, আপনি ঠিক বলছেন না! আমি শুধু স্কুলে যাইনি, পড়া তো শিখেছি! বাবা-মা যখন ছিলেন, তখন পড়তে ও লিখতে শিখিয়েছিলেন। ওরা চলে যাওয়ার পর, আমি তরুণ শিক্ষকদের কাছেও শিখেছি।”
“তাহলে পরীক্ষা নেব, কেমন?” বৃদ্ধের মুখে মজার ভাব, চেন শুয়েলিনকে হেয় করার সুযোগ খুঁজছেন।
চেন শুয়েলিন একটু দ্বিধায় পড়ল, কারণ বহু বছর বইয়ের কাছে যায়নি। যদি এমন কিছু আসে যা সে পারে না, তাহলে নিজেই অপমান হবে।
“চাচা, আমি রাজি, তবে কঠিন প্রশ্ন করবেন না, যদি না পারি... আমি কখনো মিথ্যে বলব না!”
বৃদ্ধ মান সাহেব হেসে, জিজ্ঞেস করলেন, “শুকনো লতা, পুরানো গাছ, সন্ধ্যা পাখি, ছোট সেতু, প্রবাহিত জল, মানুষের বাসস্থান, পরের লাইন?”
চেন শুয়েলিন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, সাবলীলভাবে বলল, “প্রাচীন পথ, পশ্চিমের বাতাস, ক্ষীণ ঘোড়া, সূর্য অস্ত যাচ্ছে, বিচ্ছিন্ন হৃদয় পৃথিবীর প্রান্তে।”
বৃদ্ধের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, আবার জিজ্ঞেস করলেন, “ছোট ছোট পদক্ষেপ জমাতে না পারলে, হাজার মাইল যাওয়া যায় না; ছোট ছোট স্রোত জমাতে না পারলে, নদী ও সাগর হয় না।”
“অতি দ্রুত ঘোড়া এক লাফে দশ পদ যেতে পারে না; দুর্বল ঘোড়া দশবার গেলে, অধ্যবসায়েই সাফল্য। যতটা ছেদ করা যায়, ত্যাগ করলে পচা কাঠ ফাটে না; অধ্যবসায় করলে পাথরও ফেটে যায়।”
চেন শুয়েলিনের গা ঘেমে উঠল, ভাবল, যদি আরও পরীক্ষা নেয়, সে পারবে না।
বৃদ্ধ তো অসাধারণ, এত বিখ্যাত কবিতা জানেন! এখনকার পরিবেশে, এসব কবিতা তো নিষিদ্ধ হয়ে গেছে!
বৃদ্ধ মান সাহেব এখন চেন শুয়েলিনকে আরও ভালো লাগল, তাকে ঘরে টেনে জিজ্ঞেস করলেন, “সবই নিজে পড়েছ?”
চেন শুয়েলিন লজ্জায় হেসে ফেলল, ভাবল, আমি তো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছি, কিছু তো জানি!
তবু বলা যায় না, নিজে পড়েছি বলতেও লজ্জা লাগল, তাই শুধু হাসল।
বৃদ্ধ মনে করলেন সে স্বীকার করেছে, দাড়ি চুলে মুছে বললেন, “ছোট মেয়ে ভালো, ভালো করে পড়ো! বাইরের লোকদের মতো বলো না, পুরানো কবিতা ফেলে দেওয়া জিনিস। যদি ফেলে দেওয়া হতো, পূর্বপুরুষরা হাজার বছর ধরে রেখে দিত না।
সবাই অজ্ঞ, ঝড় তুলছে, সুন্দর সংস্কৃতি নষ্ট করছে। এত সুন্দর সাহিত্য, কেউ বুঝতে পারছে না, আহা, আমার মন কষ্টে ভরে!”
চেন শুয়েলিন: “... চাচা, আপনি তো মনে হয় এ বিষয়ে বেশ দক্ষ?”
“নিশ্চয়ই, আমি তো...” বৃদ্ধ থেমে গেলেন, মনে হলো কিছু মনে পড়েছে, মাথা নাড়িয়ে বললেন, “বলছি না, বলছি না।”
চেন শুয়েলিন মাথা নেড়ে, মানুষের ব্যক্তিগত ব্যাপারে খোঁজ নিতে চাইল না।
“তুমি কী বই খুঁজছ, বলো, হয়তো আমি সাহায্য করতে পারি।”
“আমি শুনেছি, ‘গণিত-রসায়ন-ভৌতবিজ্ঞান স্বশিক্ষা সিরিজ’ নামে একটি পাঠ্যবই খুব ভালো, এখানে আছে কি?”
চেন শুয়েলিন সাবধানে বলল, ভয় পেল, যেন বৃদ্ধ অসন্তুষ্ট হয়ে তাড়িয়ে না দেন!
বৃদ্ধ মান সাহেব অবাক হয়ে, ভ্রু তুলে জিজ্ঞেস করলেন, “এখন তো উচ্চশিক্ষার পরীক্ষা বন্ধ, তুমি এসব পড়বে কেন?”
চেন শুয়েলিন নাক ঘষে বলল, “চিরকাল তো পরীক্ষা বন্ধ থাকবে না! দেশকে এগোতে হবে, উন্নতির জন্য যোগ্য লোক চাই, আমি বিশ্বাস করি, একদিন নীতিমালা বদলে যাবে। আমার বয়স মাত্র ষোল, আমি অপেক্ষা করতে পারি।”
বৃদ্ধ সত্যিই মুগ্ধ হলেন, মাথা নেড়ে বললেন, “তুমি অপেক্ষা করো, আমি এখনই নিয়ে আসছি!”
চেন শুয়েলিন অবাক হয়ে মাথা তুলল, “এখানে আছে?”
“এই মেয়ে সত্যিই মজার, এখানে এসে বই খুঁজবে না?”
“নিশ্চয়ই, আমি শুধু ভাবিনি, এত ভাগ্য ভালো হবে! চাচা, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ!” চেন শুয়েলিন হাসতে হাসতে চোখ দুটো সরু হয়ে গেল।
“ঠিক আছে, অপেক্ষা করো!” বলেই বৃদ্ধ পূর্বদিকের ছোট ঘরে ঢুকে গেলেন। দুই মিনিটও লাগল না, তিনি একগুচ্ছ বই হাতে নিয়ে ফিরে এলেন।