অধ্যায় ছিয়াশি এই নারীটি, সত্যিই একদিকে যেমন মূর্খ, অন্যদিকে তেমনি বিষাক্ত।
চারটি পকেটভর্তি ছেলেটি ভোর থেকে রাত পর্যন্ত হেঁটে, এক গ্রাম পেরিয়ে যখন দুর্ভিক্ষে পড়ল, তখন চুরির কু-চিন্তা মাথায় এল। কিন্তু appena সে কিছু করতে গেল, গ্রামের দেশি কুকুর তাকে দুই মাইল তাড়া করল, আর অসাবধানে সে খাদে পড়ে পা ভেঙে ফেলল।
ছেলেটি সংজ্ঞা হারাল। এদিকে শীতের রাতে, নির্জন মাঠে সে পড়ে রইল।
রাজধানীতে, চিরদিনের মতো মুখ ভার করে থাকা ঝাং পেইইউ আজ রাতে বাড়ি ফিরে বিরল হাসি দিলেন।
গু ঝেনছুয়ান অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “দা চিয়াংয়ের জুয়ার ঋণ কি শোধ হয়ে গেল?”
ঝাং পেইইউর বুক কেঁপে উঠল, কিছুটা আতঙ্কিত হলেন। কিন্তু সেই ব্যক্তির প্রতিশ্রুতির কথা মনে পড়তেই হেসে বললেন, “হ্যাঁ, এক মহানুভবের সাহায্য পেয়েছিলাম।”
তিনি আর বিস্তারিত বললেন না, কীভাবে ঋণ শোধ হল।
“মহানুভব? কোথা থেকে এল এমন কেউ, যে এক লাফে কয়েক হাজার টাকাই দিয়ে দিল?” গু ঝেনছুয়ান মাথা চুলকালেন, “এ তো বেশ উদার ব্যাপার!”
ঝাং পেইইউর চোখে এক ঝলক আলো খেলল, “উফ, এত প্রশ্ন করছো কেন, ঋণটা শোধ তো হয়েছে।”
গু ঝেনছুয়ান তাকে একবার দেখলেন, কিছু বললেন না।
কিন্তু গু ছিংরং কপাল কুঁচকালেন। সব ঠিক আছে বলে মনে হয় না তার। তবে ঘরে নেই টাকা, নেই সম্পদ, ঝাং পেইইউ আর কী-ই বা করতে পারেন?
তাই তিনি আর ভাবলেন না, শুধু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “জানি না ছোটছেলে ছিং কবে শহরে ফিরতে পারবে।”
গু ঝেনছুয়ান চাইলেন বাবাকে সান্ত্বনা দিতে, তখনই ঝাং পেইইউ বিষণ্ণ স্বরে বললেন, “এতজন গ্রামে পাঠানো শিক্ষিত যুবক বছরের পর বছর ফেরে না, সে গু ছিংই বা কয়েক বছরের মধ্যে ফিরবে কেন!”
গু ছিংরং মনে মনে বললেন, পুত্রবধূ, তুমি কি ভুলে গেছো, সে তো তোমার বড় ছেলে!
গু ঝেনছুয়ান মনে মনে ভাবলেন, ঝাং পেইইউ, তুমি কি বোকা? ভাবছো, বাবা অন্য কারও কথা বলছেন?
গু ইউয়ানও মনে মনে বলল, মা, তবে কি ঝাং দা চিয়াং-ই তোমার আপন সন্তান? আমি আর দাদা তো বুঝি রাস্তা থেকে কুড়িয়ে আনা!
“বাবা, আমি আর দাদা, আমাদের কি সত্যিই হাসপাতালে বদলে দেওয়া হয়নি?” গু ইউয়ান বহুদিনের লুকানো প্রশ্ন করল।
তার কষ্টের মুখভঙ্গি দেখে গু ঝেনছুয়ান রেগে উঠলেন। এক চড়ে মাথায় কষালেন, “এমন বাজে কথা বলিস না! তোরা দুই ভাই আমার মতোই দেখতে!”
গু ইউয়ান মুখ বাঁকাল, মনে মনে বলল, ঘরে পাঁচ জনের মধ্যে তুমিই সবচেয়ে কুৎসিত, তবু বলো আমরা তোমার মতো!
সে আর কিছু বলল না। সাধারণ এক কিশোর সে। তবে তার দাদা, সে তো একেবারে রাজপুত্রসুলভ সুদর্শন। ছোটবেলায় স্কুলে হইচই ফেলে দিয়েছিল, অথচ জীবনের গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে গ্রামে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। তারপর থেকে কোনো খোঁজ নেই, আজও ছোট ছোট মেয়েরা তার খবর জানতে চায়।
না হলে দাদা কঠিন হুঁশিয়ারি দিতেন, বুঝি তাকে আগেই বিক্রি করে দিত!
আচ্ছা, সে সব থাক। গু ইউয়ান বুঝতে পারে না, কেন তার মা তাকে আর দাদাকে পছন্দ করে না, বরং অযোগ্য ঝাং দা চিয়াংকে সবসময় আদর করে।
সবসময় শুনত, মেয়ে বিয়ে হলে স্বামীই তার জগৎ, তাকে বিনয়িনী হতে হয়, চারটি ধর্ম অনুসরণ করতে হয়। কিন্তু তার মা তো একেবারেই তা নন!
গু ইউয়ান একটু ভাবল, তারপর আর ভাবল না।
সে মাথা তুলে গু ঝেনছুয়ানের দিকে তাকিয়ে কিছুটা আশা নিয়ে বলল, “বাবা, তোমার কাল বেতন হবে, আমরা তবে ভালো কিছু খেতে পারব তো?”
“খাওয়া খাওয়া খাওয়া! সারাদিন খাওয়ার কথা মাথায়! ঘরে টাকা নেই, একটু সাশ্রয় করতে হবে। কাল, সরকারি হোটেল থেকে কয়েকটা সাদা পাঁউরুটি কিনে আনব, ওইটুকুই!”
গু ইউয়ান হতবাক। ভেবেছিল, বাবা বুঝি লাল মাংস রান্না করতে বলবে, অথচ...
হায়, দাদাহীন দিনগুলো কেমন কষ্টের!
ঝাং পেইইউর কানে আর কিছু ঢুকল না, কেবল ‘বেতন’ শব্দটাই গেঁথে গেল।
চুপিচুপি স্থির করলেন, কাল ভোর হতেই গু ঝেনছুয়ানের অফিসে গিয়ে বসে থাকবেন। বেতন হাতে পেতেই হবে!
গু ঝেনছুয়ান জানতেন না স্ত্রীর এই ‘উদাত্ত’ পরিকল্পনার কথা। ছোট ছেলেকে উদাসীন দেখে বললেন, “ভালো করে খা, খেতে না চাইলে ঘর ছাড়!”
গু ইউয়ান হাতে কালো আটার পিঠা দেখে আরও হতাশ হল। তিন কামড়ে পেটে চালিয়ে, ঘরে চলে গেল।
বৃদ্ধ একবার তাকালেন, হাসি চাপলেন, কিছু বললেন না। মনে মনে ভাবলেন, ছোট নাতি যেমনই হোক, বড় নাতির সঙ্গে তুলনায় অনেক পিছিয়ে। তবে তাতে কিছু যায় আসে না, যেহেতু পুরনো বাড়ির সোনা-গয়না সব ছোট ছিং নিয়ে নিয়েছে। সে যতই নিরাসক্ত হোক, এই অযোগ্য ছোট ভাইটিকে টেনে তুলবেই। বড় কিছু না হোক, অন্তত সারা জীবন খাওয়া-পরার চিন্তা যেন না থাকে।
বৃদ্ধ মনে মনে খুশি, চেহারায় প্রকাশ করলেন না। ঝাং পেইইউর দিকে এক নজর দেখে, যিনি না জানি কী কূটবুদ্ধি আঁটছেন, সুর ভাঁজতে ভাঁজতে ঘরে চলে গেলেন।
গু ঝেনছুয়ান দেখলেন, বড় ঘরে শুধু তিনি আর ঝাং পেইইউ। বিরক্ত হয়ে বাসন গুছিয়ে তিনিও ঘরে গেলেন।
এই ক’দিন তারা আলাদা ঘুমান। ভেবেছিলেন কষ্ট হবে, কিন্তু এতটা স্বাধীনতা আগে কখনও পাননি।
হয়তো তাদের ঝগড়া অনেক আগেই ছিল, কেবল কখনও ফেটে পড়েনি।
ঝাং পেইইউও ঝামেলা করলেন না, মায়ের বাড়ি ঠিক থাকলেই হল। গু ঝেনছুয়ান? উঁহু, ভাই পাশে থাকলে তাকে কিছু করতে পারবে না।
ঝাং পেইইউ আত্মবিশ্বাসী, জানি না সত্যি বোকা না অভিনয় করেন, যেভাবেই হোক, তিনি ঝাং দা চিয়াং, ঝাং জি গাও, আর ঝাং বুড়ির কথায় ঘুরপাক খান।
রাত গভীরে, সবাই ঘুমে বিভোর, হঠাৎ দরজায় তীব্র বাড়ির শব্দ।
“দরজা খোল! ভেতরের সবাই বেরিয়ে আয়!” গম্ভীর পুরুষকণ্ঠে সবাই চমকে উঠল।
গু ঝেনছুয়ান ঘুম ভেঙে উঠে ভাবলেন, পাশের বাড়িতে বুঝি কিছু ঘটেছে, গুরুত্ব দিলেন না।
আবার ঘুমোতে যাবেন, তখনই শুনলেন, সেই পুরুষ চিৎকার করে বলল, “গু ঝেনছুয়ান, তাড়াতাড়ি দরজা খোল!”
শোর এতটাই, গোটা পাড়া শুনতে পেল। গু ঝেনছুয়ান মাথা ঘুরে গেল, ভাবলেন, তিনি তো কারও সঙ্গে ঝামেলা করেননি, তবে কে এসে দরজায় আঘাত করছে?
তাড়াতাড়ি জামা পরে উঠোনে এলেন, দরজা খুললেন না, বাইরে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কে, আমার বাড়িতে কী চাও?”
“কি চাও? বাড়ি চাই! এখন এটা আমার বাড়ি! আমি রাতে ফিরলাম, তোমরা দরজা বন্ধ করে রেখেছো? ব্যক্তিগত সম্পত্তিতে হস্তক্ষেপ করছো বুঝি!”
গু ঝেনছুয়ানের মাথা হঠাৎ ফাঁকা হয়ে গেল। এ কী কথা! নিজের বাড়ি কখন থেকে অন্যের হল?
“না, ভাই, তুমি বুঝি ভুল করছো? এটা তো আমার বাড়ি! আমি গু ঝেনছুয়ান, এই পাড়ায় দশকের পর দশক ধরে আছি, সবাই চেনে।”
লোকটা হাসল, প্রমাণপত্র দেখিয়ে পাড়ার লোকদের বলল, “আমি কিছু জানি না, তোমার স্ত্রী দুপুরেই বাড়ি আমার নামে লিখে দিয়েছেন। এখন আমি ঘর নিতে এসেছি, তোমরা সরে পড়ো!”
“কি বললে?”
গু ঝেনছুয়ান অবিশ্বাসে স্তব্ধ, ঝাং পেইইউকে খুঁজতে গেলেন, ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, তিনি দরজার কাছে ফ্যাকাশে মুখে দাঁড়িয়ে আছেন, স্তব্ধ।
ঝাং পেইইউ ভাবেননি, ঘটনা এত তাড়াতাড়ি ফাঁস হয়ে যাবে!
ক্রেতা তো কথা দিয়েছিলেন, তিনি টাকা জোগাড় করে ঘর ফেরত নিতে পারবেন। হঠাৎ এমন কেন?
ও তো বলেছিল, তার থাকার ঘর দরকার নেই!
“তুমি ঘর বিক্রি করে দিয়েছ?” গু ঝেনছুয়ানের চোখ রক্তবর্ণ, ঝাং পেইইউর দিকে এমন দৃষ্টিতে তাকালেন, যেন ছিঁড়ে ফেলবেন।
ঝাং পেইইউ মাথা নাড়লেন, চোখে জল টলমল, “আমারও উপায় ছিল না, দা চিয়াং যদি টাকা শোধ করতে না পারে, লোকটা তার সর্বনাশ করবে।”
“আমি ইচ্ছে করে করিনি, ক্রেতা তো বলেছিল, তাদের থাকার ঘর আছে, তাড়াহুড়ো নেই, তাহলে এমন হলো কেন...”
“তারা নিশ্চয়ই প্রতারণা করেছে, তাই তো? আমি এখনই তাদের কাছে বিচার চাইতে যাব!”