পর্ব ৫৭: এখানে কোনো অসামান্য রহস্য আছে

আবার ফিরে আসা সত্তরের দশকে: ছোট্ট স্নিগ্ধা তার জন্য নির্ধারিত ব্যর্থতার গল্পটি ছিঁড়ে ফেলেছে অবসরের ছায়া 2413শব্দ 2026-03-06 14:30:38

শি বুড়ো একবার "হুঁ" বলে উঠল এবং গরুকে থামাল। সে দা-হুয়াং-এর মাথায় হাত রেখে বলল, "আমি এখানেই অপেক্ষা করব, বিকেল চারটায় ঠিক সময়ে উৎপাদন দলের কাছে ফেরত যাবো, তোমরা যেন সময় মিস করো না।" চেন শুয়েলিন মাথা নাড়ল, অন্যরা কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখালে, সেও নিজের আবেগ গুটিয়ে নিল। সে মাথা তুলে চারপাশ দেখল, যাকে সবাই কমিউন বলছে, আসলে পরবর্তীকালে যেটা শহর হবে, তা দেখে মনে হলো গ্রামের থেকে তেমন কিছু ভালো নয়। শুধু ইট-পাথরের ঘর একটু বেশি।

"শুয়েলিন দিদি, চলো, আগে টিকিট কিনে নিই। তারপর টিকিট কেটে ঘুরতে যাবো।"

চেন শুয়েলিন মাথা নাড়ল এবং বাই শানশান-এর সঙ্গে টিকিট কাউন্টারে ঢুকল। এখানে খুবই সাধারণ, একটা বড় উঠোন ছাড়া আর কিছু নয়। আগমনী ও বহির্গমন পথ আলাদা নয়, একটাই পথ, কোনো নিরাপত্তা ব্যবস্থা নেই, কেউ তল্লাশি করছে না। ভেতরে মাত্র দুই-তিনটা বাস, কিন্তু এখানকার জন্য এটাই সবচেয়ে ভালো ব্যবস্থা।

"শুয়েলিন দিদি, তুমি জানো না, অন্য কমিউন-এ কোনো গাড়ি নেই। শুধু আমাদের ছি-শান কমিউন-এ এই সুযোগ আছে, চাইলেই বসে যাতায়াত করা যায়।"

"তাহলে অন্য কমিউনের লোকজন কীভাবে জেলায় যায়? হাঁটা পথ, না গরুর গাড়ি?"

"অবশ্যই হাঁটা পথ! গরু তো অনেক দামি, গাড়ি টানার জন্য কে গরু ব্যবহার করবে। আমাদের দল কমিউনের কাছাকাছি বলেই বিশেষ অনুমতি আছে, মাসে একবার শহরে আসা-যাওয়া করতে পারি।"

চেন শুয়েলিন হঠাৎ খুশি হলো, দুই জন স্থানীয়ের সঙ্গে ঘুরতে বেরিয়েছে বলে। নইলে সে একা থাকলে এইসব খবর কখনো জানতে পারত না।

"কমরেড, তিনটা জেলার টিকিট দিন," বাই শানশান পকেট থেকে একটা পরিচয়পত্র বের করল, যেখানে তাদের তিনজনের নাম লেখা ছিল।

"প্রতি জন দুই মাও, মোট ছয় মাও!" টিকিট বিক্রেতা মাথা তুলল না।

ডিং ছুননি তাড়াতাড়ি বাই শানশানকে টাকা দিল, চেন শুয়েলিনও দেখে নিজের পকেট থেকে টাকা বের করল। তবে সে একটা বড় নোট দিল, এক ইয়ুয়ান।

বাই শানশান তার টাকা নিয়ে টিকিট বিক্রেতাকে দিল। টিকিট ও খুচরা টাকা হাতে পেয়ে, নিজের দুই মাও ও ডিং ছুননির দুই মাও ফেরত দিল চেন শুয়েলিনকে। চেন শুয়েলিনও কিছু বলল না, এই সময়ে দুই মাও-ও কম কিছু নয়।

"শুয়েলিন দিদি, তুমি তো টাকা এনেছ! সকালে গরুর গাড়িতে তুমি বলেছিলে ফেরার সময় শি বুড়োকে দেবে, আমি ভেবেছিলাম তুমি টাকা আনোনি।"

চেন শুয়েলিন হেসে বলল, "এতটুকুই এনেছি। বাইরে বেরোলে পকেটে কিছু টাকা থাকলে সুবিধা হয়।" এটা ভবিষ্যতের অভিজ্ঞতা। তবু তখন অনেকেই শরীরে টাকা রাখে না, হারানোর ভয়ে।

"শানশান, তুমি না থাকলে আমি তো বড় বিপদে পড়তাম, পরিচয়পত্রটা না থাকলে আমার কিছুই করার ছিল না।"

সে নিজেও ভুলেই গিয়েছিল, ভেবেছিল হোটেলে না থাকলে বা অন্য শহরে না গেলে পরিচয়পত্র লাগবে না।

বাই শানশান হেসে হাত নাড়ল, "এটা আমার মাথায় আসেনি, আমার বাবা জানতে চেয়েছিলেন, শুনে তুমি যাবে বললে নামটা বাড়িয়ে দিলেন। কয়েকটা কথা মাত্র।"

"তোমার কাছে সহজ, আমার কাছে তো অনেক ঝামেলা বেঁচেছে। আহা, জানি না আমার স্মৃতি কখন পুরোপুরি ফিরবে!"

যদিও জানে সম্ভব নয়, তবুও চেন শুয়েলিন আশাবাদী ছিল।

ডিং ছুননি, সে এক ফুর্তিবাজ মেয়ে, চেন শুয়েলিনের বাহু ধরে ফিসফিস করে বলল, "শুয়েলিন দিদি, তুমি যা জানতে চাও আমরা বলব, স্মৃতি না ফিরলেও কিছু যায় আসে না।"

চেন শুয়েলিন হেসে বলল, "তবে ঠিক আছে, তুমি তোমার জানা সব বলো তো?"

ডিং ছুননি তো কথার নেশা কাটাতে পারেনি, সে একটানা কমিউন থেকে জেলা পর্যন্ত বলতে লাগল। যদিও বেশিরভাগই তুচ্ছ বিষয়, তবু ডিং ছুননি মুখভঙ্গি, চোখেমুখে উচ্ছ্বাস, কণ্ঠে ওঠানামা—সব মিলে গল্প শুনতে অনেকেই ভিড় জমানো শুরু করল।

সে আবার খুব প্রকাশপ্রিয়, দর্শক পেয়ে আরও উৎসাহ নিয়ে বলতে লাগল। অবশেষে টিকিট বিক্রেতা বলল, "সময় হয়ে গেছে, টিকিট দেখিয়ে উঠে পড়ুন!" তখন সে থামল।

চেন শুয়েলিন ও বাই শানশান তাকে থাম্বস আপ দেখাল, ডিং ছুননি গর্বে চিবুক উঁচু করল।

তিনজন জনতার ভিড়ে গিয়ে বাসে উঠল। ভাগ্য ভালো, লোকজন কম ছিল, তাই বসার জায়গা পেল।

সবচেয়ে পেছনের সিটে বসে, অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখে লিউ ইউশিন ক্রাই জিজিং-কে ধরে বাসে তুলছে। ক্রাই জিজিং-এর মুখ ফ্যাকাশে, একবার তাদের দিকে তাকাল, আবার মুখ ফিরিয়ে নিল, সামনের দিকে বসে পড়ল।

চেন শুয়েলিন সত্যিই ঠিক যেমন বলেছিল, যতক্ষণ না সে ঝামেলা করতে আসে, ততক্ষণ সে চুপচাপ থাকবে।

সবাই নিশ্চিন্তে বসে ছিল, বাসের দুলুনি চেন শুয়েলিনকে ঘুম পাড়িয়ে দিল। তার মাথা জানালার কাঁচে ঠেকছিল বারবার। বাসের গতি কম বলে কোনো ক্ষতি হলো না, নইলে মাথা লাল হয়ে যেত।

বাই শানশান ও ডিং ছুননিও ঘুমিয়ে পড়ল। তবে তারা সতর্ক ছিল, হাত দিয়ে পকেট চেপে রেখেছিল।

বাস চলতে চলতে থামত, আবার চলত। একদল নামত, আরেকদল উঠত। এক ঘণ্টারও বেশি পরে তারা লিউ ছুয়ান জেলায় পৌঁছাল।

চালক বাস স্টেশনে ঢুকিয়ে, টিকিট বিক্রেতা চিৎকার করে বলল, "স্টেশন এসে গেছে, সবাই নেমে পড়ুন!"

ঘুমন্ত তিনজনের ঘুম ভেঙে গেল।

বাই শানশান মুখের কোণে সন্দেহজনক তরল মুছল, কিছুটা অপ্রস্তুত। পাশে দুই বান্ধবীকে দেখে দেখল, তারাও প্রায় একই অবস্থা।

ডিং ছুননির মুখ খোলা, গালে লাল ছাপ। চেন শুয়েলিন নাক টানল, চুল এলোমেলো।

তিনজন একসঙ্গে হাই তুলল, হাত পা ছড়িয়ে, জিনিসপত্র নিয়ে নামার জন্য প্রস্তুত হলো। তখনই শুনল কেউ টাকা হারিয়েছে।

আর কেউ নয়, তাদেরই চেনা লিউ ইউশিন।

তবে বেশি টাকা নয়, শোনা গেল, মাত্র পাঁচ মাও।

ক্রাই জিজিং তার আচরণে বিরক্ত, মনে হচ্ছিল সে একেবারে পাগলাটে হয়ে গেছে, আশেপাশের সবাইকে সন্দেহ করে বলছে, "তুমি চুরি করেছ?"

বাসে উঠার আগে সবাইকে সাবধান করা হয়েছিল, না হলে চোরের পাল্লায় পড়লে কিছু করার নেই।

লিউ ইউশিন পাত্তা দেয়নি, বলেছিল সে টাকা আন্ডারওয়্যারের পকেটে রেখেছে, চুরি হবে না। কিন্তু তারপর?

হঠাৎ তার মনে হলো কোনো বড় রহস্য ফাঁস হয়ে গেছে!

সে গভীর দৃষ্টিতে লিউ ইউশিনের দিকে তাকাল, বলল, "থাক, আর খুঁজো না। চোর থাকলে অনেক আগেই নেমে গেছে, এটাই শিক্ষা, পরেরবার সাবধান থাকবে।"

লিউ ইউশিন কাঁদো কাঁদো চোখে ক্রাই জিজিং-এর হাত আঁকড়ে ধরল, বলল, "জিজিং, আমি তো তোমার সঙ্গেই হাসপাতালে যাচ্ছিলাম, তাই চোর টাকা নিয়ে গেল, তুমি আমাকে সাহায্য না করে পারো না!

তুমি জানো, আমাদের বাড়িতে টাকা নেই, গ্রামে এসে কষ্টে চলছি, তোমার মতো নয়, এই মাসে তো এখনও..."

ক্রাই জিজিং তাড়াতাড়ি লিউ ইউশিনের মুখ চেপে ধরল, তখনই মনে পড়ল, লিউ ইউশিন তার স্যুটকেস দেখেছিল।

তার মুখের রঙ দ্রুত বদলে গেল, যা চেন শুয়েলিনের চোখ এড়াল না। চেন শুয়েলিন ভ্রু কুঁচকে ভাবল, এখানে কি কোনো রহস্য আছে?

তবে সে তো শিক্ষিত যুবক নয়, কিছুই জানতে পারবে না। মাথা নেড়ে দুই বান্ধবীকে চোখের ইশারায় ডেকে, পিছনের দরজা দিয়ে নেমে গেল।

চেন শুয়েলিন জানত না, তার যাওয়ার পর, ক্রাই জিজিং চাপের মুখে পড়ে লিউ ইউশিনের আজকের সব খরচ মেটাতে রাজি হয়েছিল।

অর্থাৎ, শুধু এক প্যাকেট লাল চিনি নয়, ফেরার বাসভাড়া ও দুপুরের খাবারের খরচও দিতে হবে।

মোটামুটি এক ইয়ুয়ান বেশি খরচ হবে, ক্রাই জিজিং মনে মনে দুঃখে কষ্ট পেল, প্রায় রক্ত বমি করার জোগাড়।

তবু চেন শুয়েলিন কোনো প্রশ্ন না করায়, সে গভীর ভাবে স্বস্তি পেল।