ত্রিশতম অধ্যায়: বেশ রোমান্টিক

আবার ফিরে আসা সত্তরের দশকে: ছোট্ট স্নিগ্ধা তার জন্য নির্ধারিত ব্যর্থতার গল্পটি ছিঁড়ে ফেলেছে অবসরের ছায়া 2473শব্দ 2026-03-06 14:26:35

চেন শুয়েলিন সাধারণত ওই ধাঁচের কথা শুনতে অভ্যস্ত নন, তবে তিনি জানেন এটা কারও ব্যক্তিগত ভাষার অভ্যাস, তাই তিনি অভিযোগ না করে কেবল একটুখানি পরামর্শ দেন। লি শাওলান এবং লি শাওজু চেন শুয়েলিনের দিকে ঈর্ষাভরা চোখে তাকিয়ে বলে, “তৃতীয় দিদি, তুমি শহরের ভাষা এত ভালো কিভাবে বলো?”

“আসলে, তোমরা জানো তো, আমাকে গুঝি ছিং দত্তক নিয়েছিলেন?”

দু’জন মাথা নাড়ে।

“গুঝি ছিং তো শহরের মানুষ, আমি ওনার কাছেই শিখেছি।” যদিও আসলে আগের জন্মে শিখেছিলেন।

নতুন শতাব্দীতে প্রায় সবাই মানক ভাষা জানত। আর চেন শুয়েলিন তো তাদের মধ্যেও সেরাদের একজন। ভাষা পরীক্ষায় তিনি প্রথম শ্রেণির শীর্ষ নম্বর পেয়েছিলেন।

শোনা যায়, এই মান থাকলে টেলিভিশনের উপস্থাপক হওয়াও যায়।

“গুঝি ছিং বলেন, শহরের মানুষ আর গ্রামের মানুষের মধ্যে তেমন পার্থক্য নেই, পোশাক বদলালে আর একটু সাজগোজ করলে আলাদা করা যায় না।

কেবল কথাবার্তার ভঙ্গি আলাদা। তোমরা উচ্চারণের ছোটখাটো ভুলগুলো শুধরে নিলে শহরের লোকজনও বুঝতে পারবে না, তোমরা কোথা থেকে এসেছো। তখন তারা তোমাদের সহজে ঠকাতে পারবে না।”

এটা আসলে আগের জন্মের তাঁর প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকের কথা।

তখন এই কথাগুলো বলার উদ্দেশ্য ছিল, যাতে তারা সবাই মানক ভাষা ভালোভাবে শেখে। কে জানত, একদিন এই কথাগুলো ছোটদের বুঝ দিতে কাজে লাগবে।

লি শাওলান ও লি শাওজু কৃতজ্ঞতাভরে মাথা নাড়ে, “শুয়েলিন দিদি, আমরা চেষ্টা করব পরিবর্তন করতে।”

চেন শুয়েলিন হাসিমুখে মাথা নাড়ে, এই দুই চাচাতো বোনের প্রতি তাঁর ধারণা বেশ ভালো হলো।

“শুয়েলিন দিদি, তুমি কি পড়তে যাবে?”

“সম্ভবত যাব।” চেন শুয়েলিন লক্ষ করলেন, দুই বোনের চোখে ঈর্ষার ছায়া, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা স্কুলে যাও না?”

“না।” দুই মেয়ে হতাশ হয়ে মাথা নিচু করে বলল, “ঠাকুমা বলেন, মেয়েদের পড়াশোনার দরকার নেই, বড় হলে তো অন্যের ঘরে চলে যাবে।”

“তাহলে তোমাদের ভাই?”

“তাকেও পাঠান না। ঠাকুমা বলেন, সে এখনো ছোট, পড়াশোনার তাড়া নেই।”

চেন শুয়েলিন কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন, ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না কী বলবেন।

বাস্তব কথা বললে মনে হতে পারে, তিনি ঝগড়া লাগাতে চান, আর তাতে সমস্যার সমাধানও হবে না।

আবার যদি দুই বোনকে ভাগ্য মেনে নিতে বলেন, তাহলে নিজের মূল্যবোধের সঙ্গে মেলে না।

“শুয়েলিন দিদি, আমি মনে করি, মানুষকে পড়াশোনা করা উচিত। দেখো না ছোট চাচি, লেখাপড়া জানেন বলেই এত ভালো চাকরি করছেন।”

চেন শুয়েলিন মাথা নাড়ে, “শহরে চাকরি পেতে হলে, ঠিকানা ছাড়া আর যেটা দরকার, সেটা শিক্ষাগত যোগ্যতা।”

“শুয়েলিন দিদি, তোমাকে দেখে খুব ঈর্ষা হয়, তুমি গুঝি ছিংয়ের কাছে শিখতে পারো।”

“তোমরাও যদি সময় পাও, গুঝি ছিংদের কাছ থেকে শিখতে পারো।” চেন শুয়েলিন লি শাওলানের গাল চিপে দিলেন, আবার লি শাওজুর চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন, “তবে, কেবল মহিলা গুঝি ছিংয়ের কাছে যাবে এবং আরও কয়েকজনকে নিয়ে যাবে। বাইরে যাওয়ার আগে বাবা-মাকে বলে নেবে, অথবা তাদের সঙ্গে নিয়ে যাবে।”

সত্যিই খুব গম্ভীর পরামর্শ।

দুই বোন মাথা নাড়ল, বুঝেছে বোঝাল।

পাশেই চেন শুয়েইং তিনজনের কথা শুনে নাক সিটকালেন, নিজের অজান্তেই বুক ফুলিয়ে দাঁড়ালেন।

চেন শুয়েলিন একবার তাকিয়ে মনে মনে ভাবলেন, এই তো কেবল প্রাথমিক পাশ, এত অহংকার কিসের?

তিনি নিজেও জানেন না কেন, ক্রমশ এই মূল কাহিনির নায়িকাকে তাঁর ভাল লাগছে না।

চেন শুয়েলিন আরও কিছুক্ষণ লি শাওলান আর লি শাওজুর সঙ্গে গল্প করলেন, তখন জানতে পারলেন, ছোট চাচা কেন অষ্টম শ্রেণির মাঝপথে বাড়ি ফিরে এসেছিলেন।

আসলে চেন ইয়োংওয়াং আধা-বিবাহিত হিসেবে টাং পরিবারে যোগ দিয়েছিলেন।

তখন টাং পরিবার তাঁদের একমাত্র মেয়ে টাং সাইহংয়ের জন্য পাত্র খুঁজতে অনেক চেষ্টা করেছিলেন।

সে সময়ে পুরুষেরা অন্য পরিবারে গিয়ে জামাই হওয়া পছন্দ করতেন না, কিন্তু টাং সাইহংকে পরিবারের উত্তরাধিকারী বানাতে হত।

পাত্রির সন্ধানে যারা আসত, তারা কেউ বিধবা, কেউ চিরকুমার, আবার কেউ ছিল সমাজের নিচুস্তরের লোক—টাং পরিবার তাদের মেয়েকে এমন কারও হাতে তুলে দিতে চায়নি।

যেসব ছেলেরা ভালো, তারা আবার জামাই হয়ে আসতে রাজি নয়। এভাবে সময় চলে যায়, টাং সাইহং কুড়িতে পৌঁছে যান, তখনকার হিসেবে তিনি ‘বৃদ্ধা কুমারী’।

এ যুগে কুড়ি বছর মানে সদ্য যৌবনের কুঁড়ি, কিন্তু তখনকার দিনে ষোল-সাত বছরেই বিয়ে হয়ে যেত, কুড়ি মানে কম বয়স নয়।

টাং সাইহং এই দুঃখে ভেঙে পড়েন। একদিন বাড়ি ফেরার পথে দুর্ঘটনায় পড়েন।

সেটা ছিল সাইকেল দুর্ঘটনা, সেই বড় চাকা বিশিষ্ট বাইক। সাধারণত এতে বড় কিছু হবার কথা নয়।

কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, রাস্তার পাশে পাথরের টুকরো ছিল, তিনি পা মচকে ফেলেন।

দুর্ঘটনাকারী দেখে টাং সাইহং ব্যথায় কাতরাচ্ছেন, বুঝে যায় পরিস্থিতি খারাপ, সে পালিয়ে যায়।

এমন সময় ইটভাটার শিক্ষানবিশ চেন ইয়োংওয়াং ওখান দিয়ে যাচ্ছিলেন, মেয়েটিকে মাটিতে বসে কাঁদতে দেখে তিনি তাঁকে কোলে নিয়ে হাসপাতালে পৌঁছে দেন, এমনকি চিকিৎসার জন্য টাকা দেন।

টাং সাইহং চরমভাবে আপ্লুত হন, সুস্থ হয়ে সেই যুবকের খোঁজ নিতে থাকেন।

জানতে পারেন, ছেলেটি এখনও বিয়ে করেনি, তখন তিনি নিজেই এগিয়ে আসেন।

টাং সাইহংয়ের মা-বাবা ছেলের সামাজিক অবস্থান নিয়ে পুরোপুরি সন্তুষ্ট ছিলেন না, কিন্তু তার চরিত্র ভালো দেখে মেনে নেন।

তবে একটি শর্ত ছিল, ছেলেটিকে জামাই হয়ে আসতে হবে।

উ সিচিয়াং জানার পর ক্ষুব্ধ হন, তাঁর ছেলেকে কেন অন্যের বাড়ি দিতে হবে!

কিন্তু তখন চেন ইয়োংওয়াং ও টাং সাইহংয়ের মধ্যে ভালোবাসা তৈরি হয়ে গেছে।

অবশেষে দুই পরিবার আলোচনায় বসে, দু’পক্ষই কিছুটা ছাড় দেয়।

চেন ইয়োংওয়াং সাধারণত টাং পরিবারে থাকতেন, তবে উৎসবের সময় অবশ্যই নিজের বাড়িতে ফিরে আসতেন। সন্তানদের পদবিও চেনই থাকবে, টাং হবে না।

টাং পরিবার দুঃখ পেলেও মেনে নেয়। তাদের শুধু চাই জামাই ঘরে থেকে মেয়ের দেখাশোনা করুক।

পরবর্তী প্রজন্মের পদবি নিয়ে তাদের মাথাব্যথা ছিল না, রক্ত তো তাদেরই।

এভাবেই চেন ইয়োংওয়াং আধা-বিবাহিত জামাই হন।

সাধারণত স্ত্রী-র বাড়িতে থাকতেন, কিন্তু সম্মান যথেষ্ট পেতেন। কেউ তাঁকে অবজ্ঞা করত না।

চেন শুয়েলিন শুনে মাথা নাড়লেন, মৃদু বিস্ময়ে ভরে উঠল মন।

তিনি বিস্মিত হয়েছিলেন এ কারণে নয় যে, ছোট চাচা জামাই হয়েছিলেন, বরং আশ্চর্য হয়েছিলেন—বিয়ের সময় ছোট চাচার বয়স ছিল না!

মাত্র সতেরোতেই চেন মেইমেই জন্মে গেছে!

হাস্যকর, তখনও নিজেই আধা শিশু, এর মধ্যেই বাবা হয়ে গেলেন!

চেন শুয়েলিনের মনে বিষয়টা একটু অন্যভাবে ধরা দিল, মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠল।

তাঁর মূল্যায়ন ছিল, “ভীষণ রোমান্টিক!”

কানকাটা চেন মেইমেই তাঁর এই মন্তব্য শুনে, আবারও তাঁর চাচাতো বোনের প্রতি মুগ্ধ হলেন।

সাধারণত বাবার ব্যাপারে অনেক কটু কথা শুনেছেন, আজ হঠাৎ এত অভিনব মূল্যায়ন শুনে বেশ ভালো লাগল।

খাবার পর, চেন দানিউ ও উ সিচিয়াং ছেলেমেয়েদের নিয়ে অনেকক্ষণ গল্প করলেন, পরিবারের প্রধানের কর্তৃত্ব দেখিয়ে শেষে সবাইকে ছেড়ে দিলেন।

চেন ইয়োংওয়াং ও টাং সাইহং পরিবার শহরে ফিরে গেলেন, চেন ইউয়ে’এ পরিবারের গন্তব্য ছিল পঞ্চম উৎপাদন দল, চেন ইউয়ে’লিংয়ের পরিবার গেল ষষ্ঠ উৎপাদন দলে।

সবাই দূরে থাকে, দেরি করলে রাতে পৌঁছাতে হবে।

চেন শুয়েইং, শু’ছুয়েইংকে নিয়ে সবাইকে বিদায় জানাতে গেলেন, চেন শুয়েলিন সুযোগ বুঝে বাড়ি চলে এলেন।

বিছানায় শুয়ে মনে হল, আজকের দিনটা বেশ ক্লান্তিকর গেল।

এত মানুষের নাম মুখস্থ রাখতে হয়েছে, আবার নামের সঙ্গে চেহারাও মেলাতে হয়েছে।

ভাগ্য ভালো যে, চেন পরিবারের মধ্যে খুব সমস্যা নেই, আত্মীয়রাও দূরে থাকেন, যোগাযোগ কম।

চেন শুয়েলিন চুলায় আগুন জ্বালালেন, হাই তুললেন।

আলসে ভঙ্গিতে কম্বলের মধ্যে ঢুকে বললেন, “লেখালেখি ছাড়া জীবন, সত্যি চমৎকার!”

আরও কিছুক্ষণের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লেন।

ঘুম ভেঙে, তৈরি করা ময়দা দিয়ে পাঁউরুটি আর পুরভরা রুটি বানালেন, সঙ্গে একটা তরকারি রান্না করলেন।

খেয়ে বাড়ি গুছিয়ে চেন শুয়েলিন বিছানায় বসে আপেল খেলেন।

খাওয়ার পরে দাঁত মাজলেন, তারপর কম্বলের মধ্যে গড়াগড়ি দিতে দিতে বললেন, “আহহ, কি বিরক্তিকর!”

ক্যাপিটাল শহরে, দেয়াল ঘেঁষে ঘুমিয়ে থাকা গুচেং যেন চেন শুয়েলিনের অস্থির মুখাবয়ব দেখতে পেলেন, তাঁর ঠোঁটে অজান্তেই হাসির রেখা ফুটে উঠল।

“অপেক্ষা করো, আমার প্রিয় মোরবাও, আমি এখনই ফিরছি!”

পরের দিন ভোরে, গুচেং ঘুম থেকে ওঠার আগেই, গুউয়ান কষ্টভরা মুখে হাসপাতালে এসে হাজির।