১১২তম অধ্যায়: কেবলই মনে হয়, বর্তমান জীবনটা বড্ড সুখী।

আবার ফিরে আসা সত্তরের দশকে: ছোট্ট স্নিগ্ধা তার জন্য নির্ধারিত ব্যর্থতার গল্পটি ছিঁড়ে ফেলেছে অবসরের ছায়া 2456শব্দ 2026-03-31 07:10:03

ঝনঝন ঝনঝন ঝনঝন~~~ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান শুরু হলো।

গু চেং নিজের বিড়বিড়ানি থামিয়ে চেন শুয়ে লিনের সাথে চোখ না সরিয়ে মঞ্চের দিকে তাকিয়ে রইল। মঞ্চে দেখা গেল সবুজ সামরিক পোশাক পরা এক যুবক এবং লাল রঙের চাইনিজ জ্যাকেট পরা এক তরুণী পেছন থেকে বেরিয়ে এল।

“সম্মানিত নেতৃবৃন্দ, প্রিয় কমরেডগণ, চি-শান কমিউনের স্টিল কারখানার শ্রমিকদের এই সাংস্কৃতিক সন্ধ্যায় আপনাদের সবাইকে স্বাগত জানাই...”

দুজনের মুখেই উজ্জ্বল হাসি, ঝকঝকে সাদা দাঁত বের করে তারা কথা বলছিল। কণ্ঠস্বরে ছিল ওঠানামা আর আবেগের তীব্রতা। গালের ওপর লাগানো গাঢ় লাল রঙ তাদের সেই সময়ের বৈশিষ্ট্যকে ফুটিয়ে তুলছিল।

“বাবু, কেমন লাগছে?” গু চেং নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল।

চেন শুয়ে লিন হাসি চেপে বলল, “বেশ মজার। ওদের মেকআপটা দেখেছ? কেমন যেন দারুণ প্রাণবন্ত দেখাচ্ছে, তাই না?”

গু চেং একটা বাঁকা হাসি নিয়ে তার দিকে তাকাল। চেন শুয়ে লিন অস্বস্তিতে পড়ে গেলে সে আবার মঞ্চের দিকে নজর ফেরাল। তবে তার চোখের কোণ সবসময় তার পাশে থাকা মেয়েটির ওপরই ছিল। তার মনে পড়ছিল গত জন্মে মো-বাও যখন মঞ্চে দাঁড়াত, তখন তার সেই শান্ত ও স্থির রূপের কথা।

চেন শুয়ে লিন জিহ্বা বের করে একটু লজ্জা পেল। যদিও তার কাছে মঞ্চের মেকআপটা কিছুটা বেশি মনে হচ্ছিল, কিন্তু ওদের প্রাণশক্তি ছিল অসাধারণ।

উপস্থাপক ঘোষণা শেষ করে নিচে নেমে গেল। স্টিল কারখানার কর্মীরা উজ্জ্বল মুখে মঞ্চে উঠে তিন সারিতে দাঁড়াল। পরিচালকের ইশারায় শুরু হলো সমবেত সঙ্গীত ‘দ্য ইস্ট ইজ রেড’। এরপর একে একে পরিবেশিত হলো একক সঙ্গীত ‘ইংশানহং’, এবং নৃত্য ‘শানদানদান ফ্লাওয়ারস ব্লুম রেডলি’ ও ‘রেড প্লাম ব্লোসম প্রেজ’।

এগুলো সবই সেই সময়ের অত্যন্ত জনপ্রিয় গান, যা পরের প্রজন্মের কাছেও পরিচিত। যদিও কোনো কমেডি বা স্কিট ছিল না, তাই দেশাত্মবোধক শিক্ষার অভাব ছিল না, তবে বিনোদন ও মজার কিছুটা কমতি ছিল। তবে সত্তরের দশকের মানুষের কাছে, যাদের মানসিক সংস্কৃতির অভাব ছিল, তাদের জন্য এটুকুই যথেষ্ট ছিল।

পাশে থাকা বেসুরো যুবক-যুবতীদেরও গলা ছেড়ে গাইতে দেখা যাচ্ছিল। চেন শুয়ে লিন পরিবেশের ছোঁয়ায় নিজেও গুনগুন করে দু-এক লাইন গাইল। গু চেং তা শুনে ভাবল, মো-বাওয়ের কণ্ঠটা সত্যিই কত মিষ্টি, যেন এক হলদে পাখি।

কিন্তু গত জন্মে সে খুব একটা গাইত না। হয়তো জীবনটা খুব কঠিন ছিল বলেই তার মুখে খুব কমই উজ্জ্বল হাসি দেখা যেত। অন্ধকার কেটে যাওয়ার মুহূর্তেও সে... তার অর্জন অনেক ছিল, কিন্তু সে কখনোই সত্যিকারের সুখী হতে পারেনি।

গু চেং চেন শুয়ে লিনের দিকে তাকাল, তার কোমল চোখের দৃষ্টিতে এক চিলতে বেদনা ফুটে উঠল।

“কী হলো?” চেন শুয়ে লিন গু চেংয়ের মেজাজের পরিবর্তন বুঝতে পেরেছিল, কিন্তু সে তাকাতেই সে দ্রুত নিজেকে সামলে নিল।

“কিছু না, শুধু মনে হলো, এখনকার জীবনটা কত সুখী।”

সে ফিরে এসেছে, মো-বাওও ফিরে এসেছে। এখনকার মো-বাও গত জন্মের সেই কষ্টের অভিজ্ঞতাগুলো পায়নি, সে এখন উজ্জ্বল ও সুখী।

চেন শুয়ে লিন মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, সত্যিই খুব সুখী।”

যুদ্ধ নেই, নিপীড়ন নেই, এক নতুন সমাজব্যবস্থা, যা আগে কখনো দেখা যায়নি। নতুন যুগে বাস করে শুধু পরিশ্রম করলেই পেট ভরে খাওয়া যায়। এটা কত যুগ ধরে কত শ্রমজীবী মানুষের স্বপ্ন ছিল।

গু চেং আর চেন শুয়ে লিন ভিন্ন ভিন্ন বিষয় নিয়ে কথা বললেও, অলৌকিকভাবে একে অপরের সাথে একমত হচ্ছিল। বেশ কয়েকটি কারখানা অংশ নেওয়ায় অনুষ্ঠানটি অনেক দীর্ঘ ছিল। অর্ধেক যেতেই চেন শুয়ে লিনের খিদে পেয়ে গেল। সে হাত দুটো নিজের সামরিক কোটের ভেতরে লুকিয়ে ফেলল। তারপর ছোট ব্যাগ থেকে গু চেংয়ের দেওয়া স্ন্যাকস বের করে সাবধানে প্যাকেট ছিঁড়ে কলারের আড়াল থেকে লুকিয়ে খেতে লাগল।

পাশের এক মাঝবয়সী মহিলা মঞ্চের অনুষ্ঠানে এতটাই মগ্ন ছিলেন যে, তার এই ছোটখাটো কর্মকাণ্ড খেয়ালই করলেন না। কেবল গু চেং তাকে গাল ফুলিয়ে খেতে দেখে মৃদু হাসল।

চেন শুয়ে লিন গু চেংয়ের হাসির শব্দ শুনে তার দিকে হাত বাড়িয়ে চারপাশের মানুষের অগোচরে তাকে একটা চকলেট খাইয়ে দিল। মুখে মিষ্টি স্বাদ গলে যেতেই গু চেংয়ের মনটা ভরে গেল। সে চেন শুয়ে লিনের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “তুমি খাও, আমার খিদে নেই।”

চেন শুয়ে লিন মাথা নেড়ে নিজের মতো খেতে লাগল। অনেকদিন পর আমন্ড কুকিজ আর অস্মান্থাস কেক খেয়ে তার মনে হলো, গত জন্মের জীবনটা যেন খুব একটা দূরে নয়।

তাদের এই খুনসুটি ও ঘনিষ্ঠতা উ রুও মেইয়ের চোখে পড়ল। সে হতাশ হয়ে মাথা নিচু করল, বুকটা যেন কাঁটার মতো বিঁধছিল। মঞ্চে কী গান হচ্ছে, তাতে আর তার কোনো মনোযোগ রইল না।

আড়াই ঘণ্টা পর অনুষ্ঠান শেষ হলো। হলরুমে মানুষের কোলাহল থাকলেও ভেতরের তাপমাত্রা ছিল অনেক কম। অনেকেই ঠান্ডায় নীল হয়ে গিয়েছিল। উপস্থাপক যখন বলল, “অনুষ্ঠান এখানেই শেষ!” তখনই পেছনের এবং করিডোরের মানুষগুলো দরজার দিকে ছুটতে শুরু করল, যেন এক সেকেন্ড দেরি হলেই তারা আর বের হতে পারবে না।

এমন পরিস্থিতিতে পদদলিত হওয়ার খুব সম্ভাবনা ছিল। স্টিল কারখানার কর্মকর্তারা দরজায় ভিড় সামলানোর জন্য প্রাণপণ চিৎকার করছিল, কিন্তু কোনো লাভ হচ্ছিল না। সবাই দ্রুত বাড়ি ফিরে আগুন পোহানো, পা ভেজানো আর ঘুমানোর জন্য ছটফট করছিল। আজকের এই অনুষ্ঠান না থাকলে এতক্ষণে তারা সবাই লেপের নিচে থাকত।

কারখানার ম্যানেজারের গলা ভেঙে গিয়েছিল, শেষমেশ তিনি হাল ছেড়ে দিয়ে তাদের ধাক্কাধাক্কি করতে দিলেন। শুধু মনে মনে প্রার্থনা করছিলেন, যেন কোনো বিপদ না ঘটে!

গু চেং দেখল চেন শুয়ে লিন করিডোরের দিকে তাকিয়ে আছে, ভাবল সে বোধহয় বের হতে চাইছে। সে তার খালি হাতা ধরে নিচু স্বরে বলল, “আমরা একটু অপেক্ষা করি, তাড়াহুড়োর কিছু নেই।”

চেন শুয়ে লিন মাথা নাড়ল, সে নিজেও ভিড় করতে চায় না। করিডোরের দিকে তাকিয়েছিল শুধু মজা দেখার জন্য। তাদের শান্ত ভাব দেখে অনেকেই অবাক হয়ে তাকাচ্ছিল। চেন শুয়ে লিন হাত দুটো আবার হাতার ভেতরে ঢুকিয়ে নিল। বাই শান শান আর বাই লিউ ইয়োকে ভিড়ের মধ্যে দেখে সে হাত নেড়ে আগে চলে যেতে ইশারা করল।

“শুয়ে লিন দিদি, গু চেং ভাইয়ের সাথে সাবধানে থেকো,” বাই শান শান চিৎকার করে বলল।

চেন শুয়ে লিন মাথা নেড়ে বলল, “তুমি বাই লিউ ইয়োর সাথে সাবধানে যেও।”

বাই লিউ ইয়োও গু চেংকে হাসিমুখে বলল, “সান ইয়াকে সাবধানে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে তারপর নিজের জায়গায় যেও।”

গু চেং হাসিমুখে বলল, “আমি জানি, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

উ রুও মেই দেখল গু চেং তাড়াহুড়ো করছে না, তাই সেও ধীরে সুস্থে এগোতে লাগল। তার আন্টি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “মেজি, তোর কী হয়েছে?”

“আন্টি, অনেক ভিড়, চল আমরা এদের সাথে ধাক্কাধাক্কি না করি।” উ রুও মেই ভাবছিল এই লোকটার সাথে কথা বলা যায় কি না। কিন্তু ঠিক তখনই সে শুনতে পেল যে গু চেং একজন শিক্ষিত যুবক (চি-চিং)। সে ভেবেছিল এত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষ নিশ্চয়ই কোনো কারখানার কর্মী। শুনে সে খুব হতাশ হলো।

শহরে এসে সে এমন একজনকে বিয়ে করতে চেয়েছিল যার স্থায়ী চাকরি আছে। আর শিক্ষিত যুবক... যদিও পড়াশোনা জানা, কিন্তু সে তার পছন্দের তালিকায় ছিল না। উ রুও মেইয়ের মনটা খুব জটিল বোধ করছিল। করিডোরে ভিড় কমে এলে সে তার আন্টির হাত ধরে ভিড়ের পেছনে হাঁটতে লাগল।

গু চেং তাদের খেয়ালই করেনি। সামনে হাতেগোনা কয়েক জোড়া প্রেমিক-প্রেমিকাকে দেখে সে চেন শুয়ে লিনের হাত ধরে উ রুও মেইয়ের পেছন পেছন হাঁটতে লাগল। উ রুও মেই আড়চোখে তাদের ধরা হাত দেখে খুব বিরক্ত হলো।

আন্টির কথা তখনো কানে আসছিল: “ঝৌ পরিবারের ছোট ছেলেটা, বেশ লম্বা-চওড়া, স্থায়ী কর্মী, মাসে ছত্রিশ টাকা পঞ্চাশ পয়সা আয় করে। আমি তার মায়ের সাথে কথা বলেছি, কাল তোদের দেখা করাব। যদি পছন্দ না হয়, তাতেও সমস্যা নেই। গে পরিবারের বড় নাতি যদিও অস্থায়ী কর্মী, কিন্তু তাদের নিজেদের বাড়ি আছে। বিয়ের পর তোরা আলাদা থাকতে পারবি, শ্বশুর-শাশুড়ির সেবা করতে হবে না।”

উ রুও মেইয়ের কান ঝনঝন করছিল, সে শুধু মাথা নাড়ছিল, কিন্তু কিছুই কানে ঢুকছিল না।