৪৩তম অধ্যায়: মানুষ কোথায়?

আবার ফিরে আসা সত্তরের দশকে: ছোট্ট স্নিগ্ধা তার জন্য নির্ধারিত ব্যর্থতার গল্পটি ছিঁড়ে ফেলেছে অবসরের ছায়া 2459শব্দ 2026-03-06 14:28:18

এই সময়টায় জুয়া নিয়ে কড়াকড়ি তল্লাশি চলছে, ধরা পড়লেই হয় না হয় গ্রামে পাঠানো, না হয় প্রাণটাই যায়।
এ কারণেই ডিম্বাকৃতি টুপি পরা লোকগুলো শুধু রাতের বেলা বাইরে বের হয়, গুয়ো ইউয়ানঝির দলের সঙ্গে মোলাকাতও এড়িয়ে চলে।
ঝাং দাচিয়াং জানে জুয়ার ফল কত ভয়াবহ, তবু নিজের হাত আর পা যেন শাসনে রাখতেই পারে না।
প্রতিবার জিতে গেলে টাকার স্রোত দেখে মনে হয় সে যেন স্বর্গে উড়ছে, কিন্তু হেরে গেলে যে নরকে পড়তে হয়, সে কথা ভাবেই না।
“ফুপু, তোমার পায়ে পড়ি, আমায় বাঁচাও!” ঝাং দাচিয়াং কাঁদতে কাঁদতে নাক-মুখ একাকার করে ফেলেছে, এমনকি ঝাং পেইইউরও মায়া লাগে।
কিন্তু তার তো টাকাই নেই, ঘরের সম্বল তো ঝাং পরিবারের লোকেরাই ফাঁকা করে দিয়েছে।
লাজুক গলায় বলল, “দাচিয়াং, ফুপুর হাতে সত্যিই কিছু নেই!”
ঝাং দাচিয়াং যেন বজ্রাঘাতে হতবাক, অবিশ্বাস্য গলায় জিজ্ঞেস করল, “কীভাবে থাকতে পারে না? তুমি, মামা, আর আমার দাদামা—সবাই তো আয় করে; তিন হাজার টাকা পর্যন্ত নেই কীভাবে?”
এমন সময়ও দাচিয়াং ফাঁকি দিতে ছাড়ে না। ভাবছে, হাজার খানেক কমিয়ে বললে, বাকি টাকা দিয়ে তো কিছুদিন নিশ্চিন্তে চলা যাবে।
“তোমাকে বিয়ে দেবার টাকাতেই তো সব গেছে, ঘরে তো খাবার পর্যন্ত নেই এখন।” ঝাং পেইইউ চোখ বন্ধ করে ক্লান্ত গলায় বলল।
ঝাং দাচিয়াং বিশ্বাস করল না, আরও জোরাজুরি করতে লাগল।
কিন্তু ঝাং পেইইউ সাহস করে বলল, “দাচিয়াং, আমার মনে হয় তোমার ঘরেই বলাটা ভালো, ফুপু সত্যিই কিছু করতে পারবে না।”
দাচিয়াং যখন দেখল, ফুপু কিছুতেই মত বদলাবেন না, সে চোখ ঘুরিয়ে বলল, “ফুপু, আমি ভয় পাচ্ছি বাবা আর দাদিমা আমায় মেরে ফেলবে, তুমি আমার সঙ্গে ঘরে চলো, হ্যাঁ?”
ঝাং পেইইউ তার অসহায় মুখ দেখে গলে গেলেন, সঙ্গ দিতে রাজি হয়ে গেলেন—মনে মনে ভাবলেন, তিনি বুঝি সত্যিই বেশ উপকারি কেউ।
তিনি জানতেন না, দাচিয়াং চাইছে দাদিমা আর বাবাকে দিয়ে কান্নাকাটি করাতে, যাতে ফুপু বাধ্য হন সাহায্য করতে।
অবশেষে, ঝাং পরিবারের লোকেরা দাচিয়াংয়ের ওপর যতই রাগ করুক, মারধর পর্যন্ত গেল না।
বরং, বুড়ি মা ঝাং পেইইউর পা জড়িয়ে ধরল, তাকে বাধ্য করল এই ঋণটা নিজের কাঁধে নিতে।
ঝাং পেইইউর মন অস্থির হয়ে উঠল, অনেক রাত অবধি গড়াতে গড়াতে ঘরে ফিরলেন।
ফিরে এসে গুছিয়ে বললেন, যেন স্বামী গু ঝেনচুয়ানের সহানুভূতি পেয়ে ঝাং পরিবারকে একটু সাহায্য করান।
কিন্তু গু ঝেনচুয়ান কিছুই শুনল না, ঝাং পেইইউকে ঠেলে সরিয়ে দিল।
সতর্ক করে বলল, “ঘরে টাকা নেই। ঝাং পরিবারের নোংরা ব্যাপার যদি আবার এখানে আনো, তাহলে আমাদের দু’জনের ডিভোর্স ছাড়া আর পথ নেই, বুঝেছো?”
এই বলে স্ত্রীর দিকে তীব্র আক্ষেপে তাকাল, “তুমি মা হয়েছো, এমনটা তোমার আচরণে বোঝা যায়? ছেলেটা আধা দিন আগে বাড়ি ছেড়েছে, অথচ তুমি একবারও খবর নাওনি! অন্য বাড়ির মা ছেলেকে দূরে পাঠালে চিন্তায় থাকে, আর আমাদের ঘরে তো কেউ শুকনো খাবারও হাতে দেয়নি।
আমি গু ঝেনচুয়ান চোখে অন্ধ ছিলাম বলেই এমন একজনকে বিয়ে করেছিলাম!”
কে-ই বা ভাবতে পেরেছিল, একসময় সেই মিষ্টি-ভদ্র মেয়েটি আসলে ভাইয়ের জন্য সব ছাড়তে পারে!

কিন্তু ঝাং পেইইউ শুনলেনই না, শুধু বিড়বিড় করতে লাগলেন, “দাচিয়াংয়ের তো টাকা দরকার, আমাদের ঝাং পরিবারের বংশ তো রক্ষা করতেই হবে!”
গু ঝেনচুয়ান রেগে গিয়ে কঠিন ভাষায় বলল, “পুনরায় ঝাং পরিবারের কথা তুললে কালই ডিভোর্সের কাগজপত্র হয়ে যাবে।”
এই কথা আসলে ভয় দেখানো ছাড়া কিছু নয়, এ সময় ডিভোর্স মানে মুখে চুনকালি মাখা।
উচিত কারণ না থাকলে শুধু নামই নয়, চাকরিতেও প্রভাব পড়ে।
তিনি তো কম কিছু নন, এক অফিসের প্রধান; যদি ছোটখাটো পরিবারের ব্যাপারে ডিভোর্স হয়, তাহলে তার কর্মজীবনও শেষ।
ঝাং পেইইউ অবশ্য এত কিছু ভাবলেন না, মনে মনে জানতেন, নিজের পরিবারের জোর আছে, গু ঝেনচুয়ান সাহস পাবেন না।
তবুও স্বামীর এমন কঠিন মনোভাব দেখে চুপ করে গেলেন।
গু ইউয়ান ও বৃদ্ধ চাচা ঘরের ভেতর থেকে সব শুনলেন, দু’জনেই ভাবলেন ঝাং পেইইউ হাল ছেড়ে দিয়েছেন। কে জানত...
সবসময় মেয়েদের ছোট করে দেখা ঠিক নয়!
----------
ইউনিয়াং প্রদেশের দিকে ছুটে চলা ট্রেনের কামরায়, পুরুষটি ক্লান্ত চোখ মেলে দেখল, সামনে মানুষের ঢল।
ভাগ্যিস, জানালার পাশে বসেছিল, তাই আর ধাক্কাধাক্কি পোহাতে হলো না।
খালি পেট টিপতে টিপতে ভাবল, এবার ক্যান্টিনে গিয়ে একটু খেয়ে আসা যাক, আর সঙ্গে টয়লেট ও মুখ ধুয়ে নেওয়া—
এতক্ষণে উঠে, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা যাত্রীকে সরিয়ে দেখে, গুচেং নেই।
সে হতবাক, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, “এই সিটে যে ছিল, সে কোথায়?”
মোটা মহিলাটি তার চার পকেটের জামা দেখে বুঝে নিল, এ নিশ্চয়ই কোনো অফিসার।
তাই আগের মতো সাহস দেখাতে পারল না, কিছুটা ভীত গলায় বলল, “ওই ছেলেটা সিটটা আমাকে দিয়ে দিল!”
পাশের লোকজন আর সহ্য করতে পারল না, চার পকেটওয়ালার কাছে অভিযোগ করতে লাগল—
“কি বলো! ও তো আসলে এক বুড়ি মা’কে সিট ছেড়ে দিয়েছিল, কে জানত তুমি এসে ছিনিয়ে নেবে!”
“ঠিকই তো বলেছে, মুখে মুখে মিথ্যে আর অশালীন ব্যবহার! নতুন যুগের নারীদের মুখ পুড়লে তোমার জন্যই!”
“কমরেড, আপনি দয়া করে এই বুড়িমার বিচার করুন!”
চার পকেটের অফিসার কিছুটা বিরক্ত হয়ে চশমাটা ঠেলে বলল, “আমি জানতে চাই, ও কোথায় গেল?”
সবাই ভাবল, চার পকেটওয়ালা নিশ্চয়ই খুব জরুরি কাজ আছে ওই ছেলেটার সঙ্গে, তাই সামনে ইশারা করে বলল, “হয়তো এই বদমেজাজি মহিলার সঙ্গে থাকতে চায়নি, তাই সামনে চলে গেছে।”
মহিলা চোখ রাঙিয়ে তাকাল। বারবার কেউ তাকে খারাপ বলে ডাকলে কে-ই বা চুপ থাকতে পারত!

তবুও সে রাগ দেখাল না, কারণ চার পকেটওয়ালার পরিচয় স্পষ্ট নয়। শক্তের ভক্ত, নরমের যম এই মহিলার পরিস্থিতি বোঝার চোখ আছে।
চার পকেটের অফিসার এসব পাত্তা না দিয়ে সামনে এগিয়ে গেল।
অবশ্য ট্রেনে ভিড় থাকলেও সাধারণ মানুষ অফিসার দেখলেই সম্মান করে, তাই সবাই জায়গা ছেড়ে দিল।
ফলে তার চলাফেরা বেশ সহজ হলো।
তবুও দুটো কামরা এগিয়েও গুচেংকে খুঁজে পেল না, অফিসার কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল—সে কি পালিয়ে গেল?
তবুও নিশ্চয়তা নেই, হয়তো গুচেং অন্য কোথাও লুকিয়ে আছে—নিজেই খুঁজে পায়নি।
এখন আর খাওয়ার ইচ্ছাও রইল না, মনটা খারাপ হয়ে ফিরে এল নিজের সিটে, চুপচাপ প্রার্থনা করতে লাগল, “ঐ ছেলেটা যেন নতুন কোনো ঝামেলা না পাকায়!”
চিন্তা করল, ডিম্বাকৃতি টুপিওয়ালাকে জানাবে কি না, কিন্তু শাস্তির ভয়ে ভাবল, আগে একটু দেখে নেই।
----------
গুচেং আটঘণ্টা ধরে বিরতিহীনভাবে বড় জিপ চালিয়ে অবশেষে রাত নামার সময় ইউনিয়াং প্রদেশের সীমানায় পৌঁছাল।
সে অবসন্ন, ক্ষুধার্ত; গাড়ি শহরতলির এক কোণে রেখে, চাঁদের আলোয় একটু খাবার খেল, সঙ্গে এক ক্যান কফি।
কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে মাথাটা ঠান্ডা হলে বাইরে গিয়ে টয়লেটে প্রয়োজন মেটাল, তারপর আবার গাড়ি চালাতে শুরু করল।
আরও চার ঘণ্টা পর, অবশেষে ভোররাতে পৌঁছাল ইউনিয়াং প্রদেশের রাজধানী, আনচুং শহরে।
গুচেং গাড়িটা এক কোণায় রেখে, মনস্থির করল, স্পেসে রেখে দেবে।
তারপর আগে থেকেই প্রস্তুত ব্যাগ হাতে নিয়ে হেঁটে চলে গেল রেলস্টেশনে।
প্রায় এক ঘণ্টার বেশি অপেক্ষা করল অপেক্ষাকক্ষে, ট্রেন আসার সময় হলে ভিড়ের সঙ্গে প্ল্যাটফর্মে গেল।
আনচুং স্টেশন বড় স্টেশন, এই ট্রেনটি এখানে বিশ মিনিট থামে, মালপত্র ওঠানামার জন্য।
অনেক জাগ্রত যাত্রী ট্রেন থেকে নেমে হাত-পা চালায়, গোপনে প্ল্যাটফর্মের বিক্রেতাদের কাছ থেকে কিছু খেয়ে নেয়।
গুচেং তাড়াহুড়া করেনি, প্ল্যাটফর্মে হেঁটে বেড়াল, যেন সতর্কতার নজর রাখছে।
ট্রেন ছাড়তে আর পাঁচ মিনিট বাকি, তখন টিকিট বের করে, কড়াকড়ি নজরে থাকা কর্মীর সামনে উঠে পড়ল ট্রেনে।
উঠেই প্রথমে নিশ্চিত হলো চার পকেটওয়ালা আছে কি না, না দেখে স্বস্তি পেল।
দু’ঘণ্টা ট্রেন চলার পর সুযোগ নিয়ে গেল টয়লেটে, সেখানেই ছদ্মবেশ খুলে আবার নিজের সুদর্শন চেহারায় ফিরে এল।