বত্রিশতম অধ্যায়: হাতে ছিল একখানা গরম গরম ওয়াওয়া রুটি

“বন্ধুদের থেকে কিছু টাকা ধার করেছিলাম।” গুচেঙ পকেট থেকে বাকি মাত্র সাত টাকা পঞ্চাশ পয়সা বের করে বুড়োকে দেখাল।
বুড়ো টাকা নিয়ে বারবার গুনল, তবুও দশ টাকা হলো না।
“ছোটো চেঙ, আমার শরীর এখন ঠিক আছে, চল আমরা হাসপাতাল ছেড়ে দিই!” গুচিংরোং একটু গলা ভারী করে বলল, এতোটা বয়স পেরিয়ে কখনো এমন অসহায় অবস্থায় পড়েনি সে।
গুচেঙ তার হাতটায় আলতো করে হাত রেখে সান্ত্বনা দিল, “কিছু হবে না, আমি ইতিমধ্যে ভর্তি হওয়ার খরচ দিয়ে দিয়েছি, ডাক্তার বলেছেন সপ্তম দিনেই ছাড়পত্র মিলবে।”
বুড়ো এই কথা শুনে উত্তেজিত হয়ে উঠল, “সপ্তম দিন? ওইদিনই তো তোকে কাজে ফিরে যেতে হবে না?”
“হ্যাঁ, সকালে আপনাকে ছাড়িয়ে আনব, বিকেলে ট্রেনে উঠব।” গুচেঙ হাসিমুখে বলল।
বুড়ো ঠোঁট বাঁকাল, নাতিকে ছাড়তে মন চাইছিল না একেবারেই।
তবুও সে জানে, নিয়ম কানুন আছে—দেরি করলে কিংবা না ফিরলে বড় বিপদ হবে।
“দাদু, যদিও আমি ঘন ঘন এসে আপনাকে দেখতে পারব না, কিন্তু চিঠি লিখতে পারব, আপনিও আমাকে লিখতে পারেন।”
“ওহ, তবে একটু নিয়মিত চিঠি লিখবি।”
“তা তো হবে না, চিঠি পাঠাতে দুই আনা পাঁচ পয়সা লাগে, আমাদের এই অবস্থায় বাঁচিয়ে চলতে হবে।”
বুড়ো মুখ খুলে প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, কিন্তু গুচেঙ চোখে ইশারা করলে সে সুর পাল্টে বলল, “তাহলে অন্তত মাসে একবার চিঠি দিস।”
“ঠিক আছে।” গুচেঙ হাসিমুখে রাজি হয়ে গেল, তারপর বুড়োকে জিজ্ঞেস করল, “দুপুরে কী খেয়েছেন?”
“শুধু সেদ্ধ নুডলস। ছোটো ইউয়ান-এর সঙ্গে টাকা ছিল না, শুধু এটুকুই কেনা সম্ভব হয়েছিল।” বুড়ো স্পষ্টই আজকের খাবার নিয়ে সন্তুষ্ট নয়।
গুচেঙ আর কিছু বলল না—টাকা নেই, মাছ-মাংস আশা করা বৃথা।
বাইরে সন্ধ্যা নামছে দেখে, সে বুড়োর জন্য খাবার আনতে বেরোতে গেল।
কিন্তু দরজা খুলতেই দেখল, এক যুবক, মাথায় ক্যাপ, দ্রুত সরে যাচ্ছে, পিঠ দেখিয়ে দূরে চলে গেল।
গুচেঙ চোখ কুঁচকে তাকাল, খুব ইচ্ছে করছিল ছেলেটিকে অনুসরণ করে, কিন্তু হঠাৎ কিছু আঁচ করতে পেরে সেটা করল না।
সে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে এক বাটি খিচুড়ি কিনে নিয়ে ফিরে এসে বুড়োকে খাইয়ে দিল, তারপর মনে মনে ভাবতে লাগল।

গু-পরিবারে, গুঝেনছুয়ান কাজ থেকে ফিরে খালি পেট নিয়ে বাড়ি ঢুকে দেখল, গুউয়ান ম্যাড়ম্যাড় করে টেবিলে হেলান দিয়ে আছে আর ঝাং পেইয়ু একপাশে কাঁদছে।
সে জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে?”
গুউয়ান ক্লান্ত কণ্ঠে বলল, “ক্ষুধা পেয়েছে!”
ঝাং পেইয়ু কাঁদতে কাঁদতে বলল, “গুও, কী করব বলো? বাড়িতে একমুঠো চালও নেই।” কথা শেষ হতে না হতেই পেটটা গড়গড় করে উঠল।
“ক্ষুধা পেলে খেতে হয়, আর কী-ই বা করা যাবে?” গুঝেনছুয়ান ঠোঁট উল্টে বলল, আর কথা বাড়াতে চাইল না।
“কিন্তু চাল তো নেই!” ঝাং পেইয়ু দুঃখে বলল।
“চাল নেই তো কার দোষ? সব তুমিই তো তোমার বাবার বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছ! এতই যখন পারো, তবে না খেয়ে থাকো!”
“এটা কি আমার দোষ? আমি কি খালি হাতে বাবার বাড়ি যেতে পারি?”
“তুমি জানো, আমি তো আর জাদু জানি না, চাল বানাতে পারব না। না খেয়ে থাকো, নয়তো তোমার বাবার বাড়ি গিয়ে খেয়ে এসো।”
“গুও, আমরা কি বাইরে খেতে যেতে পারি না?”
গুঝেনছুয়ান ঠাট্টা করে বলল, “তুমি এসব কথা বলার সাহস পাও কোথা থেকে? বাড়ির সব টাকা তুমি বাবার বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছ, আমাকে দিয়ে কীভাবে রেস্তোরাঁয় খাওয়াবে, বলতে পারো?
আর এখন পুরো সংসার চালাতে একা আমিই আয় করি, পাঁচজনের খরচ, না, সম্ভবত তোমার পুরো পরিবারের খরচ আমার ওপর, আমার পঞ্চাশ টাকা বেতন কি রেস্তোরাঁয় খাওয়ার জন্য যথেষ্ট?
ঝাং পেইয়ু, তোমার কি এখনও স্বপ্ন দেখা শেষ হয়নি?”
ঝাং পেইয়ু খুব কষ্ট পেয়ে কাঁদতে লাগল, চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল, “বাড়ি কি সত্যিই এত গরিব হয়ে গেল? আগে তো...”
গুঝেনছুয়ান গম্ভীর হয়ে টেবিলে চড় মারল, আঙুল তুলে ঝাং পেইয়ুর দিকে চিৎকার করল, “আগের কথা বলো না! আগে তুমি চাকরি করতা, আগে বাড়িতে সঞ্চয় ছিল, আগে-আগে-আগে—সব ফাঁকা কথা! আমি বুঝি, আট জন্মের অমঙ্গল নিয়ে তোমাকে বউ হিসেবে পেয়েছি, যার জন্য আমার বাবা হাসপাতালে ওষুধের দামও দিতে পারছে না!
তুই জানিস, আজ ছেলে অন্যের বাড়ি গিয়ে টাকা ধার করে এনেছে। এত বড় ছেলে, মাথা নিচু করে লোকের কাছে হাত পেতেছে, অফিসে এখনও সন্ধে হয়নি, চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে খবরটা। তুই মা হয়েও তার দুঃখ ভাগ করে নিতে পারলি না?
শুধু কাঁদিস আর কাঁদিস, সব তোরই দোষ! যদি সত্যিই কিছু বোঝার থাকে, বাবার বাড়ি গিয়ে টাকা ফেরত এনে দে, না হলে, আমাকে দোষ দিস না যদি ডিভোর্স করি!”
ঝাং পেইয়ু এ কথা শুনে আরও জোরে কাঁদতে লাগল, “আমারও ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু দা চিয়াং-এর বান্ধবী শহরের টেক্সটাইল কারখানার কর্মী। অনেক কষ্টে তার মতো একজনকে পেল, এবার যদি মিস হয়ে যায়, এমন ভালো সুযোগ আর নাও আসতে পারে।”
“তোমার সেই অকর্মা ভাইপো? হুঁ, টেক্সটাইল কারখানার মেয়ে তার প্রেমে পড়বে? নিশ্চয়ই ঠকানো হচ্ছে!”
গুঝেনছুয়ানের কপালে রক্তের শিরা ফুলে উঠল, মনে হলো ঝাং পরিবারের সবাই আসলেই বোকার মতো।
নিজেদের অবস্থার কথা না ভেবে এত উঁচু স্বপ্ন দেখে! এত সহজে কি উঁচু ডাল ধরা যায়?
এখন সে সন্দেহ করছে, সেই ইয়াও নামের মেয়ে আসলে প্রতারক। নাহলে কোন মেয়ে বছরের শেষ রাতে ছেলের বাড়িতে রাতের খাবার খায়?
খেয়ে শেষ করে কি রাতে থাকবে? একই ঘরে থাকবে?
উল্টে অপেক্ষা করছে, ছেলের দিদি এসে উপহার দেবে—লজ্জা বলে কিছু নেই!
কিন্তু ঝাং পেইয়ু কিছুতেই শুনছে না, উল্টে গুঝেনছুয়ানকে ভয় দেখাল, “তুমি যদি আমাকে খেতে না দাও, দেখো আমি আমার ভাইকে ডেকে আনব কিনা!”
গুঝেনছুয়ান ঝাং জিগাওয়ের হিংস্র চেহারা মনে করে একটু ভয় পেল।
সে হাত নাড়িয়ে পকেট থেকে কয়েক আনা বের করে গুউয়ানের হাতে দিল, “যা, কয়েকটা পাউরুটি এনে দে।”
গুউয়ান মাংস খাওয়ার স্বর্গ বুঝি আর ফিরবে না ভেবে মুখ ভার করে বেরিয়ে গেল।
কিন্তু দরজা খুলতেই দেখল, এক ক্যাপ পরা যুবক দ্রুত চলে যাচ্ছে।

সে মাথা চুলকে ভাবল, আশেপাশে তো এমন কাউকে দেখিনি!
তবে কি, পথচারী?
কিছুই বুঝতে পারল না, তবু দেরি না করে সরকারি রেস্তোরাঁয় গিয়ে ঠিক দোকান বন্ধ হওয়ার আগে তিনটা মোটা রুটি কিনে আনল।
বাড়ি ফিরে সবাই এক গ্লাস গরম পানি দিয়ে খেল, কোনো স্বাদ পেল না।
গুউয়ান আপন মনে গুনগুন করে উঠল, “বিপদের দিন, হাতে এক টুকরো মোটা রুটি, চোখের জল থামে না...”
গুঝেনছুয়ান চড় বসাল গুউয়ানের মাথায়, ধমক দিল, “এত জোরে গাইছিস কেন, খেতে ইচ্ছা না হলে বাড়ি থেকে চলে যা!”
গুউয়ান চুপচাপ রইল।

ক্যু শহরের উপকণ্ঠে, এক ছোটো দোতলা বাড়িতে, এক তরুণ পুরুষ মার্জিত এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোককে রিপোর্ট দিচ্ছিল।
“আমার দেখা মতে, গু-পরিবারের সত্যিই টাকা নেই। বুড়োর হাসপাতালের খরচ গুচেঙ ধার করেছে। গুঝেনছুয়ান আর গুউয়ান টানা দুই দিন সরকারি রেস্তোরাঁয় সবচেয়ে সস্তা খাবার খেয়েছে। এমনকি ঝাং পেইয়ুও আর মাংস বা জামাকাপড় কেনেনি।
আমি গু-পরিবারের দরজার সামনে শুনেছি, গুঝেনছুয়ান আর ঝাং পেইয়ুর মধ্যে টাকার জন্য মারাত্মক ঝগড়া হয়েছে, প্রায় ডিভোর্স অব্দি গড়িয়েছে।”
মধ্যবয়সী ভদ্রলোক টেবিলে আঙুল ঠুকতে ঠুকতে ভ্রু তুললেন, “এত কম সময়ে বুঝলে কীভাবে, ওরা অভিনয় করছে না?”
তরুণ চুপ করল।
“তবুও নজর রাখো। আর হ্যাঁ, গুচেঙ কখন যাবে?”
“সপ্তম দিনের বিকেলে।”
“একই ট্রেনের একটা টিকিট কেটে, লোক লাগিয়ে নজর রাখো, ও কী করে দেখো।”
“জ্বি!”
“ঝাং দা চিয়াংয়ের দিকটাও একটু উস্কে দাও।”
“ঠিক আছে!”
“তাহলে যাও।”
“হুম!”
তরুণ কথা শেষ করে পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ভদ্রলোকও জামাকাপড় ঠিকঠাক করে নিচে নামলেন।
“বাবা, আমি ফিরে এলাম!” এক ঝলমলে কণ্ঠে মেয়ের ডাক শোনা গেল, তরুণ মাথা নিচু করে, অচেতনভাবে ক্যাপটা আরও নামিয়ে নিল।