চতুর্দশ অধ্যায়: সত্যিই রাগে ফেটে পড়ার মতো

গু চেং এক কোণে চুপচাপ ঝুঁকে ছিল, গভীর রাতে, কেউই তাকে খেয়াল করেনি।
ট্রেনটি দুলতে দুলতে চলছিল, এখনকার মতো মসৃণ নয়। তবে এই ছন্দটা যেন ঘুমের জন্য উপযুক্ত।
কিছুক্ষণের মধ্যেই গু চেং চোখ বন্ধ করল।
আজ সারাদিন গাড়ি চালিয়েছে, ক্লান্তিতে অবসন্ন। যদি না সেই কফির ক্যানটা থাকত, পথে চলতে চলতেই হয়তো ঘুমিয়ে পড়ত।
গু চেং-এর পোশাক, এই সময়ের তুলনায় যথেষ্ট পরিপাটি। জামায় কোনো ছিদ্র নেই, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।
দূরে দু’জন চোর এল, এক নজরে তাকিয়ে দেখল গু চেং-কে।
গু চেং গভীর ঘুমে, পকেট টেনে নেওয়া হচ্ছে, তবু টের পায়নি। তবে চোর দু’জন যা পেল, তা শুধু দু’টি সাবান; আর কিছুই নয়।
অসন্তুষ্ট হয়ে এক চোর থুতু ফেলে বলল, “ভান করছে!”
দু’জনের মাথায় আসেনি, টাকা নেই, তাহলে ট্রেনের টিকিট ও পরিচয়পত্র কোথায়?
তারা মুখ বাঁকিয়ে, দু’টি সাবান নিয়ে পরের লক্ষ্য খুঁজতে বেরিয়ে গেল।
গু চেং এক চিৎকারে ঘুম ভাঙল।
তার থেকে তিন গজ দূরে এক বৃদ্ধা পকেট ধরে কাঁদছেন, “ওগো সর্বনাশ, কে আমার ছেলের প্রাণের টাকা চুরি করল?”
বাকি যাত্রীরা চমকে উঠে নিজেদের টাকা-পত্র পরীক্ষা করতে লাগল, দেখা গেল অনেকেরই চুরি হয়ে গেছে।
গাড়ির কামরায় কান্না, আহাজারি।
গু চেং নিজের মালপত্র দেখল, দু’টি সাবান নেই। সে অবাক হয়ে তড়িঘড়ি পেটের কাছে হাত রাখল।
ভেতরে শক্ত কিছু অনুভব করল, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
সাবান হারালেও ক্ষতি নেই, শুধু হাতের মালা যেন থাকে।
তবে, ভবিষ্যতে ট্রেনে আরও সতর্ক থাকতে হবে।
ঘড়ি দেখে, হা, ঘড়িটা সে আগেই সরিয়ে রেখেছে। ভুলেই গেছে।
সময় জানার উপায় নেই, শুধু বড় মাইকেই ভরসা।
কিছুক্ষণ পরেই মাইকে ঘোষণা হল, “প্রিয় যাত্রীবৃন্দ, ট্রেনটি টাওপিং স্টেশনে পৌঁছাবে, পাঁচ মিনিট থামবে, নামতে হলে প্রস্তুত হোন।”
শব্দ পরিষ্কার নয়, তবু গু চেং স্পষ্ট শুনতে পেল।
ব্যাগ, আসলে শুধু এক পোঁটলা, কাঁধে তুলে, ভিড় ঠেলে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।
কিছুক্ষণ পরে ট্রেন থামল। গু চেং সহজেই নেমে পড়ল, ঠান্ডা বাতাসে শ্বাস নিতে নিতে অজানা স্মৃতির ছোঁয়া পেল।
চোখ বন্ধ করে আবার খুলল, চোখের গভীরে ফুটে উঠল এক দীর্ঘশ্বাস।
গু চেং এগিয়ে স্টেশন ছেড়ে বেরিয়ে গেল, পেছনে একজন পুরুষের মুখে কৃতজ্ঞতার ছাপ দেখল না।

সব ঠিক, ঠিক আছে, সে হারায়নি।
চার পকেট হাত দিয়ে বুকে চাপ, মনে হল বেশ হতাশ লাগে।
দুই দিন ট্রেনে, নামার আগেই চুরি হয়ে গেল সব।
চার পকেটের মনে হতাশা।
তার “কর্মকর্তা” পরিচয়, কারও কাছে বিশেষ কাজে লাগল না।
দ্রুত গু চেং-এর পেছনে চলে, দেখতে চায় সে কোথায় যায়, কী করে।
কিন্তু গু চেং অলস ভঙ্গিতে রাষ্ট্রীয় রেস্টুরেন্টের সামনে গিয়ে দাঁড়াল, দরজা খোলার অপেক্ষায়।
আসলে গু চেং বেশ বিরক্ত, লিউছুয়েন জেলায় কোনো ট্রেন স্টেশন নেই, বাস ছেড়ে যাবে আটটায়।
এখন সাড়ে পাঁচটা, আরও দুই ঘণ্টার বেশি বাকি।
বাইরে ঠান্ডা, সে তো রাস্তায় ঘুরতে পারে না।
পেট একটু খালি, রাষ্ট্রীয় রেস্টুরেন্টে নাস্তা খেতে গেল, অপেক্ষা করবে।
কিন্তু, দরজা বন্ধ।
রাজধানীর রাষ্ট্রীয় রেস্টুরেন্টে পাঁচটা-সাড়ে পাঁচটায় খুলে যায়, এখানে কেন বন্ধ...
ছয়টা পর্যন্ত না খুললে, সে ট্রেন স্টেশনের অপেক্ষাকক্ষে বসবে।
চার পকেটের অজানা গু চেং-এর মনে কী চলছে, সে ঠান্ডায় কাঁপছে।
যেদিন এল, দিনটা ছিল রৌদ্রোজ্জ্বল, সূর্য উজ্জ্বল, চীনা পোশাক পরলেই ঠান্ডা লাগে না।
কিন্তু এখন, “আচ্ছি!”
গু চেং শব্দ শুনে তাকাল।
চার পকেট কাঁপে দেখে সে বিদ্রূপ করে হাসল, অচেনা ভান করে চোখ সরিয়ে নিল।
চার পকেট একটু লাজুক হয়ে পেছনে সরল, গু চেং লক্ষ্য না করলে সে স্বস্তি পেল।
দু’জন কাঠের মতো দাঁড়িয়ে, শেষে ভোরের আলো ফোটায়, আসল বাবুর্চি ও কর্মচারী।
“ওহে, তুমি এত সকালে এলে!”
কর্মচারী তরুণ, গু চেং-কে দেখে ভিতরে নিয়ে গেল।
গু চেং ধন্যবাদ দিয়ে বলল, “এখনই ট্রেন থেকে নামলাম, পেট একটু খালি।”
বাবুর্চিও আন্তরিক, দেখল চা-জল উষ্ণ আছে, এক বাটি দিল, “আগে একটু পান করো, কি খাবে বলো, আমি বানিয়ে দেব।”
গু চেং মাথা নেড়ে বলল, “আজ কী পরিবেশন হচ্ছে?”
“তুমি আগে এসেছো, যা খেতে চাও বলো।”
বাবুর্চি গু চেং-এর মুখভঙ্গিতে মুগ্ধ, আর কিছু ভাবেনি।
গু চেং একটু ভেবে বলল, “এক বাটি মাংসের ডাম্পলিং পাওয়া যাবে? না হলে ডিমের নুডলস, গুটির স্যুপ, অথবা ছোট মিলেটের পায়েস।”
কর্মচারী হাসল, “কমরেড, তুমি আগেও আমাদের দোকানে এসেছো? বাবুর্চি হু-এর বিশেষত্ব তো ডাম্পলিং!”
“আমি নিচের উৎপাদন ব্রিগেডের শিক্ষিত যুবক, আগেই শুনেছি এখানে খাবার ভালো। ট্রেন থেকে নেমেই আসলাম চেখে দেখতে।”
গু চেং আধা সত্য বলল।
“তুমি বাড়িতে যাচ্ছ?”
“হ্যাঁ, বাড়ির কেউ অসুস্থ। আমাদের ব্রিগেড প্রধান মানবিক, ছুটি দিয়েছে।”
“আমরা টাওপিং-এর লোক সব সময় সহযোদ্ধা!”
কর্মচারী গর্বের সাথে মাথা তুলল, গু চেং হাসল।

এখানকার লোক ভালো কথা শুনতে পছন্দ করে, সে ব্রিগেড প্রধানের প্রশংসা করলে সবার মন ভালো হয়।
“হ্যাঁ, আমি ভাগ্যবান এখানে আসতে পেরেছি, এখানকার মানুষ অসাধারণ, আমার দ্বিতীয় বাড়ি।”
গু চেং আন্তরিকভাবে বলল, তার সততা বাবুর্চি ও কর্মচারীকে মুগ্ধ করল, তারা একযোগে সিদ্ধান্ত নিল, খাবার বাড়িয়ে দেবে!
দু’জন এখানকার কর্মী, এতদিনে কোনো শিক্ষিত যুবককে টাওপিং-এর প্রতি এমন ভালোবাসা দেখেনি।
এ তরুণ ভালো, বন্ধুত্ব করা যায়।
রেস্টুরেন্টের বাইরে, চার পকেট নাক দিয়ে পানি ঝরায়, হাত ঘষে, ছোট পায়ে ঘুরে বেড়ায়।
ভেতরে গু চেং ও কর্মচারীর হাসিমুখের কথাবার্তা দেখে, ইর্ষায় দুঃখে ভুগে।
ভাবছে, কেন চোর গু চেং-এর কিছু নেয়নি, খুব রাগ হচ্ছে!
পেট গুঁড়গুঁড় করছে, সে চাইছে গু চেং-এর বাটি থেকে স্যুপ ছিনিয়ে নিতে।
টাকা-টিকিট-হীন জীবন বড় কষ্টের, ভাগ্য...
না, তার পরিচয়পত্র কোথায়?
আহা, চোর কি পরিচয়পত্রও চুরি করেছে?
চার পকেট জানে না, চোর ওটা নিতে চায়নি, শুধু ভুলে ছিঁড়ে ফেলেছে।
ছিঁড়েমুচড়ে সিটের নিচে ছুঁড়ে দেয়, চার পকেট ঘুমের ঘোরে পা দিয়ে সরিয়ে দেয়, আর খুঁজে পাওয়া যায়নি।
চার পকেট কাঁদতে চায়, টাকা নেই, টিকিট নেই, পরিচয়পত্র নেই—কী করে রাজধানীতে ফিরবে!
অজানা জায়গা, যদি না-চেনা ভাসমান লোক ধরে নেয়?
হঠাৎ মনে হল, গু চেং-কে গিয়ে সব জানিয়ে দেয়।
যদি সে রাজধানীতে ফিরতে সাহায্য করে।
কিন্তু হাঁটু-টুপি পরা লোকের নিষ্ঠুরতা মনে পড়ে ভয় পেল।
তাই ভাবল, চ্যালেঞ্জ করা ঠিক হবে না।
গু চেং অর্ধেক ঘণ্টা অপেক্ষা করল, ডাম্পলিং তৈরি হল।
এক বিশাল বাটি দেখে সে অবাক।
কর্মচারী ও বাবুর্চির হাসিমুখ দেখে গু চেং এক টুকরো নিয়ে চেখে দেখল, সত্যিই সুস্বাদু।
সে আঙুল তুলল, প্রশংসা করল, বাবুর্চি আরও খুশি হল।
খেতে খেতে দু’জনের সাথে আলাপ চলল, কিছুক্ষণেই সাতটা বাজল।
আরও লোক খেতে আসল, কর্মচারী ও বাবুর্চি ব্যস্ত হয়ে পড়ল।
গু চেং একপাশে বসে রইল, কাউকে বিরক্ত করল না।