অধ্যায় ১১৭: খসখসে স্পর্শ

আবার ফিরে আসা সত্তরের দশকে: ছোট্ট স্নিগ্ধা তার জন্য নির্ধারিত ব্যর্থতার গল্পটি ছিঁড়ে ফেলেছে অবসরের ছায়া 2421শব্দ 2026-03-31 07:10:21

সে কিছুটা অবাক হয়ে ভাবল, ব্যাপার কী? সবাই গেল কোথায়?

গু ছং তাকে যে পথ দেখিয়ে দিয়েছিল, সেই পথ ধরে কিছুটা এগোতেই তার চোখে পড়ল তালাবদ্ধ শিক্ষিত যুবকদের আবাসস্থল বা চিছিং দিয়েন। সে ঠোঁট উল্টে কিছুটা বিরক্ত হলো। কেউ নেই, তবে কি সবাই জমিতে কাজ করতে গেছে? কিন্তু সে তো জানে না কোন জমির কথা বলা হচ্ছে, তৃতীয় উৎপাদন ব্রিগেডের জমির পরিমাণ তো আর কম নয়।

মনমরা হয়ে ফিরে আসার পথে তার দেখা হয়ে গেল তাকে খুঁজতে বের হওয়া বাই শানশানের সাথে।

"শুয়ে লিন দিদি, তুমি কোথায় গিয়েছিলে?"

"হুম?"

"আমি তোমার বাড়িতে গিয়েছিলাম, কাউকে দেখতে পেলাম না, তাই ভাবলাম হয়তো জমিতেই গেছ।"

ছেন শুয়ে লিন মাথা নাড়ল: "শানশান, আজ গ্রামে এমন নিঝুম কেন? এমনকি চিছিং দিয়েনেও কাউকে দেখা যাচ্ছে না।"

বাই শানশান অবাক হয়ে হো হো করে হেসে উঠল: "শুয়ে লিন দিদি, তুমি কি জানো না আজ বসন্তের চাষাবাদ শুরু হয়েছে? সবাই তো কাজ করতে জমিতে গেছে।"

"সত্যিই জানতাম না, কারো মুখে তো শুনিনি।"

"মনে হয় গু চিছিং তোমার কষ্ট হবে ভেবে বলেনি।"

"আমি যে কাজে গেলাম না, এতে কি কোনো সমস্যা হবে?" তার মাথায় চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল, যদি档案 বা ব্যক্তিগত রেকর্ডে কোনো নেতিবাচক মন্তব্য লেখা হয়, তবে ভবিষ্যতে চাকরি পাওয়া বা পড়াশোনা করার ক্ষেত্রে সমস্যা হতে পারে।

"না, কোনো সমস্যা হবে না। গ্রীষ্মকালীন বা শরৎকালীন ফসল তোলার সময় তো কাজের পয়েন্ট অনুযায়ী শস্য ভাগ করা হয়, তুমি তো আর কারো হক মারছ না, তাই এতে কোনো প্রভাব পড়বে না। বড়জোর কিছু কুচক্রী মেয়ে ঈর্ষা করবে। তাছাড়া, হাসপাতালের চিকিৎসার কাগজ তো এখনো আমার বাবার কাছেই আছে, তারা চাইলেও কিছু করতে পারবে না।"

ছেন শুয়ে লিন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। সে নিজের বাড়ির দরজা খুলে বাই শানশানকে ভেতরে বসার আহ্বান জানাল।

"তোমার কি স্কুল খোলার সময় হয়ে গেছে?"

"হ্যাঁ, কালই চলে যাব। ছুন নি আজ কাজে গেছে, আমার সাথে কথা বলার মতো কেউ নেই।"

"সে কি জুনিয়র হাই স্কুলে পড়ে না?"

"না, গ্রামের বেশিরভাগ মানুষই স্কুলে যায় না। ছুন নির ক্ষেত্রে তো গুই হুয়া আন্টি মেয়েকে খুব ভালোবাসেন বলেই সে প্রাইমারি স্কুল শেষ করতে পেরেছে।"

"তাহলে ছুন নি কি সাধারণত গুই হুয়া আন্টির সাথেই জমিতে কাজ করে?"

"মাঝে মাঝে, এছাড়া তাকে বাড়িতেও অনেক কাজ করতে হয়।"

"জুনিয়র বা সিনিয়র হাই স্কুল পাস করলে তো চাকরির পরীক্ষার জন্য আবেদন করা যায়। যেহেতু প্রাইমারি পাস করেছে, আর দুটি বছর কষ্ট করে জুনিয়র হাই স্কুলটা শেষ করলে চাকরি পাওয়া সহজ হতো।"

বাই শানশান আক্ষেপের দৃষ্টিতে ছেন শুয়ে লিনের দিকে তাকিয়ে বলল: "এত সহজ কোথায়! চাকরির পদ খুব কম, শহরের মানুষদেরই জায়গা দেওয়া যাচ্ছে না, তারা আমাদের মতো গ্রামের মানুষদের কী সুযোগ দেবে? আমার বাবা যদি জোর না করতেন যে মানুষের শিক্ষিত হওয়া প্রয়োজন, তবে আমি হয়তো কবেই পড়াশোনা ছেড়ে চাষবাসে লেগে যেতাম।"

ছেন শুয়ে লিন বলল: "শানশান, তুমি বরং পড়াশোনা চালিয়ে যাও। হয়তো কোনো একদিন রাষ্ট্র আবার উচ্চশিক্ষার পরীক্ষার ব্যবস্থা করবে। তখন পাস করলে সরাসরি চাকরির ব্যবস্থা হবে, সরকারি সুবিধা পাবে, সারাজীবনের নিশ্চিন্ত জীবন—ভাবো তো কত ভালো হবে।"

বাই শানশান দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল: "আমার বাবাও ঠিক একই কথা বলেন।"

তার বাবা আরও বলতেন, যদি উচ্চশিক্ষার পরীক্ষা নাও চালু হয়, তাতেও সমস্যা নেই। সে যখন হাই স্কুল পাস করবে, তখন যদি ব্রিগেডে কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের কোটা থাকে, তবে তিনি তার জন্য চেষ্টা করবেন। তিয়ান বেন শানের মতো সেখানে দুই বছর পড়াশোনা করলেই বের হওয়ার পর চাকরি নিশ্চিত। কিন্তু এই কথাটি সে কাউকে বলতে সাহস পায় না, পাছে তার বাবার কোনো ক্ষতি হয়।

"আচ্ছা শুয়ে লিন দিদি, তুমি কি শুনেছ? কাউন্টিতে নাকি মানব পাচারকারী চক্র সক্রিয়!"

"হ্যাঁ, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান দেখার সময় সামনের এক আন্টির কাছে শুনেছিলাম।"

বাই শানশান মুখ ফুলিয়ে বলল: "শুয়ে লিন দিদি, আমি ভাবতেই পারিনি সিনেমার হলের সামনে সেই নাটকটি আসলে পাচারকারীদেরই কোনো ষড়যন্ত্র। সেদিন আমি যে সেই মেয়েটির চরিত্র নিয়ে অন্যদের সাথে সমালোচনা করেছিলাম, তা মনে পড়লে এখন খুব লজ্জা লাগে। দিদি, আমি কী করব? এই ঘটনার পর থেকে আমি অনুষ্ঠানও ঠিকমতো দেখতে পারিনি, রাতে ঘুমাতেও পারিনি।"

ছেন শুয়ে লিন নিজেও বুঝতে পারছিল না কী করা উচিত। সে পুলিশকে জানিয়েছিল, কিন্তু মেয়েটিকে উদ্ধার করা যায়নি। সে এখন কাউকে জানাতেও ভয় পায় যে সে পুলিশে খবর দিয়েছিল।

"এটাই বলা যায় যে পাচারকারীরা খুব ধূর্ত, তারা জনমতকেও প্রভাবিত করতে পারে। শানশান, তুমি বাইরে পড়াশোনা করতে যাচ্ছ, সাবধানে থেকো, কারো ফাঁদে পা দিও না।"

"আমি জানি, বাবাও আমাকে একই কথা বলেছেন। তিনি বলেছেন, এত বছর বেঁচে থেকেও তিনি এমন গল্প ফাঁদতে পারা পাচারকারী দেখেননি। তিনি আমাকে বলেছেন স্কুল থেকে বাইরে না যেতে, আর ছুটি হলে সরাসরি গাড়িতে করে ফিরে আসতে।"

"হুম, তোমার বাবার চিন্তা অমূলক নয়।"

"আশা করি সেই মেয়েটি দ্রুত এই নরক থেকে মুক্তি পাবে।"

ছেন শুয়ে লিন মুখে সায় দিলেও মনে মনে খুব একটা আশাবাদী হতে পারছিল না। সে আধুনিক যুগ থেকে এসেছে, মানব পাচারের এমন অনেক কাহিনী তার জানা আছে। শেষ পর্যন্ত মুক্তি পায় এমন মানুষের সংখ্যা দশ ভাগের এক ভাগও কি না সন্দেহ। আর মেয়েটি ফিরে আসতে পারলেও... হায়, তার পরিবার মেনে নিলেও প্রতিবেশীরা নানা কথা শোনাবে। আর মেয়েটি নিজেও কি মানসিকভাবে সুস্থ হতে পারবে?

"যাক গে, এসব নিয়ে আর কথা না বলি, যত ভাবছি ততই খারাপ লাগছে।" বাই শানশান একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল।

ছেন শুয়ে লিন তার সাথে গল্প করতে করতে দুপুরের খাবার রান্না শুরু করল। বাঁধাকপি দিয়ে নুডলস রান্না করছিল সে। বাই শানশান দেখল খাবারটা তার নিজের বাড়ির মতোই সাধারণ, তাই সে কিছুটা করুণার দৃষ্টিতে ছেন শুয়ে লিনের দিকে তাকাল। তার বাবা বলেছিলেন, শুয়ে লিন দেখতে ভালো হলেও শরীর বেশ দুর্বল, কাজের জন্য উপযুক্ত নয়। গু চিছিংয়ের পরিবারের সমর্থন না থাকলে শুয়ে লিন নিজের শরীরের যত্ন নেবে কীভাবে? নিজের বাহুর দিকে তাকিয়ে দেখল, তা যেন শুয়ে লিনের পায়ের মতোই মোটা। এটা যে সে নিজে মোটা তা নয়, বরং শুয়ে লিনই অতিরিক্ত রোগা।

সে না পেরে বলেই ফেলল: "শুয়ে লিন দিদি, তোমার একটু বেশি করে খাওয়া দরকার। এত রোগা হওয়া ভালো নয়। লোকে পছন্দ করবে না, ভালো পাত্রও জুটবে না..."

"আরে ধুর, গু চিছিং তো কিছু মনে করে না।" বাই শানশান কথাটি বলেই জিভ কাটল, 'শ্বশুরবাড়ি' শব্দটি গিলে ফেলল সে।

ছেন শুয়ে লিন নিজের হাত-পায়ের দিকে তাকিয়ে কিছুটা লজ্জিত হলো, হাড় বেরিয়ে থাকায় স্পর্শ করলে কেমন যেন লাগে।

"আমি তো খাই, কিন্তু কিছুতেই গায়ে লাগে না।"

সে ভাবল, তার আগের জীবনে শরীর রোগা হলেও শরীরে মাংস ছিল। এখনকার এই শরীরের অবস্থা দেখলে সে নিজেও ভয় পায়। গু চিছিং এত খাবার দেয়, কিন্তু সব কোথায় যায় কে জানে! সে জানত না, গু চিছিংয়ের যদিও একটি বিশেষ ভাণ্ডার ছিল, কিন্তু এই যুগে সবকিছুরই অভাব, শরীরে পুষ্টি জোগানোর মতো অনেক কিছু খুঁজে পাওয়া যেত না। গু চিছিং শুধু নিশ্চিত করত যেন সে পেট ভরে খেতে পারে এবং মাঝে মাঝে একটু মাংস পায়। তা না হলে মেয়েটির শরীর হয়তো আগের মতোই কালো আর হাড় জিরজিরে থাকত, উচ্চতাও হয়তো দেড় মিটারের বেশি হতো না, এখন যেমন সে ১৬০ সেন্টিমিটারের বেশি লম্বা হয়েছে।

"হয়তো আগে শরীরের ভিত্তি দুর্বল হয়ে গিয়েছিল," সে দায়সারাভাবে বলল।

বাই শানশান দ্রুত মাথা নাড়ল: "ঠিক বলেছ। তিন বছর আগের তুলনায় তুমি এখন অনেক স্বাস্থ্যবতী হয়েছ, বুঝাই যাচ্ছে গু চিছিং তোমার পেছনে অনেক যত্ন নিয়েছে।"

"তাই নাকি?" ছেন শুয়ে লিন নিজের মাংসহীন কবজিটি স্পর্শ করে ভাবল, আগে তাহলে সে কতটা রোগা ছিল! মনে হয় ভবিষ্যতে আরও বেশি করে খেতে হবে।

দুজন আরও কিছুক্ষণ গল্প করল। সূর্য ঠিক মাথার ওপর উঠে এলে বাই শানশান হাত নেড়ে বলল: "শুয়ে লিন দিদি, দুপুর হয়ে গেছে, আমি বাড়ি চলি।"

"হুম, ভালো।" ছেন শুয়ে লিন তাকে আটকালো না।

তাকে গেট পর্যন্ত পৌঁছে দিতেই দেখল গু চিছিং কাঁধে একটি কোদাল নিয়ে ধুলোবালি মাখা অবস্থায় দূর থেকে আসছে।

বাই শানশান হেসে অভিবাদন জানাল: "গু চিছিং ফিরেছ? শুয়ে লিন দিদি তো খাবার তৈরি করে রেখেছে।"

গু চিছিং হালকা স্বরে "হুম" বলল, কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি ছেন শুয়ে লিনের ওপর পড়তেই তা অত্যন্ত নম্র ও উষ্ণ হয়ে উঠল।

বাই শানশান জিভ কেটে দ্রুত সেখান থেকে সরে পড়ল। তার মনে হলো, এখানে দাঁড়িয়ে থাকাটা দৃষ্টিকটু।

ছেন শুয়ে লিন তাকে ভেতরে নিয়ে এল, গরম জল এগিয়ে দিল হাত-মুখ ধোয়ার জন্য, তারপর মৃদু অভিযোগের সুরে বলল: "আজ বসন্তের চাষাবাদ শুরু, তুমি আমাকে একবারও বললে না!"