অধ্যায় ১২১: হিরো ব্র্যান্ডের ফাউন্টেন পেন

আবার ফিরে আসা সত্তরের দশকে: ছোট্ট স্নিগ্ধা তার জন্য নির্ধারিত ব্যর্থতার গল্পটি ছিঁড়ে ফেলেছে অবসরের ছায়া 2390শব্দ 2026-03-31 07:10:38

বাই লিউইউ তাঁর মেয়ের কাছে বিষয়টি শুনেছিলেন, কিন্তু পড়াশোনার খরচ তো আর সামান্য নয়, তাছাড়া গু ঝিছিংয়ের নিজের বাড়িতেও সমস্যা চলছে। তিনি ভেবেছিলেন বিষয়টি হয়তো সেখানেই থেমে যাবে, কিন্তু কে জানত... মনে হয় ছেলেটি ভালো, ওর ওপর ভরসা করা যায়। আর তাই তো চেন পরিবারের তৃতীয় মেয়ে ওকে বেছে নিয়েছে।

"হ্যাঁ, শুলিন এখন সব বুঝতে পেরেছে। পড়াশোনা ও অক্ষরজ্ঞান যে কতটা জরুরি তা সে বুঝেছে। ইদানীং ও নিয়মিত আমার কাছে শিখছে, বেশ উন্নতিও করেছে।"

বাই লিউইউ বেশ সন্তুষ্ট হলেন। তিনি মাথা নেড়ে বললেন, "ঠিক আছে, আমি ছুটি মঞ্জুর করলাম। তুমি নিশ্চিন্তে কাল রওনা দাও।" কথা শেষ করেই তিনি গু চেংয়ের জন্য পরিচয়পত্র লিখতে বসলেন। যদিও তৃতীয় প্রোডাকশন ব্রিগেডের সাথে কমিউনের যোগাযোগ নিয়মিত, ছোটখাটো কেনাকাটার জন্য পরিচয়পত্রের প্রয়োজন হয় না, কিন্তু বাইরে কোনো কাজের জন্য এটি অপরিহার্য।

গু চেং আড়চোখে জুয়াং মেইলিয়ানকে বাই শানশানের জন্য ব্যাগ গোছাতে দেখে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন, "বাই শানশান কমরেডেরও কি কাল থেকে স্কুল শুরু?"

"হ্যাঁ, তোমরা সবাই একসাথে গেলে ভালো হয়। ইদানীং জেলায় মানবপাচারকারীদের উপদ্রব বেড়েছে, আমি মেয়েকে একা পাঠাতে ভয় পাচ্ছি।"

"ক্যাপ্টেন যদি ভরসা করেন, তবে আমি শুলিনের সাথে বাই কমরেডকে পৌঁছে দিতে পারি।" সাথে একটু জেলা শহরটাও ঘুরে দেখা যাবে।

বাই লিউইউ লেখার মাঝে একটু থামলেন, মুখ তুলে গু চেংয়ের দিকে তাকিয়ে হো হো করে হেসে উঠলেন: "তুমি দেখি সুযোগ বুঝে কাজ হাসিল করতে ওস্তাদ! ঠিক আছে, তাহলে তোমাকে কষ্ট দিলাম।" এতে তাঁর কয়েক পয়সাও সাশ্রয় হবে।

"আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি বাই শানশান কমরেডকে স্কুলের গেট পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে তবেই ফিরব।"

বাই লিউইউ তৃপ্তির সাথে মাথা নাড়লেন এবং বাই শানশানের দিকে ফিরে বললেন, "শানশান, কাল গু ঝিছিং আর সানিয়ার সাথে থাকবে, একদম দুষ্টুমি করবে না।"

"ঠিক আছে বাবা, তুমি চিন্তা কোরো না!" বাই শানশান লাফিয়ে এল, মনে মনে ভাবল, শুলিন দিদির সাথে আবার শহরে যাওয়া যাবে, সত্যিই খুব ভালো লাগছে।

পরিচয়পত্রটি নিয়ে গু চেং যখন নিজের ডেরায় ফিরে এলেন, তখন সময়ের হিসাব কষতে গিয়ে বুঝলেন, যদি শহরে ঘোরাঘুরি করতে হয়, তবে দুপুরের অপেক্ষায় থাকলে চলবে না, ভোরবেলাতেই রওনা দিতে হবে। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলেন, বড্ড হঠকারিতা করে ফেলেছেন। মনে হচ্ছে, কাল মো-বাওয়ের মিষ্টি ঘুমটা ভাঙাতে হবে।

গু চেং ধোয়ামোছা সেরে নোংরা জল ফেলতে গিয়ে পাশের নারী ঝিছিংদের ডেরা থেকে বিরক্তিকর কান্নার শব্দ শুনতে পেলেন। তিনি ভ্রু কুঁচকালেন, তবে কিছু বললেন না, এনামেলের গামলাটি পরিষ্কার করে নিজের ঘরে ঘুমাতে গেলেন।

পরদিন ভোরে, গু চেং গোয়ালঘরে গরুকে খাইয়ে陈 শুলিনকে ডাকতে গেলেন। দরজা ধাক্কানোর প্রায় দুই মিনিট পর ঘুমন্ত মেয়েটির সাড়াশব্দ পাওয়া গেল।

চেন শুলিন শীতের জ্যাকেট গায়ে জড়িয়ে, বিছানা গোছানোর তোয়াক্কা না করেই বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, "কে?"

"আমি, গু চেং!"

চেন শুলিন মাথা চুলকে ভাবলেন, কথা তো ছিল দুপুরের দিকে যাওয়ার, এখন কয়টা বাজে? সাতটাও কি বেজেছে? তিনি দরজা খুলে গু চেংকে ভেতরে নিয়ে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "এত সকালে কেন?"

গু চেং গতকালের ভুল সিদ্ধান্তের কথা জানালেন। শুনে陈 শুলিন হেসে বললেন, "ঠিক আছে, গতবার যখন গিয়েছিলাম, তখন তো ভালো করে ঘোরাই হয়নি।"

গু চেং ওকে রাগ করতে না দেখে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। তিনি হাত নাড়াতেই বিছানায় এক বোতল গরম দুধ আর এক গ্লাস গরম সয়াবিনের দুধ এল: "কোনটা খাবে, বেছে নাও।"

চেন শুলিন একটু ইতস্তত করে সয়াবিনের দুধ বেছে নিলেন, আর গু চেং দুধের বোতলটি নিলেন।

"বান, স্টিমড ব্রেড, প্যানকেক নাকি পাউরুটি খাবে?"

"যেকোনো একটা দাও, আমি মুখ ধুয়ে আসছি।"

চেন শুলিন গামলা নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। আয়নায় নিজের এলোমেলো চুল দেখে তাঁর খুব লজ্জা লাগল। ইস, পালানোর পথ পেলে বাঁচি! তবে পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিলেন। গু চেং এত সকালে এসেছেন, তিনি পরিপাটি না থাকলে তাতে দোষের কী? লুকিয়ে লাভ নেই।

মুখ হাত ধুয়ে ফিরে এসে দেখলেন বিছানায় এক প্লেট ভাজা বান (শেংজিয়ান বাও) রাখা। ছোট ছোট গোল গোল বানগুলো দেখতে খুব সুন্দর। উপরে কালো তিল ছড়ানো, আর নিচের দিকটা সোনালী রঙের, বেশ মুচমুচে দেখাচ্ছে।

"বাহ, এটা তো বেশ ভালো লাগছে, একদম আসল মনে হচ্ছে।" আসল না হলে স্বাদ ভালো হয় না, সাধারণ মাংসের বানের চেয়েও খারাপ লাগে।

গু চেং মাথা নাড়লেন, মনে মনে ভাবলেন, এগুলো তিনি নিজে যাচাই করেছেন, স্বাদের দিক থেকে কোনো ঘাটতি নেই।

চেন শুলিনের সাথে সকালের নাস্তা শেষ করে ঘর গুছিয়ে নিলেন। দিনের আলো ফুটতেই দরজা আটকে তাঁরা বাই শানশানের খোঁজে বের হলেন। বের হওয়ার আগে, গু চেং陳 শুলিনের ব্যাগে একটা ফাউন্টেন পেন আর একটা ছোট ডায়েরি ঢুকিয়ে দিলেন।

ডায়েরিটা সাধারণ, ওসব উনি অনেক দেখেছেন। কিন্তু এই 'হিরো' ব্র্যান্ডের ফাউন্টেন পেনটা, সোনালী রঙের, দেখতে দারুণ। পরবর্তী প্রজন্মে ফাউন্টেন পেনের ব্যবহার প্রায় উঠেই গেছে। কারণ এতে লেখার যত্ন নিতে হয়, একটু অসাবধান হলেই কালি ছড়িয়ে যায়, আর সময়ের সাথে সাথে কালির রং ফিকে হয়ে একসময় অদৃশ্য হয়ে যায়। তাই পরীক্ষা বা জরুরি নথিপত্রে এখন জেল পেন বা বলপয়েন্ট পেনই বেশি ব্যবহার হয়। তিনি তো বেশ কয়েক বছর ফাউন্টেন পেন ধরেননি। তার ওপর চাকরিতে ঢোকার পর সারাদিন কম্পিউটারের সাথেই কারবার, বছরে দু-একবারও কলম ধরা হয় কি না সন্দেহ। যদি না সম্প্রতি বই পড়ার ঝোঁক বাড়ত, তবে陈 শুলিন হয়তো কলম ধরলে বানানই ভুলে যেতেন।

"কালি ভরে দিয়েছি, যখন দরকার হবে বের করে ব্যবহার কোরো।"

চেন শুলিন মাথা নেড়ে জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখলেন এবং আদরের সাথে আলতো চাপ দিলেন। বেশ খুশিমনে গু চেংয়ের সাথে হেঁটে বাই লিউইউয়ের বাড়িতে পৌঁছালেন।

বাই লিউইউ জানতেন গু চেংকে সানিয়ার সাথে কমিউন স্কুলে যেতে হবে, তাই তিনি খুব ভোরেই বাই শানশানকে ডেকে তুলেছিলেন। এখন নাস্তা শেষ করে মেয়েটি চেয়ারে অলসভাবে বসে হাই তুলছিল।

"শুলিন দিদি, তুমি এসেছ! অনেকদিন পর এত সকালে উঠলাম, ঘুম আর কাটে না!" শানশান সোজা হয়ে বসল।

জুয়াং মেইলিয়ান মেয়ের এমন আলসেমি দেখে মাথায় আলতো চাপড় দিয়ে বললেন, "গু ঝিছিং এসেছেন, একটু ভদ্রভাবে বসো!"

বাই শানশান থতমত খেয়ে ঠোঁট উল্টে ভাবল, গু চেং তো আর ওকে পছন্দ করছেন না, ভদ্রতা দেখিয়ে কী হবে? তবে জুয়াং মেইলিয়ানের মনে হলো, গু চেং একজন তরুণ, যদি তিনি শানশানের এই অগোছালো আচরণের কথা বাইরে বলে দেন, তবে মেয়ের নামে বদনাম হতে পারে।

বাই লিউইউ তাঁর স্ত্রীর মনের অবস্থা বুঝতে পেরে মাথা নাড়িয়ে ইশারা করলেন যে কোনো সমস্যা নেই। গু চেংয়ের চরিত্র তিনি জানেন—চেন সানিয়া ছাড়া আর কারো বিষয়ে তাঁর মাথা ঘামানোর সময় নেই।

"তাড়াতাড়ি চলো, জিনিসপত্র গুছিয়ে গু ঝিছিং আর সানিয়ার সাথে রওনা দাও।"

বাই শানশান একটা ছোট পুঁটলি নিয়ে, মায়ের দেওয়া বড় ব্যাগটা হাতে নিয়ে বের হওয়ার জন্য তৈরি হলো।

"বাই শানশান কমরেড, ব্যাগটা আমি নিচ্ছি, তুমি শুলিনের সাথে গল্প করতে করতে চলো।"

গু চেং আসলে এসব ঝামেলায় জড়াতে চাইছিলেন না, কিন্তু পরিচয়পত্রটা যখন ওনাদের থেকেই নিয়েছেন, কিছু তো সাহায্য করতেই হয়। তাছাড়া, শুলিনকে সাথে নিয়ে বাই ক্যাপ্টেনের বাড়িতে দাঁড়িয়ে থেকে যদি তাঁর মেয়েকে ভারী ব্যাগ বইতে দেখি, তবে সেটা শোভন দেখায় না। এতে ওর বাবা-মায়ের খারাপ লাগতে পারে।

গু চেংয়ের কাঁধে ব্যাগটা পড়ার সাথে সাথেই বাই লিউইউয়ের মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠল। জুয়াং মেইলিয়ানের মনও বেশ ভালো হয়ে গেল।

বাই শানশান উত্তেজিত হয়ে চেন শুলিনের হাত জড়িয়ে ধরল: "শুলিন দিদি, আবার আমরা একসাথে শহরে যাচ্ছি। কিন্তু আমার তো স্কুলে ফিরতে হবে, আহা, তোমাকে আর চুননিকে খুব মিস করব!"

চেন শুলিন হেসে বললেন, "স্কুলে যাওয়া তো ভালো, সেখান থেকে বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির জ্ঞান অর্জন করে ভবিষ্যতে দেশের ও সমাজের সেবা করবে।"

বাই শানশান তার বাবার সন্তুষ্ট মুখ দেখে চোখ উল্টে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।