অধ্যায় ১০৯: কেনই বা শিখতেই চায় না?

আবার ফিরে আসা সত্তরের দশকে: ছোট্ট স্নিগ্ধা তার জন্য নির্ধারিত ব্যর্থতার গল্পটি ছিঁড়ে ফেলেছে অবসরের ছায়া 2443শব্দ 2026-03-31 07:09:53

«এসব কী!» চেন শুয়ে লিন কৌতূহল নিয়ে তাকিয়ে দেখল, সাদা খরগোশ মার্কা টফিগুলোর পাশাপাশি সেখানে চকলেটও রয়েছে।

ছড়ানো-ছিটানো কয়েকটি ফলের ক্যান্ডিও বেশ সুন্দর মোড়কে মোড়ানো। এই যুগের সস্তা জিনিসের মতো নয়, যেখানে ক্যান্ডির কাগজও পাওয়া দুষ্কর। তবে অদ্ভুত বিষয় হলো, বড় সাদা খরগোশ মার্কাগুলো ছাড়া বাকিগুলোর মোড়কে কোনো লেখাই নেই, যার ফলে সে বুঝতে পারছে না এগুলো কোন সময়ের তৈরি। তবে এটুকু নিশ্চিত, এগুলো তার জমানো নয়।

চেন শুয়ে লিনের মাথা যেন জট পাকিয়ে গেল। তার মনে আগে থেকে তৈরি হওয়া ধারণাগুলো যেন ঠিক মিলছে না। কিন্তু সে মুখ ফুটে কিছু জিজ্ঞেসও করতে পারছে না। আর করলেও, গু চেং হয়তো কিছুই বলত না। তাছাড়া কিছু বিষয় নিয়ে নির্বোধ সেজে থাকাই ভালো, এতে পরস্পরের মাঝে কিছুটা ছাড় দেওয়ার সুযোগ থাকে। একবার যদি সব ভেঙে বলা শুরু হয়, তবে তারা এক সুতোয় বাঁধা পড়বে, যেখান থেকে সারাজীবন আর আলাদা হওয়া যাবে না।

সে যখন এসব ভাবছিল, তখনই দেখল গু চেং অন্য একটি পকেট থেকে ছোট ছোট কিছু পেস্ট্রি বের করল। সবগুলো আলাদা আলাদা মোড়কে মোড়ানো, বেশ পরিষ্কার। এই প্লাস্টিকের ব্যাগগুলো দেখেই বোঝা যাচ্ছে এগুলো বেশ উন্নত মানের, বর্তমান সময়ের সেই পাতলা আর অস্বচ্ছ প্লাস্টিকের ব্যাগের সাথে এদের কোনো তুলনাই হয় না।

চেন শুয়ে লিন মৃদু হাসল। মনে মনে ভাবল, এই গু চিছিং-এর কাণ্ডও বটে, লুকানোর চেষ্টাও করছে না। দুজনেই অল্প সময়ের ব্যবধানে নিজেদের আসল রূপ ফাঁস করে ফেলেছে, অথচ ভান করছে যেন কিছুই জানে না।

«প্রিয়, এগুলো খাওয়া শেষ হলে প্যাকেটগুলো গুছিয়ে রেখো, আমি পরে ব্যবস্থা করব। মনে রেখো, অন্য কেউ যেন না দেখে ফেলে।’

চেন শুয়ে লিন মাথা নাড়ল, সে পরিস্থিতির গুরুত্ব জানে। এই চমৎকার ছোট ছোট কেক, পাউরুটি, গ্রিন রাইস বল, খাস্তা নিমকি, ওসম্যান্থাস কেক আর আমন্ড কুকিগুলো দেখে তার জিভে জল চলে আসছে।

«রাতে খিদে পেলে লুকিয়ে খেয়ে নিও। শেষ হয়ে গেলে আবার আমার কাছে চাইবে।’

চেন শুয়ে লিন চুপচাপ ছোট মাথাটা নাড়ল।

«শুয়ে লিন দিদি, তুমি কি তৈরি? আমি তোমাকে ডাকতে এসেছি!’ দরজার বাইরে টোকা পড়ার শব্দে তাদের মধ্যকার সূক্ষ্ম পরিবেশটা ভেঙে গেল।

গু চেং বিদ্যুৎগতিতে তার কাঁধের ব্যাগটা চেন শুয়ে লিনের কাঁধে ঝুলিয়ে দিল এবং তার বিশাল সামরিক ওভারকোটটা দিয়ে তাকে জড়িয়ে দিল। ব্যাগের ভেতরের জিনিসগুলো লোকচক্ষুর আড়ালে রাখা জরুরি। এগুলো সে বিশেষভাবে তার প্রিয় মানুষটির জন্যই তৈরি করেছে, আপাতত অন্য কাউকে দেওয়ার ইচ্ছা নেই।

চেন শুয়ে লিন বিষয়টিকে হাস্যকর মনে করল, ঠোঁট টিপে হাসল, আর গু চেং-কে তার সামরিক কোটের বোতাম লাগিয়ে দিতে দিল। সে গলা উঁচু করে চিৎকার করে বলল, «এই তো আসছি, একটু অপেক্ষা করো।’

গু চেং তার চুলে হাত বুলিয়ে নিচু স্বরে বলল, «রাতে বেশ ঠান্ডা, একটু বেশি কাপড় পরে নিও।’

চেন শুয়ে লিন নিজের হাঁটু পর্যন্ত ঝুলে থাকা বিশাল কোটটার দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করল, «এটা তো মনে হচ্ছে একটা তোষক গায়ে জড়িয়ে আছি!’ বেশ ভারী, তবে খুব আরামদায়ক।

«রাতে যদি খিদে পায়, তবে হাত দুটো ভেতরে ঢুকিয়ে লুকিয়ে খেয়ে নিও। আমি তোমাকে আড়াল করে রাখব।’

গু চেং দেখল, তার বিশাল সামরিক কোটটা পরে থাকা চেন শুয়ে লিনকে আরও ছোট আর পুতুলের মতো লাগছে।

হায় ঈশ্বর, কী মিষ্টি! গু চেং মনে মনে চিৎকার করে উঠল। নিজেকে সামলাতে না পেরে সে তার গালটা টিপে দিল। চেন শুয়ে লিন রাগে গাল ফুলিয়ে দিল, সে যখনই গু চেং-এর গালে হাত দিতে যাবে, তখনই আবার বাই শান শানের চড়া গলা শুনতে পেল।

«শুয়ে লিন দিদি, তুমি ভেতরে কী করছ!’ বাই শান শান ভ্রু কুঁচকে ভাবল, এতক্ষণ কেন দরজা খুলছে না, তবে কি...

«আরে, আসছি আসছি!’ চেন শুয়ে লিন তাড়াহুড়ো করল। সে ভাবল, এভাবে দেরি করলে মানুষ ভুল বুঝবে। সে গু চেং-এর দিকে একবার চোখ রাঙাল, আর গু চেং নাক ঘষে বাধ্য ছেলের মতো দরজা খুলতে গেল।

দরজা খুলতেই বাই শান শান ভেতরে উঁকি দিল, গু চেং-এর দিকে তার দৃষ্টি বদলে গেছে।

«গু চিছিং, তুমি এখানে? দরজা খুলছিলে না কেন?’

«এই তো, শুয়ে লিনকে কাপড় পরাচ্ছিলাম।’

কাপড়... কাপড় পরাচ্ছিল? বাই শান শান রেগে গিয়ে গু চেং-কে ঠেলে ভেতরে ঢুকে দেখল, চেন শুয়ে লিন সেখানে হাতা ঠিক করছে।

«আরে, তোমরা এসে গেছ? খেয়েছ সবাই?’

«আহ!’ চেন শুয়ে লিনকে অক্ষত দেখে বাই শান শান থমকে গেল। তাহলে ব্যাপারটা শুধু সামরিক কোট পরানোর! সে ভুল বুঝেছিল।

«এই কাপড়টা খুব লম্বা, আবার ভারীও।’ চেন শুয়ে লিন কোটের নিচের অংশ ঠিক করে হাত দুটো হাতার ভেতরে ঢুকিয়ে নিল। অনেকটা রেশম পোকার গুটির মতো লাগছে, বেশ ভালোই। হুম, বেশ নিরাপদ বোধ হচ্ছে।

গু চেং কাছে এসে তার খালি হাতাটা টিপে জিজ্ঞেস করল, «এভাবে পরবে?’ এতে অবশ্য খাওয়ার সুবিধা হবে।

চেন শুয়ে লিন একটু ভেবে মাথা নাড়ল, «না, থাক।’ যদি রাস্তায় কোনো বিপদে পড়তে হয়, তবে ঝামেলা হবে। সে হাত বের করে হেসে বলল, «সময় তো প্রায় হয়ে এসেছে, চলো আমরা যাই!’

«ওহ, আচ্ছা!’ বাই শান শান সম্বিৎ ফিরে পেয়ে মাথা নাড়ল।

চারজন মিলে ঘরের দরজা তালাবদ্ধ করে কমিউনের দিকে রওনা হলো। পথে অনেক মানুষের সাথে দেখা হলো।

«ওমা, সান ইয়া, কোথায় যাচ্ছ? কমিউনে?’

চেন শুয়ে লিন এই মহিলাকে চেনে না, তাই অপ্রস্তুত হয়ে হাসল, «কাকিমা ভালো আছেন?’

«হ্যাঁ হ্যাঁ, শুনেছি কমিউনে আজ সান্ধ্য অনুষ্ঠান হবে, তাড়াতাড়ি যাও!’

চেন শুয়ে লিন মাথা নেড়ে সামনে এগিয়ে গেল। নিচু স্বরে বাই শান শানকে জিজ্ঞেস করল, «শুনলাম খবরটা জানানো হয়নি, তাহলে সবাই জানল কীভাবে?’

বাই শান শানও বিরক্ত হয়ে বলল, «আমার বাবা বলেননি, কিন্তু কমিউনের লোকজনের মুখে তো লাগাম নেই!’ বিশেষ করে স্টিল কারখানার লোকেরা, কতদিন পর একটা অনুষ্ঠান হচ্ছে, তারা তো চাইবেই যেন পুরো কমিউনের মানুষ জেনে যায়।

«আজ ভিড় যে খুব বেশি হবে, তাতে সন্দেহ নেই।’ বাই শান শান ঠোঁট বাঁকাল।

গু চেং তা দেখে তিনজনকে নিচু স্বরে সতর্ক করল, «সামনে একদম আমার সাথে থাকবে, যেন হারিয়ে না যাও।’

বাই শান শান হাসল, «তুমি শুধু শুয়ে লিন দিদির খেয়াল রাখলেই হবে, আমি আর চুন নি তো পরে আমাদের বাবা-মায়ের কাছে চলে যাব।’ দলের জায়গা কমিউন থেকে খুব কাছে, তাদের পরিবারের সবাই যাচ্ছে। যদি চেন শুয়ে লিনকে ডাকার কথা না থাকত, তবে এতক্ষণে তারা পরিবারের সাথেই চলে যেত।

«হুম, ঠিক আছে। রাতে ভিড় হবে, সাবধানে থেকো। শুয়ে লিন, তুমি কিন্তু আমার পাশ ছাড়বে না।’

চেন শুয়ে লিন মাথা নাড়ল। মনে মনে ভাবল, সে নিজে একটা বিপদের চুম্বক, যেন আবার নতুন কোনো ঝামেলায় না জড়িয়ে পড়ে। কিন্তু মানুষের ইচ্ছায় কী আর হয়? গ্রামের মোড় পেরোতেই দেখা হলো ইয়ুথ টিমের সদস্যদের সাথে।原本 বিষয়টি স্বাভাবিক ছিল, কুশল বিনিময়ের পর সবাই নিজেদের মতো চলে যেত। কিন্তু সুই জিজিং দেখল, চেন শুয়ে লিন গু চেং-এর সামরিক কোট গায়ে জড়িয়ে আছে। তার চোখে তখন ঈর্ষার আগুন জ্বলছে।

সে মেনে নিতে পারছে না, কেন একটা অসুস্থ মেয়ে গু চেং-এর এত আদর পাবে? শুধুই কি ওই চেহারার জন্য? অথচ সে নিজেও তো সুন্দরী! কেন গু চেং তাকে ভালোবাসে না! সুই জিজিং-এর নখ যেন তার হাতের চামড়া ছিঁড়ে ফেলছিল। লিউ ইউশিন তার চোখের উন্মাদনা দেখে শিউরে উঠল এবং অনেকটা দূরে সরে গেল। যদি টিমের সাথে না থাকতে হতো, তবে সে এই পাগলির সাথে একটা মুহূর্তও কাটাত না।

সুই জিজিং মনে মনে চিৎকার করছিল: «নিচু জাতের মেয়ে! নিচু জাতের মেয়ে!’ গু চেং-কে সারাক্ষণ চেন সান ইয়ার পাশে থাকতে দেখে তার ইচ্ছে হচ্ছিল ছুটে গিয়ে তাদের আলাদা করে দিতে। সুই জিজিং আগে কোনো ঝামেলা করার সাহস পায়নি, কিন্তু সেদিন খুব সহজে পার পেয়ে যাওয়ার পর তার সাহস বেড়ে গেছে। সে মনে মনে ভাবল, যদি তাদের আলাদা করতেই না পারি, তবে অন্তত তাদের অস্বস্তিতে ফেলে দেব।

তাই সে নিজেকে সামলে নিয়ে স্বাভাবিক হওয়ার ভান করে সবার পেছনে হাঁটতে শুরু করল। ধীরে ধীরে দূরত্ব বাড়িয়ে নিল। কমিউনে পৌঁছানোর পর সুযোগ বুঝে সুই জিজিং নিজের অভিব্যক্তি ঠিক করে, বেশ কোমল ও অসহায় ভান করে চারজনের সামনে হাজির হলো।

গু চেং-এর চোখের দিকে তাকিয়ে গভীর আবেগে বলল, «গু চিছিং, পরশু তোমাকে যে টিনজাত খাবার আর পিঠা দিয়েছিলাম, সেগুলো কি খেয়েছ?’ সে দেখেছিল গু চেং খাবারগুলো নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, ভেবেছিল নিশ্চয়ই চেন সান ইয়াকে দিতে যাচ্ছে। চেন সান ইয়া যদি জানে সে যা খাচ্ছে তা আসলে সুই জিজিং-এর দেওয়া, তবে কি সে গু চেং-এর সাথে ঝগড়া করবে? তার কি ঘৃণা লাগবে না?