ঊননব্বইতম অধ্যায়: মনে হচ্ছিল, সে যেন পৃথিবীর সবচেয়ে খারাপ মানুষটি।
এই পথটুকু অনেক সহজ হয়েছে, সামনে রূপালি বর্ম পরা সৈন্যরা পথ খুলে দিচ্ছে, তাই পথে ডাকাত-চোরও অনেক কমেছে। বুড়ো গ্রামপ্রধান খানিকটা খেয়ে মুখে একটু হাসি ফুটলো।
যদিও তারা এখনো দুর্ভিক্ষ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছে।
কিন্তু পথে কোনো প্রাকৃতিক দুর্যোগ ছিল না, না-ই বা মানুষের কোনো বিপদ।
খাবারটা হয়তো একটু কম, হাঁটাও বেশি ক্লান্তিকর, এসব কোনো ব্যাপার নয়।
মানুষ জন্মের পরই কান্না করে, এর মানে কী? মানে এই জীবনটাই কষ্ট আর দুর্ভোগে ভরা।
এত সবের মাঝেও বুড়ো গ্রামপ্রধানের মুখে নতুন উজ্জ্বলতা। নদীর ধারে চুল ধুয়ে ফেলেছেন, মুখে আগের রঙ ফিরে এসেছে।
ছোট্ট বুড়োটা বেশ চাঙ্গা।
চেহারায় কোনো অসুস্থতার ছাপ নেই।
এই স্বাস্থ্যবোধ ধরে রাখতে পারলে, বিশ বছর তো অনায়াসেই বেঁচে থাকবেন।
এদিকে ইম্পান আর সিলিং লাল মলাটের গ্রাম্য চিকিৎসক বই পড়ছে।
লু দাজিয়াং কাজের ছেলে, ভাইবোনদের নিয়ে গাছ-গাছড়া চিনছে, কোনটা বিক্রি করা যায় তাও বলছে, বোঝা যাচ্ছে ছেলেটি ইতিমধ্যে ঠিক করে নিয়েছে রাজধানীতে গিয়ে ওষুধ সংগ্রহ করে বিক্রি করবে, যাতে পরিবারের অভাব দূর হয়।
গর্ভপাত হওয়া যুবতীটির মুখে এখনও ভয়ের ছাপ, তবে গাছের ডালে বুনো ফল দেখে আর কারও সাহায্য চায় না, নিজেই আস্তে আস্তে উঠে ফল খায়; মিষ্টি পেলে মুখে সামান্য হাসি ফুটে ওঠে।
ওই তরুণীর মুখে হাসি দেখে ইয়ান ছিংশুর মন অনেকটাই হালকা হয়।
যতক্ষণ হাসতে পারে, যতদিন জীবনের প্রতি আশা আর প্রত্যাশা আছে, ততদিন ভবিষ্যতেও আলো থাকবে।
সবাই থেমে থেমে হাঁটে।
রাতে পথের ধারে বিশ্রাম নেয়, মধ্যরাতে হঠাৎ করে দাবাও চোখ মেলে।
নতুন একজন মানুষের উপস্থিতি দেখে প্রথমে চমকে যায়, তারপর চুপচাপ পিছু নেয়।
“বাবা।” সে ডাক দেয়।
লু জিয়ুয়ান তার সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করেন, “চেনা পরিচয়ে ফিরে যাচ্ছো না কেন?”
“আমি দুর্ভিক্ষের দিনগুলো নিজের চোখে দেখতে চাই, আমার মতো পরিচয়ের ছেলেকে ভবিষ্যতে আরও অনেক কিছু দেখতে হবে। যদি কোনোদিন উচ্চাসনে উঠতে পারি...
তাহলে শুধু ঐশ্বর্য আর ক্ষমতা নয়, প্রজাদেরও দেখতে হবে।
একজন যোগ্য উত্তরাধিকারী হওয়ার মানে হলো প্রজাদের মধ্যে থেকে উঠে আসা, তাদের নিয়ে বাঁচা, তাদের শোষণ না করে, অন্ধভাবে কিছু না মানা।”
দাবাও কথা শেষ করে।
লু জিয়ুয়ানের কপাল ভাঁজ পড়ে যায়।
“তুমি কি প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নামবে?” তার কণ্ঠে ঠান্ডা সুর।
দাবাও মাথা নাড়ে, “জানি, মা চেয়েছিলেন আমাদের ভাইবোনেরা সাধারণ মানুষ হয়ে শান্তিতে থাকুক, ক্ষমতা আর বিত্ত নিয়ে কিছু না করুক; কিন্তু, বাবা, আপনি কখনো বিদ্রোহীদের হাতে হত্যাযজ্ঞ দেখেছেন?
একটা ছোট শহর ধ্বংস হয়ে গেলে কেবল পাগল বুড়ি আর পঙ্গু মানুষই বেঁচে থাকে—
শিশুরা অনাথ, বৃদ্ধরা শূন্য বাড়ি পাহারা দেয়, মৃত্যুর অপেক্ষায়।
খরার মাঝে, যুদ্ধের হানায়, ক্ষুধার্ত মানুষ যখন মানুষকেই খায়... সেই গন্ধে শুধু রাগ জন্মায়।”
দাবাও যত বলছে, তত ক্ষুব্ধ হচ্ছে।
উত্তর দিকে তাকিয়ে তার চোখে ঘৃণা।
“যারা শুধু ভোগ-বিলাস চায়, প্রজাদের মানুষ মনে করে না, আমি যদি দেশ চালাই, তাদের নিশ্চিহ্ন করব!” দাবাওর চোখে আগুন, মনে অদম্য সংকল্প।
লু জিয়ুয়ান ধীরে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলেন।
“আমি দেখেছি!” শিশুটির বলা সব দৃশ্যই তিনি দেখেছেন।
এটাই যুদ্ধ—
সীমান্তে পাহারা দিতে দিতে, দেশের দরজা রক্ষা করতে করতে, হয় নিজের প্রজাদের হত্যা হতে দেখে এসেছেন, নতুবা শত্রু পক্ষের মানুষের মৃত্যু দেখে এসেছেন— দশ মাইলজুড়ে মোরগ ডাকে না, একশ মাইলজুড়ে চুলা জ্বলে না।
শূন্য, মৃতভূমিতে কেবল নতুন কঙ্কাল।
কি ভয়ানক দৃশ্য!
কিন্তু, তাতে কী আসে যায়?
যুদ্ধ তো এমনই।
“আমি যদি দেশ চালাই, এসব কিছুই আর হবে না,” দাবাও দৃঢ় স্বরে বলে।
লু জিয়ুয়ান তাকিয়ে থাকেন, চাউনি চোখে প্রশংসার ছায়া।
“ফিরে যাও, পালিয়ে বেড়ানোর কষ্টটা আরও কিছুদিন অনুভব করো,” লু জিয়ুয়ান শান্তভাবে বলেন।
দাবাও মাথা নাড়ে, ধীরে ধীরে ফিরে গিয়ে গ্রামের লোকেদের পাশে গিয়ে গাছের গায়ে হেলে পড়ে, পাশের ঘুমন্ত ইয়ান ছিংশুর দিকে একবার তাকায়।
মনে একটু শান্তি নেমে আসে।
চোখ বন্ধ করার মুহূর্তে দাবাও ভাবে, যেন সে দুনিয়ার সবচেয়ে দুষ্ট ছেলে, যেন লুকিয়ে কোনো দুষ্টুমি করছে।
মা তার জন্য এত কিছু করেন, অথচ সে—
কত গোপন কথা লুকিয়ে রেখেছে।
লু জিয়ুয়ান তখনো সরে যাননি, নদীর পানির দিকে তাকিয়ে, আকাশের চাঁদের দিকে চেয়ে ছেলের কথা মনে মনে ঘুরপাক খেতে থাকে।
শেষে কেবল একটি কথাই মাথায় বাজে—
আমি দেশ চালাতে চাই! তাদের নিশ্চিহ্ন করব!
এখনো তো শিশু!
এত কিছু ভাবছে!
নিজেকে অত বড় কিছু ভাবে নাকি!
হালকা হেসে ফেললেন তিনি।
তারপর সেখান থেকে চলে গেলেন।
সকালে—
ইয়ান ছিংশু চোখ মেলেন, পাশে ঘাসে শিশির জমে ভিজে গেছে, গ্রীষ্ম আরো গভীর!
বুড়ো গ্রামপ্রধান লোকজনকে ডাকছেন বনজ শাক রান্না করতে, পেট ভরানোর জন্য।
পুরুষেরা হাতে লাঠি নিয়ে পাহাড়ে যাচ্ছে, মাংসের জোগাড় করতে, জীবন একটু ভালো করার আশায়।
কানেও কখনো কখনো হাসির শব্দ ভেসে আসে।
পেছনে ফিরে দেখে, অন্যান্য দিন ভোরে ওঠা দাবাও এখনো ঘুমাচ্ছে।
পাতলা নাক ডাকছে।
...
হাত বাড়িয়ে দাবাওর মাথায় ছোঁয়াল, ভালোই, জ্বর আসেনি।
শুধু ঘুমাচ্ছে, কাল রাতে চুপিচুপি গরু নিয়ে গিয়েছিল, তাই রুটিন বদলে গেছে— ভেবে আর কিছু মনে করল না।
দাবাও কখনোই চিন্তা বাড়ায়নি।
খাবার প্রস্তুত হলে নিজের ভাগের বাটিতে কিছু তুলে, দাবাওকে ডাকে।
একসাথে খেয়ে আবার উত্তরের দিকে রওনা হয়।
এই পথে অনেক কিছুই ঘটেছে।
দূর থেকে চোখে পড়ে সমৃদ্ধ এক নগর।
গ্রামের সবাই থেমে যায়।
লোকজনের ভিড়ে শহরের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে, সাহস করে না ঢুকতে, সবার দৃষ্টি ইয়ান ছিংশুর দিকে: “ইয়ান বোন, এই শহরে ঢোকা যাবে তো? আবার কোনো বিপদ হবে না তো…”
“বিপদ হওয়ার কথা নয়, সামনে সাহসী সৈন্যরা এসে গেছে, অনেক বিপদ আগেই কেটে গেছে, ঢুকতেই পারো,” ইয়ান ছিংশু জবাব দেয়।
তবু গ্রামের লোকেরা কিছুটা আতঙ্কিত। দুর্ভিক্ষের জীবন তাদের এমন করে দিয়েছে।
কিছু কথায় বদলানো যায় না, ইয়ান ছিংশুও জোরাজুরি করল না, সে ইয়ান ছিংকে নিয়ে এগিয়ে চলল, গ্রামপ্রধান গেলে আর বাকিরা কী করবে, চুপচাপ অনুসরণ করল।
শহরের ফটকে পৌঁছে, সেখানে পাহারা দিচ্ছে এমন কয়েকজন তাদের অবস্থা দেখে কপাল কুঁচকে বলল, “তোমরা কি দুর্ভিক্ষ থেকে পালিয়ে এসেছ?”
“হ্যাঁ হ্যাঁ,” বুড়ো গ্রামপ্রধান বলল, নিজের পরিচয়পত্র বের করল।
এগুলো শান্তিতে বাঁচতে চাইলে দরকারি।
শহরের প্রহরীরা দেখে সত্যি মনে হলো, বলল, “শহরের দক্ষিণে দয়ালু লোকজন খাবার দিচ্ছে, তোমরা ঘুরে গিয়ে একবাটি পাতলা ভাত খেয়ে তারপর শহরে এসো।”
বুড়ো গ্রামপ্রধান বিনামূল্যে ভাতের কথা শুনে মুখে হাসি ফুটে উঠল, সবার সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করল আগে একবাটি খেয়ে তবেই ঢুকবে— এতে পেটটাও ভালো থাকবে!
এসব নিয়ে ইয়ান ছিংশুর কোনো আলাদা ভাবনা নেই।
সবার সঙ্গে এগিয়ে গেলেন।
নিশ্চয়ই, সত্যিই কেউ দান করছে।
পুরো গ্রামের লোকজন শান্তভাবে সারিবদ্ধ দাঁড়াল, প্রতিজনকে একবাটি পাতলা ভাত, তাতে চালের সঙ্গে খুদ মেশানো, গরম গরম, চালও প্রায় অর্ধেক, তাদের কাছে এটাই অনেক।
ভাত খেয়ে সবাই শহরের ফটকের দিকে এগিয়ে গেল।
সারিতে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে শোনা গেল প্রহরীদের কথা,
“আমাদের প্রশাসক-পরিচিত কন্যা নিজেই ভাত বিতরণ করছে?”
“শোনা যাচ্ছে, জাতির রক্ষাকর্তা সেনাপতি এখন এখানে বিশ্রামে আছেন, এইজন্যই হয়তো নাম কামানোর জন্য এমন করছেন।”
ইয়ান ছিংশু এসব কথায় কিছু যায় আসে না।
বুড়ো গ্রামপ্রধানের পেছনে পেছনে, সমৃদ্ধ নগরের ভেতর ঢুকে পড়লেন।