অধ্যায় ১১০: কেন হঠাৎ হাঁটু গেড়ে বসেছো, এখনও তো নতুন বছর হয়নি

(১/৩) পৃষ্ঠা
ডিম আর দুধ নিয়ে ফিরে এসে, ইয়ান কিংশু তৎক্ষণাৎ মাখন তৈরি শুরু করল।
রান্নাঘরে মানুষটি ব্যস্ত হয়ে উঠল।
মিষ্টি দুধের গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।
মিন্ পরিবার জানালা দিয়ে চুপিচুপি একবার চেয়ে দেখে, সঙ্গে সঙ্গে জানালা বন্ধ করে দিল; প্রত্যেক পরিবার তাদের নিজস্ব জীবিকার উপায় রাখে।
সে ভাবল, একা হাতে চার সন্তান নিয়ে থাকা ইয়ান পরিবার রান্নাঘরে নিশ্চয়ই প্রতিভাধর।
এক ছাদের নিচে থাকা অবস্থায় তাকে সতর্ক থাকতে হবে।
কেউ যেন ভাবতে না পায় সে গোপনে শেখার চেষ্টা করছে।
ঝাং ওয়েনচাই মিন পরিবারের মতো এত চিন্তা করে না, সে দেখল দাবাও ও তার ভাইবোনরা দৌড়ে দৌড়ে সাহায্য করছে, এবং গন্ধ ক্রমশ তীব্র হচ্ছে, তাই সে এগিয়ে গেল।
"আমি, আমি ও সাহায্য করতে পারি," তার কণ্ঠ খুব কম, যেন মশার গুঞ্জন।
যদি না ইয়ান কিংশু তীক্ষ্ণ শ্রবণশক্তি রাখত, হয়তো শুনতে পেত না।
সে ফিরে তাকিয়ে পাশে তিন বছরের ছোট সিয়াও বাইকে ইঙ্গিত করল; "চলো তায়ের কাছে ভাইকে দেখাশোনা করতে যাও, পারবে তো?"
"পারব," ঝাং ওয়েনচাই মাথা নেড়ে বলল।
সে ছোট ভাইবোন চায়, কিন্তু মা আর জন্ম দিতে পারছেন না।
তার বাবা নেই, যদি সত্যিই ছোট ভাইবোন থাকত, তাহলে জীবন আরও কঠিন হত।
এখন হঠাৎ বাড়িতে আরও একটি ছোট বাচ্চা এসেছে।
সে আনন্দে ভরে উঠল।
সিয়াও বাইয়ের হাত ধরে ছোট বাগানের খেজুর গাছের নিচে গেল, তখন খেজুর গাছে লাল লাল ফল ঝরে পড়ছে।
সে লাঠি দিয়ে কয়েকটা খেজুর নামিয়ে সিয়াও বাইকে দিল, চোখ সেঁটে আনন্দে দেখল সে খেজুর খাচ্ছে।
ছোট বাচ্চার সাদা ছোট দাঁত, খেজুর কাটা সময় কর্কশ কসাকস শব্দ করে।
ঝাং ওয়েনচাই প্রথমবার বুঝল, অন্য কেউ খেতে দেখেও এত আনন্দ পাওয়া যায়।
রান্নাঘরের লোকেরা এখনও ব্যস্ত, কেক বানানো জটিল কাজ, সব কিছু নিজেরা তৈরি করতে হয়, পরের দিনের দুপুরে কেক তৈরি শেষ হয়।
দুধের মাখন ফেটানোর জন্য কি ব্যবহার করল?
চামচ? হাত?
অবশ্যই না, যখন কয়েকটি শিশু অমনোযোগী ছিল, সে মাখন ফেটানোর যন্ত্র বের করল।
গুঞ্জন গুঞ্জন শব্দ হলো।
শীঘ্রই মাখন তৈরি হলো।
ঘরের মিন পরিবার সেই গন্ধ পেয়ে, সেই মিষ্টি গন্ধ, যেন... যেন কী যেন!
মিন বধূ চোখ বন্ধ করে স্মৃতি এলোমেলো করল, তার দরিদ্র স্মৃতিতে এমন মিষ্টি কিছু কখনো স্বাদ হয়নি।
বিয়ের দিন পান করা হোনেজোওয়াইনও এত মিষ্টি ছিল না।
সে আর সহ্য করতে পারল না, ভিতরের দিকে তাকাল, প্লেটে একটি বড় কেক রাখা ছিল, কেকটি সাদা মেঘের মতো জিনিসে মোড়ানো, উপরে寿桃 এবং গোলাপী ফুল ছিল।

(২/৩) পৃষ্ঠা
寿桃-এর আকৃতি প্রকৃত পীচের মতোই।
তাদের পীচ ফুল গ্রামে অনেক পীচ গাছ আছে, গ্রীষ্মে সেই মিষ্টি পীচ খুব রসালো, কিন্তু সেই পীচগুলো দেখতে এত আকর্ষণীয় নয়।
"এটা কি?" মিন বধূ জিজ্ঞেস করল।
তার কণ্ঠ ঝাং ওয়েনচাইয়ের চেয়ে নরম এবং কম।
ইয়ান কিংশু ফিরে তাকিয়ে বলল, সে প্রায় শুনতে পায়নি।
"এটা কেক, স্বাদ নাও," সে বলল।
মিন বধূ গলায় পানি নিল, হাত নেড়ে বলল, "না, আর দরকার নেই।"
ইয়ান কিংশুর চোখে হালকা হতাশা, এই যুগের রীতিনীতি অদ্ভুত, শাসকরা তিন বার প্রত্যাখ্যান ও তিন বার সম্মতি দেয়, সাধারণ মানুষ কেউ কিছু দিলে তিন বার প্রত্যাখ্যান।
...
এটা খুব বিরক্তিকর!
মিন বধূ মুখ খুলতে চাইলে, সে দ্রুত একটি মাখনযুক্ত কেকের টুকরা চামচে তুলে মিন বধূর মুখে দিল।
মিন বধূ বিস্মিত হয়ে চোখ বড় করল, মুখ বন্ধ করল।
মিষ্টি অনুভূতি ফিরতে লাগল, নরম মিষ্টি মসৃণ স্পর্শ, যা সে জীবনে কখনো অনুভব করেনি, সে ঠোঁটের কোণে লালা লাগাল, মাখন ঠোঁটে লাগানো অংশও মুখে নিয়ে গেল।
খুব সুস্বাদু!
যদি প্রতিদিন এটি খাওয়া যেত, জীবন কত ভালো হত!
"কেমন লাগল?" ইয়ান কিংশু জিজ্ঞেস করল।
"সুস্বাদু, খুব সুস্বাদু," মিন বধূ আরও শব্দ খুঁজতে চাইল।
কিন্তু...
সে বুঝল তার শব্দ ভাণ্ডার খুব সীমিত।
বারবার শুধু "সুস্বাদু" বলল, অন্য কোনো শব্দ খুঁজে পেল না।
ইয়ান কিংশু মাথা নীচু করে নিজেও খানিক খেলে, অতিরিক্ত মিষ্টি লাগল, মনে হলো চিনি অনেক বেশি দিয়েছে।
সে চোখ মিন বধূর দিকে তাকাল, মিন বধূর মুখে এখনও সন্তুষ্টির ছাপ, সে কেকের দিকে চোখ রেখে আকাঙ্ক্ষা দেখাল।
"তোমরাও খাও," ইয়ান কিংশু ভাবল এক ব্যক্তির মতামত যথেষ্ট নয়, ডেটা বড় করতে হবে।
সে কেক কেটে ছোট বাটিতে দিল, ছয়জন ছোট বাচ্চার প্রত্যেককে একটি করে টুকরা।
মিন বধূ দেখল তার ছেলের বাটিতে এত বড় টুকরা, চোখে দ্রুত আতঙ্ক দেখা দিল।
সবার মন শক্ত হয় না, অন্যের সদয়তা গ্রহণ করতে।
যদি ফিরিয়ে দিতে না পারে, খুব লজ্জিত হবে।
কিন্তু...
এই খাবার খুব সুস্বাদু, ছেলে যদি এই সুযোগ মিস করে, পরে আবার পাবে কি না জানে না।

(৩/৩) পৃষ্ঠা
হয়তো বাড়িতে কাঠ বেশি ব্যবহার করতে হবে, সে নিজেই জল আনতে বেশি যাবে, যাতে ইয়ান পরিবার আরামদায়ক থাকে, সমমূল্যের অন্য কিছু দিতে পারে না।
কয়েকটি শিশু কখনো এমন খাবার খায়নি।
নরম ও মসৃণ, সবচেয়ে ভাল মাংসের বানের চেয়েও নরম, মিষ্টি যেন মেঘের মতো।
দাবাও ইয়ান কিংশুকে তাকিয়ে জানতে চাইল, যদি পর্দার পেছনে মা স্বর্গে পরী হয়ে থাকত, তবে কি প্রতিদিনই এমন খাবার খেত? যদি তাই হয়...
সে এখানে আসা সত্যিই কষ্টের।
সে মা কে কষ্ট দিতে চায় না, কিন্তু তাকে যেতে চায় না, সে খুব স্বার্থপর!
জটিল অনুভূতি মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে।
দাবাও ধীরে ধীরে মাথা নীচু করল, কেক আর এত মিষ্টি লাগছে না, বরং একটু তিক্ততা মেশানো।
শাও শান ও শাও মেই এবং ওয়েনচাই এত দ্রুত খাচ্ছে, কথা বলতে পারছে না, চোখ আঁচল করে, মুখে আনন্দজনক আওয়াজ বের হচ্ছে।
"মা খুব সুস্বাদু।"
"তায়েরা সুস্বাদু।"
সিয়াও বাইও চোখ আঁচল করে বলে, "খুব মিষ্টি, সুস্বাদু।"
ছোট ছেলেমেয়েদের প্রতিক্রিয়া দেখে ইয়ান কিংশু মনে করল সে ব্যর্থ হয়নি, এই যুগে বেশিরভাগ মানুষের জন্ম থেকেই সুবিধা কম, তারা চিনি খুব কম খেয়েছে।
চিনির আকাঙ্ক্ষা তার ধারণার চেয়ে অনেক বেশি, তাই তার কাছে অতিরিক্ত মিষ্টি কেক তাদের জন্য বেশ ভালো।
"তোমরা বলো, যদি আমরা রাজধানীতে এই কেক বিক্রি করি, কেউ কিনবে কি?"
"কিনবে!" মিন বধূ এবং কয়েকজন শিশু একসঙ্গে বলল।
তারা কখনো ভাবতে পারে না, কেমন মানুষ এমন খাবার প্রত্যাখ্যান করতে পারে।
"তাহলে দাম কত হওয়া উচিত?" মিন বধূ জিজ্ঞেস করল।
ইয়ান কিংশু বর্তমান বাজার মূল্য ভাবল।
একটি কেক বানাতে দশটি ডিম, এক বালতি দুধ, এবং প্রচুর চিনি লাগে, খরচ মিলে প্রায় দুই চিয়ান রুপির সমান। চিনির পরিমাণ কমালে কমপক্ষে এক চিয়ান খরচ হয়।
অর্থাৎ, একটি ছোট কেক যা শিশুর হাতের তালুর মতো, দাম হতে হবে ১৫ মেন, না হলে কঠোর পরিশ্রমের পর মূলধন ফেরত পাওয়া যাবে না, যা ঠিক নয়।
ইয়ান কিংশু তার দাম ঘোষণা করল।
মিন বধূ গলায় পানি নিল, ভয়ঙ্কর ব্যাপার মাংসের বান মাত্র ৩ মেন, ছোট কেক পাঁচটি মাংসের বান সমান, ওয়েনচাই কয়েক কাম খেয়ে পাঁচটি বান সমান খেয়েছিল।
মিন বধূর মুখ কিছুটা ফ্যাকাশে হলো। এই জিনিস সম্ভবত শুধু ধনী মানুষই কিনবে।
কিন্তু রাজধানী! সেখানে ধনী মানুষের অভাব নেই।
মিন বধূ মনে করল চেষ্টা করা উচিত, "তুমি চেষ্টা করো, বিক্রি না হলে দাম কমাও।"