একুশতম অধ্যায়: যন্ত্রণাহীন প্রসব, তুমি চেষ্টা করে দেখতে পারো!

লু সোয়ানজির মুখে রঙ ছায়া পড়েছে, যেন নীলচে-বেগুনি।
সে নিজের আচরণ মনে করে, পুরো মানুষটা লজ্জায় বাকরুদ্ধ হয়ে গেছে।
একজন নারী, হঠাৎই কাউকে রাগী চোখে তাকিয়ে, হাতে ধারালো ছুরি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, এতে তার বাবা আর ভাইকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে।
কয়েকজন শিশু তো নিশ্চয়ই ভয় পেয়েছে।
ইয়ান কিঙশু মনের মধ্যে হিসেব করছে, মানসিক ক্ষতি আর চিকিৎসার খরচ তো দিতে হবে, শুধু লু সোয়ানজির করুণ মুখ দেখে ছেড়ে দেওয়া যাবে না।
লু সোয়ানজি নিজের শরীর তল্লাশি করে, হঠাৎ দেখে তার থলেটা নেই, ইউ লাও সানের কাছ থেকে নেওয়া রূপা উধাও, অথচ সে ভালো করেই লুকিয়ে রেখেছিল।
হঠাৎ তার চোখ পড়ল ফাংশির ওপর— “আমার রূপা কোথায়?”
ফাংশি মাটিতে পড়ে ছিল, মুখে কাদা ঠেলে দু’বার থুতু ফেলল, লু সোয়ানজির প্রশ্ন শুনে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করল— “কোন রূপা? আমি কিছু জানি না, তুমি তো আমাকে কিছু দাওনি।”
এত মানুষের সামনে, লু সোয়ানজি টাকা বের করতে পারল না, আর ফাংশি এই অশিক্ষিত, অশোভন স্ত্রীর মতো আচরণ করছে, সে এবার চোখ ফেরাল হলুদ গরুর দিকে।
গরু নিয়ে ইয়ান কিঙশুর পাশে এসে বলল— “এটা দেনা শোধের জন্য, শুনেছি মুরগি-হাঁস বা চালও দিতে হয়।”
“….” বিশাল এক হলুদ গরু।
ইয়ান কিঙশু মনে মনে গরুর মাংসের নানা রান্না ভেবে নিল।
কিন্তু হঠাৎ সে দেখল, গরু বুঝতে পেরেছে কিছু ঘটেছে, সামনের পা ভেঙে, লু সোয়ানজির সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।
আহা!
প্রাণী যখন অনুভূতি দেখায়, কিছু আচরণ করে, তখন মনে হয় মানুষের চেয়ে বেশি সত্যিকারের।
এক মুহূর্তেই মনে হল গরুর মাংস খেতে মন চায় না, গরু মানুষের চেয়ে বেশি বোঝে।
তেমন ইচ্ছা নেই।
“লু সোয়ানজির ওই গরু আমাদের একমাত্র মূল্যবান সম্পদ, তুমি যদি গরু দিয়ে দাও, আমাদের গাড়ি কে টানবে? আমাদের এত মালপত্র, তুমি একা কি দুটো গাড়ি ঠেলে নিতে পারবে?” ফাংশি নিজের ব্যথা-পেয়ে পা ধরে রাগ ঝাড়ল।
লু সোয়ানজি মুখ কালো করে ফেলল।
সে সত্যি দুটো গাড়ি ঠেলে নিতে পারবে না, তবে ফাংশি তো আছে!
সে তো বেঁচে আছে, গাড়ি ঠেলতেই পারে।
হঠাৎ গ্রামে এক তরুণ বিধবা বলল— “তোমরা ছোট নদীকে আমাকে দাও, আমি চিকিৎসার খরচ দেব, তবে ভবিষ্যতে ছোট নদীর জীবন-মৃত্যু, বিয়ে-শোক—সব আমার সঙ্গে সম্পর্কিত থাকবে।”
লু সোয়ানজি ঝট করে মাথা নাড়ল।
তার ঘরে শুধু এক মেয়ে, সে কিভাবে কাউকে দেবে।
বিধবা মাথা নিচু করে চুপ করে থাকল। সে পানিতে ভেজা তোয়ালে দিয়ে ছোট নদীর গা মুছে দিচ্ছে, ছোট নদী লু সোয়ানজির ছোট মেয়ে।
লু সোয়ানজির বড় ছেলে লু দাজিয়াং, ছোট ছেলে লু দাচুয়ান।
ছোট মেয়ে—লু শাওহে।
ওদিকে ফাংশি আবার বিধবাকে গালাগালি শুরু করল— “সবাইকে দেখলেই ছেঁড়া, পা তো একটুও জোড়া রাখতে পারে না, আমার সামনে আমার স্বামীকে ফুসলে নিচ্ছ, আমার মেয়েকেও ছিনিয়ে নিতে চাও, স্বপ্ন দেখছ! থু, জন্ম দিতে পারে না এমন অযোগ্য।”
বিধবার মুখ কালো হয়ে গেল।
ইয়ান কিঙশুরও ওর জন্য খানিক মায়া লাগল, স্পষ্টতই সাহায্য করতে এসেছে, অথচ এমন গালমন্দ শুনতে হচ্ছে।
তাকে কি সহ্য করা যায়?
ইয়ান কিঙশু মনে মনে ফাংশিকে ঘৃণা করল, ইচ্ছা করে কথায় বিষ ঢালল— “কিছু মানুষ সত্যিই জন্ম দিতে পারে না, তবে সন্তান না থাকলেও সমস্যা নেই, অন্যকে সাহায্য করিয়ে সন্তান পেতে পারে, দশ মাসের কষ্টও নিতে হয় না!”
ফাংশি থেমে গেল, পুরো মানুষটা বোধহীন হয়ে ইয়ান কিঙশুকে গালিগালাজ শুরু করল।
ওর কথার অর্থ—নিজের সন্তান অন্যের জন্য জন্ম দিয়েছে।
বিধবা ইয়ান কিঙশুর কথা শুনে ভাবল, তারপর ঠোঁট কামড়ে চোখে জল ঝরল, কিন্তু মুখে কিছু বলল না, জেদি, সে চলে যায়নি, ছোট নদীর গা মুছে দিল।
ওদিকে লু সোয়ানজি দেখে, মন খারাপ করল!
দারুণ! ইয়ান কিঙশু বিধবাকে মন থেকে প্রশংসা করল।
বিধবা মূলত লু সোয়ানজির থেকে দূরত্ব বজায় রাখত, যথেষ্ট সংযত, ছোট নদীর জন্য মন হলে শুধু দত্তক নেওয়ার কথা বলত, এখন…
বিধবা স্পষ্টতই বাচ্চার সৎ মা হওয়ার পরিকল্পনা করছে।
ইয়ান কিঙশু ফাংশির দিকে তাকিয়ে মায়ার ছায়া দেখল চোখে।
ফাংশির মতো মানুষ শুধু বোকা আর বিষাক্তকে ঠকাতে পারে।
বিধবার পাশে তুলনা করলে—কি বিচ্ছিরি!
সে লু সোয়ানজির দিকে তাকাল— “আমি ক্লান্ত, চিকিৎসার খরচ?”
লু সোয়ানজি আত্মীয়দের দিকে তাকিয়ে টাকা ধার নিতে চাইল।
কিন্তু সবাই পালিয়ে এসেছে, টাকা সবচেয়ে সহজে বহন করা যায়।
কে তাকে টাকা দেবে?
শেষে বিশাল হলুদ গরু ইয়ান কিঙশুর কাছে চলে এল, সে গরুর শিং ছুঁয়ে বলল— “ভালো করে বুঝে নাও, এটা গরু, আমি সহজে খাব না, গাড়ি টানতে ব্যবহার করব।”
সে গরু নিয়ে ছোট নদীর দিকে তাকাল— “তোমার দুই ছেলে আরও কিছু ওষুধ খেলেই ঠিক থাকবে, কিন্তু ছোট মেয়েটা হয়তো জ্বরেই মাথা নষ্ট করবে। মানসিক প্রস্তুতি রাখো।”
“….” লু সোয়ানজির হাত কেঁপে উঠল।
ইয়ান কিঙশুর জামা ধরে তাকে আরও কিছু করতে বলার চেষ্টা করল।
কিন্তু ইয়ান কিঙশু ঘুরে দাঁড়াল, তার কয়েক ভাইয়েরা তার পেছনে দাঁড়াল।
রাগী চোখে তাকিয়ে লু সোয়ানজি ধীরে ধীরে হাত সরিয়ে নিল, চোখ পড়ল ফাংশির ওপর, লাল চোখে আর কোনো ভালোবাসা নেই, যদি কিছু থাকে তবে তা অনুতাপ।
ফাংশি কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়িয়ে, বিধবাকে সরিয়ে দিতে চাইল।
লু সোয়ানজি তার সামনে এসে দাঁড়াল।
ইয়ান কিঙশু নিজের ঘরে ফিরে গেল, ঝু শি ইতিমধ্যে ছানা শুয়ের ভাজা তৈরি করেছে, চকচকে তেলেভাজা চামড়া, কামড় দিলে কড়কড়ে, ভেতরের মাংস সুগন্ধে ভরা, চিবোলে তেল ঝরছে।
ইয়ান কিঙশু আগের মতো দুটো শূরের পা ছিঁড়ে নিল, একটা গোত্রপতি, একটা গ্রামপ্রধানের জন্য।
বাকি নিজের পরিবারের।
দাবাও মাংস চিবোতে চিবোতে জিজ্ঞেস করল— “ওদিকে কি হল?”
“কিছু না, একটা বোকা মানুষ বোকামি করেছে, তোমরা যখন বিয়ে করবে, অবশ্যই চালাক মেয়ে বিয়ে করবে, বোকা মেয়েকে নয়, তা পুরো পরিবারে ক্ষতি!” ইয়ান কিঙশু সতর্ক করে দিল।
দাবাও মাথা নাড়ল, কথাটা মনে রেখে দিল।
শাওশান মাংস খাচ্ছে, চোখে পরিতৃপ্তি।
বিয়ের চিন্তা? তাড়াহুড়ো কী? সে তো এখনও শিশু।
শিশুর মূল কাজ—ভালো খাওয়া, ভালো পান করা, বড় হওয়া।
“মিষ্টি খাও।” সিয়াওবাই মাটি থেকে এক টুকরো মল রঙের বস্তু তুলে ইয়ান কিঙশুর মুখে দিল।

ইয়ান কিঙশু প্রথমে ফেলে দিতে চাইছিল, কিন্তু হাতে নেওয়ার মুহূর্তে একটু থামল, সে বস্তুটা পানিতে ধুয়ে নিল, আহা, আবারও বিশাল সোনার টুকরো!
নতুন, ওপরের দিকে দাজিন রাজ্যের নাম খোদাই করা।
সে দ্রুত সোনার টুকরোটা গোপনে রেখে দিল, সিয়াওবাইকে লক্ষ করল, তিন বছরের শিশু এখনও পূর্ণ বিকশিত নয়, কথা বললে মুখে লালা পড়ে, জামা মাটি-খেলায় ময়লা, যেন ছোট মাটির বানর।
তবু, এই শিশুটি রহস্যময়।
কখনো-সখনো সে সোনার টুকরো পেয়ে যায়।
এবারও?
ইয়ান কিঙশু মনে মনে সন্দেহ করতে শুরু করল, হয়তো সিয়াওবাইয়েরও নিজের গোপন স্থান আছে।
সেখানে শুধু সোনার টুকরো।
“কোথা থেকে পেয়েছ?” সে হাতের বাটি রেখে সিয়াওবাইকে কোলে নিয়ে গাছের নিচে গেল।
সিয়াওবাই কোলে থেকে নেমে হাসতে-হাসতে এক জায়গায় গেল।
ইয়ান কিঙশু এগিয়ে গেল, আশপাশে তাকাল, গাড়ির চাকা ঘষার চিহ্ন দেখল, সম্ভবত তাদের আগে কেউ এখানে গেছে।
যাত্রার商,
নাকি সেই ‘দস্যুর দল’?
সে সাবধানে মনে মনে ভাবল, আবারও ড্রোন ছাড়ল।
ড্রোনটা পাখির মতো, আকাশে উড়ে।
এই যুগে, কেউ দেখার সম্ভাবনা কম।
যদি সত্যিই দস্যুদের দেখা যায়, আগেভাগে লুকিয়ে পড়লে, গ্রামের শক্তি অনেকাংশে রক্ষা করা যাবে।
গ্রামপ্রধান এখন কয়েকজন প্রবীণদের সঙ্গে পথ বিশ্লেষণ করছে, কিন্তু পায়ে হাঁটা পালিয়ে যাওয়া, গতির ধারাবাহিকতা রাখা যায় না, কদিনে কতটা পথ গেছে কেউ জানে না, কবে পাহাড় পেরোবে তাও অজানা।
দীর্ঘ যাত্রার পর, বেশিরভাগ মানুষ যাত্রা-জীবনে অভ্যস্ত, তবে ক্লান্তি চোখে পড়ে।
পুরুষের দাড়ি বড়, নারীর চুল বহুদিন ধোয়া হয়নি, তেলেগন্ধে জড়ানো, হাত দিয়ে ছোঁড়ালে পুরো শরীরে তেল লেগে যায়।
কিছুটা সচেতনরা চুল ধুয়ে, মুখ-হাত তোয়ালে দিয়ে মুছে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে, আর যারা না, তারা পাহাড়ের বন্য মানুষের মতো।
তবে, এখন নারী-পুরুষ, বৃদ্ধ-সবাই পায়ে কাপড় বাঁধে।
যত বেশি হাঁটে, তত বেশি বোঝে এর উপকার।
অজান্তেই, ইয়ান কিঙশুর প্রতি কৃতজ্ঞতা বাড়তে থাকে।
ইয়ান কিঙশু এসব জানে না, জানলে তাও পাত্তা দেবে না।
সে মনে করে এই কাজের প্রতিদান বেশি কিছু নয়, সিয়াওবাইকে নিয়ে নিজের জায়গায় ফিরে শুয়োরের মাংস খেতে বসে, দু’বার সোনার টুকরো পেয়ে, এবার বিশেষ নজর দিতে বাধ্য হল সিয়াওবাইকে।
কিন্তু সিয়াওবাই কেবল তিন বছরের শিশুর মতোই।
সম্ভবত অপুষ্টির কারণে, তিন বছর বয়সেরও গড় আকৃতি ধরে রাখতে পারে না।
খাওয়ার পর, দৌড়ে দূরে চলে যায়, খেলতে-খেলতে পড়ে যায়।
পড়ার জায়গাটা আবার ঢালু, শিশুটা বলের মতো গড়িয়ে যায়, ইয়ান কিঙশু দ্রুত ছুটে যায়।