চতুর্থ অধ্যায়: শীতের সাপ গর্ত ছেড়ে বেরোয়, গৃহপালিত প্রাণীরা অস্থির হয়ে ওঠে
গ্রামপ্রধানের দরজা ধোঁয়ার কারণে কাশতে কাশতে খোলা হলো। সবার চোখাচোখি, তাতে স্পষ্ট আতঙ্ক আর বিস্ময়, মুখশ্রী ফ্যাকাশে, ঠোঁট কাঁপছে। শেষে সকলেই গ্রামপ্রধানের দিকে তাকাল। তিনিও এমন দৃশ্য কখনো দেখেননি, নিজেকে সামলে রাখার চেষ্টা করলেন, কণ্ঠে স্থিরতা আনার চেষ্টা করে বললেন, “চলুন, গিয়ে দেখি কী হয়েছে।”
তিনি দরজার বাইরে পা রাখতেই, চোখে পড়ল মন্দিরের সামনে বিশাল পাথরের ফলকটি বিস্ফোরণে চূর্ণ-বিচূর্ণ, কালো ধোঁয়ার রেখা তার ওপর, সেখানে তৈরি হয়েছে বাড়ির সমান গভীর এক গর্ত। সেই গর্তে পুঁতে রাখা কালো পাথরের উপরে মাটি হাত দিয়ে সরিয়ে, গ্রামপ্রধান ধীর কণ্ঠে উৎকীর্ণ লেখা পড়তে শুরু করলেন—
“ভূ-নাগ এলেই, দুর্যোগ নেমে আসে, মানবজীবনে বিশৃঙ্খলা, পূর্বাভাস…”
‘পূর্বাভাস’-এর পরের লেখা বিস্ফোরণে হারিয়ে গেছে, কিন্তু এই কয়েকটি শব্দই গ্রামপ্রধানের মুখশ্রী আরও ফ্যাকাশে করে তুলল। ইতোমধ্যে, যারা ভোরে উঠেছেন, তারাও সেই বিস্ফোরণের শব্দ শুনে মন্দিরের দিকে ছুটে এলেন।
ভোরে কাঠ কাটতে যাওয়া লু দাবাও মিস করলেন না, ভিড়ের মধ্যে গিয়ে গ্রামপ্রধানের মুখ থেকে উচ্চারিত শব্দ শুনে, তার দৃষ্টি পাথরের ফলকে চলে গেল, উৎকীর্ণ লেখাগুলো দেখে তাঁর হাতও কাঁপতে শুরু করল।
ভূ-নাগ, দুর্যোগ? হাস্যকর! এমন দুর্যোগের আগাম পূর্বাভাস কি সম্ভব? এই তো কেবল গুজব। কিন্তু এমন কাণ্ড কারো হাতে সম্ভব নয়, ঈশ্বর ছাড়া আর কার সাধ্য?
গ্রামপ্রধানের মুখ ক্রমশ বিবর্ণ, ঠোঁট রক্তহীন, পাথরের ফলকের দিকে ভীত নয়নে চেয়ে থাকেন। গ্রামের বাকিরাও আতঙ্কিত, গলা শুকিয়ে আসে, অনেকক্ষণ পর কেউ সাহস করে জিজ্ঞেস করে, “এটা…এর মানে কী?”
“মানে হল, শিগগিরই দেশব্যাপী হাহাকার শুরু হবে।” গ্রামপ্রধানের কণ্ঠে হতাশা, পিঠ ঝুঁকে আসে।
তাঁদের বয়সে, দুর্যোগের স্বাদ তাঁরা পেয়েছেন, বহু কষ্টে স্থিতি এসেছে জীবনে, শান্তি-নির্ভর সময়ই ছিল প্রিয়, এখন আবার কি অশান্তি ঘনিয়ে আসবে?
“একটা পাথরের টুকরো দিয়ে কী হবে, আমি বিশ্বাস করি না!” গ্রাম্য বৃদ্ধেরা, যারা দুর্ভিক্ষের ভয়াবহতা দেখেছেন, আগের মতো আর পালিয়ে বেড়াতে চান না, কথা বলতে গিয়ে গলা ধরে আসে।
তাঁরা মুখে যেমনই বলুন, মনে মনে জানেন, ঈশ্বরের সতর্কবার্তা উপেক্ষা করা মানে গোটা পরিবারকে বিপদে ফেলে দেওয়া।
“আমার মেয়ে পাশের গ্রামে সদ্য বিয়ে হয়েছে, কালই সন্তান জন্ম দিয়েছে, যদি অশান্তি হয়, সে কোথায় যাবে, পালাবে কেমন করে?”
“আমার বোনের বাড়ির গাভীও সদ্য বাচ্চা দিয়েছে, বাছুরগুলো তো এখনো ঠিকমতো দাঁড়াতেই শেখেনি।”
“গ্রামপ্রধান, এখন কী করা হবে?” চারপাশে হুলুস্থুল, যেন শত শত হাঁস একসঙ্গে ডাকছে।
শেষ পর্যন্ত, সবাই গ্রামপ্রধানের সিদ্ধান্তের অপেক্ষায়। তাঁর হাত কাঁপছে, এত বছরের গ্রামপ্রধান হয়েও কখনো এত অসহায় বোধ করেননি।
“আগে অপেক্ষা করি, ফলকে লেখা আছে—ভূ-নাগ এলে তবেই অশান্তি। তাই এখন ঘর থেকে কিছু বিক্রি বা বাইরে পাঠাবেন না, যা দরকার গুছিয়ে রাখুন। ভূ-নাগ না এলেই কোনো ভয় নেই, এলে তবেই পালানোর ব্যবস্থা করব, এখন রাতের বেলা সতর্ক থাকুন,” গ্রামপ্রধান সাধ্যমতো স্পষ্ট করে বললেন।
বলেই তিনি আকাশের দিকে তাকালেন।
আকাশ ছিল গভীর নীল।
পুঞ্জপুঞ্জ মেঘ।
হালকা বাতাস বইছে।
এই শান্তি কি তবে শেষ হতে চলেছে? চোখ এক মুহূর্তে ধোঁয়াটে হয়ে এল।
গ্রামপ্রধানের কথা শুনে সবার মনেও আতঙ্ক। হঠাৎ কেউ জিজ্ঞেস করল, “তাহলে এই পাথরটা কী করা হবে?”
গ্রামপ্রধান হাত পেছনে বাঁধলেন। এ ঘটনা স্বাভাবিক নয়, অন্য কিছু হলে সঙ্গে সঙ্গে প্রশাসনকে জানাতে হতো, কিন্তু এতে তো ভবিষ্যতে দেশব্যাপী অশান্তির পূর্বাভাস।
প্রশাসনের হাতে দিলে গোটা গ্রাম গৃহবন্দি হয়ে যাবে। পালানোর সুযোগও থাকবে না, আর যদি নির্দেশ মানা না হয়, তাহলে হয়তো রাজদ্রোহের অপবাদও জুটবে।
না, কিছুতেই বলা যাবে না!
“ঈশ্বরের পাঠানো জিনিস কে নড়াবে? সবাই চুপ থাকবে, বাইরে কিছু বলা চলবে না, নয়তো এই দশ গ্রামের কেউ তোমাদের জায়গা দেবে না, আর যদি কাউকে গুজব ছড়াতে ধরা যায়, তার পিতৃপুরুষের কবর পর্যন্ত সরিয়ে দেওয়া হবে।” গ্রামপ্রধান এতটা কঠোর ভাষায় কখনো বলেননি। এখানকার নিয়মে, কাউকে গ্রামছাড়া করাই যথেষ্ট, কবর খোঁড়ার হুমকি দিতে হলে সত্যিই পরিস্থিতি জটিল।
এক মুহূর্তে কেউ আর মুখ খুলল না।
গ্রামপ্রধান নিজেও এলোমেলো মনের মধ্যে সবাইকে তাড়িয়ে দিলেন। ফলকের দিকে তিনি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন, চোখ লাল হয়ে গেল।
গ্রামের বাতাস মুহূর্তেই পাল্টে গেল।
ইয়ান ছিংশু দরজা খুলে বাইরে থেকে ফেরা দা বাও-কে দেখতে পেলেন।
দা বাও ছোটো ভাই শাওশানের সঙ্গে কথা বলছে, দূর থেকে শুনতে পেলেন—“অলৌকিক কিছুর কথা বিশ্বাস করো না।” তিনি লেখাপড়া জানা, জানেন এই কথার অর্থ। মনে মনে ভাবলেন, নিজের ছেলে বলেই কথা, বেশ বাস্তববাদী।
তবু, যদি এই দুনিয়া সত্যিই তাঁর চোখের সামনে পড়া উপন্যাসের মতো হয়, তবে ভূ-নাগ এবং দুর্যোগ আসবেই।
বাস্তববাদে কিছু আসে যায় না, এতে কেবল দিশাহীনতাই বাড়ে।
“বাইরে কী হয়েছে, এত হুলুস্থুল কেন?” তিনি কিছুই জানেন না এমন ভান করে বিরক্ত মুখে দা বাও-কে জিজ্ঞেস করলেন।
দা বাও ঠোঁট চেপে বলল, “আকাশ থেকে অদ্ভুত কিছু পড়েছে, মন্দির ফেটে গেছে, পাথরের ফলক দেখা দিয়েছে, যেখানে লেখা—দেশব্যাপী অশান্তির সতর্কতা।” এ কথা গোপন রাখার কিছু নেই, বাইরে গেলেই সবাই জেনে যাবে।
ইয়ান ছিংশু সঙ্গে সঙ্গে মুখ চেপে ধরলেন, চোখ বড় বড়, মুখ ফ্যাকাশে করে ভয়ে কাঁপছেন এমন ভান করলেন—“দেশজুড়ে অশান্তি! কী হবে এবার? ঠিক আছে, এখনই লবণ আর চাল কিনতে যাই, আমি যাচ্ছি।” এই বলে ঝুড়ি পিঠে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
দা বাও তাঁর পেছনের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল, “সে এত সহজে বিশ্বাস করল?”
“মেয়েরা তো এমনই, সহজে ভুলিয়ে রাখা যায়।” শাওশান বলল, কথার শেষে দা বাও-এর কড়া চোখের দিকে তাকাল।
“ভাই…”
“মানুষের সামনে সম্মান দেখাও, সে তো আমাদের মা, চাইলে আমাদের মেরেই ফেলতে পারে।” দা বাও মুখে বললেও মনে মনে একটা অনুভূতি হয়, যতক্ষণ না তারা নিজেরাই বিপর্যয় ঘটায়, তাদের কিছু হবে না।
এই সৎমা যেন অন্যরকম।
তবে এই অনুভূতির কোনো ভিত্তি নেই বলে, কাউকে কিছু বলল না।
এরপর, গ্রামের লোকেরা নিজেদের মতো, পিঠে ঝুড়ি নিয়ে শহর বা বাজারে ছুটলেন। সাধারণত যা কিনতে কষ্ট হয়, আজ যেন উৎসবের দিন, লবণ, কীটনাশক, বৃষ্টির জন্য চাদর, কাঠের বালতি, এমনকি মাংসও কেটেকুটে, কাঁচা বা শুকিয়ে সংরক্ষণ করতে লাগলেন।
যদি পালাতে হয়, একটু মাংস না থাকলে প্রাণে বাঁচা দায়।
জেলার ব্যবসায়ীরা মনে করলেন, হঠাৎ কেন এত বেচাকেনা বেড়ে গেল, বুঝে উঠতে পারলেন না।
এভাবে তিন দিন ধরে গৃহস্থালি কিনে আনলেন, কোনো অঘটন ঘটল না, গ্রামের মানুষ একটু স্থির হতে শুরু করল, অনেকে তো আবার খরচের জন্য অনুতপ্ত, ভাবতে লাগলেন, আবার বিক্রি করে কিছু টাকা তুলে নেবে কি না, কারণ হাতে পয়সা না থাকলে নিরাপত্তা বলে কিছু থাকে না।
রাত নেমে এলে গ্রামের কুকুর গোঁ গোঁ ডাকতে লাগল, মুরগিরা পাগলের মতো আচরণ করল, গরু-ছাগলও খাঁচায় থাকতে চাইল না।
ইয়ান ছিংশু বাইরে শব্দ শুনে, সাপের সাপিল চলন দেখে আঁতকে গেলেন, ঘরে থাকা ছেলেমেয়েদের বাইরে ডাকলেন।
“মা, রাত হয়ে গেছে, ঘুমাবো,” ছোটো ভাই ক্লান্ত, চোখ কচলাতে কচলাতে বলল, ছোটো বোনের কোলে লুকিয়ে।
শাওশানও সতর্ক দৃষ্টিতে ছিংশুর দিকে তাকাল।
তিনি দুই ছোটোর কথায় কান দিলেন না, যেহেতু বুঝতে পারলেন, এটা ভূমিকম্পের পূর্বাভাস হতে পারে, অন্যদের সাবধান করা উচিত। দা বাও-কে উদ্দেশ্য করে বললেন, “তোমার বাবা বলতেন, ভূ-নাগ জাগার আগে শীতের সাপ গর্ত ছাড়ে, গরু-ছাগল লাফায়, ঝর্নার জল ঘোলা হয়ে যায়—আজকের ঘটনা কি সেরকম নয়?”