চতুর্তিতম অধ্যায় দশ বছরের প্রতীক্ষা, কীভাবে বলা যায়, পরিধানের অভাব আছে?

দুর্ভিক্ষে পালিয়ে বাঁচা? নৈতিকতাহীন সৎমায় রূপান্তরিত হয়ে হাতে হাজার কোটি সম্পদ! শীতল শীত এখন এসে গেছে 3149শব্দ 2026-02-09 10:37:03

প্রধানের দল ছোট শহর ছেড়েছিল প্রায় দুই প্রহর আগে।

শহরের বাইরে আবার একদল ঘোড়সওয়ার মানুষ দেখা দিল।

ল্যাংড়া পা দিয়ে টেনে টেনে বেরিয়ে এল, ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনে তার চোখে সন্দেহের ছায়া। বাইরে উপস্থিত লোকদের দেখেই তার দৃষ্টি স্থির, রক্ত টগবগ করে ওঠে।

সবার আগে যার ঘোড়ায় চড়ে আসা, তাকে ল্যাংড়া চেনে—এ শহরের বন্ধকী দোকানের ছোট ছেলের দ্বিতীয় পুত্র, লিয়াও। শোনা যায়, এই লিয়াও বড়ই চতুর। তার ব্যবসা খুবই জমজমাট।

কিন্তু এই মুহূর্তে, এই লিয়াও দ্বিতীয় পুত্র চরম বিপর্যস্ত, চুল এলোমেলো, মুখে ক্লান্তি আর বয়সের ছাপ।

তাকে দেখেই সে ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নামল, হয়তো ঘোড়া চালানোয় দক্ষ নয়, মাটিতে পা দিতেই একটু হোঁচট খেল। তারপর দৌড়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “ল্যাংড়া, এই ক’দিনে কোনো গ্রাম্য উদ্বাস্তু কি এই পথে গেছে?”

ল্যাংড়া লোকটি তার দৃষ্টি ঘোড়সওয়ার বিদ্রোহীদের ওপর রাখল—এই লোকেরাই তো শহরটা ধ্বংস করেছে। সে পাল্টা জিজ্ঞেস করল, “তুমি তো ওদের দলে ভিড়ে গেছ?”

“না, আমি তো গোপনে ওদের ভেতরে ঢুকেছি, রাজদরবার থেকে বাহিনী এলে আমি সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে দাঁড়াবো,” ফিসফিসিয়ে বলল লিয়াও দ্বিতীয়, পেছনের বিদ্রোহীদের থেকে নিজেকে আড়াল করতে করতে।

ল্যাংড়া মাথা নেড়ে সম্মতি দিল, তবে মন থেকে পুরো বিশ্বাস করতে পারল না। সে বলল, “কোনো উদ্বাস্তু দেখিনি। তুমি এসব জানতে চাইছ কেন? নাকি চাও, ওই উদ্বাস্তুরাও তোমার মতো গোপনে ঢুকে পড়ুক?”

লিয়াও দ্বিতীয় মাথা নেড়ে বলল, “খারাপ কী? বিদ্রোহীদের খাও, বিদ্রোহীদের পান করো, রাজসেনা এলে তখন বিদ্রোহীদের সঙ্গে叛 করি, না-খেয়ে, ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে তো ভালো, বলো?”

“আমি তা মনে করি না। বিদ্রোহীদের দলে গেলে, তোমার হাতে কাজ পড়বে, আর কাজ করতে না পারলে মরবে। তুমি কি ভেবেছো, তারা এমনি এমনি বাঁচিয়ে রাখবে? স্বপ্ন দেখো না। ওদের মধ্যে ঢুকলে ধীরে ধীরে আরও গভীর কালো গর্তে পড়বে। যতক্ষণ সুযোগ আছে, পেছনের ওদের শেষ করে দাও, দুনিয়ার যেকোনো মুলুকে গিয়ে বাঁচো।”

“তুমি কী বলছ! আমি একা এতগুলোকে মারতে পারব না। যাই হোক, কোনো উদ্বাস্তু দেখনি, আরেক গ্রামে খোঁজ নেব।” লিয়াও দ্বিতীয়ের কপালে ভাঁজ পড়ল।

ল্যাংড়ার কথা ঠিকই।

বিদ্রোহীরা তাকে কাজ দিয়েছে।

প্রথম কাজ—উদ্বাস্তুদের খুঁজে বের করা।

জানতে পারল না, সেনাপতি কেন এদের পিছু নিয়েছে—শুধু নেকড়ের চামড়া?

মনে হয় ব্যাপারটা এমন নয়!

তবু, সে তো শুধু আদেশ মতো কাজ করতে পারে, না করলে মরতে হবে।

ল্যাংড়া কিছু জানে না দেখিয়ে ঘুরে দাঁড়াল।

ল্যাংড়া একবার পেছনের ঘোড়সওয়ারদের দিকে তাকাল, সবার হাতে ধারালো অস্ত্র, এই ছুরিগুলো রক্তে রঞ্জিত।

গ্রামের সেই ভয়াবহ দৃশ্য আবার চোখে ভেসে উঠল।

এদের সঙ্গে লড়তে চাইলে—হঠাৎ গ্রামে পাগলের গান ভেসে এল।

সে কোমরের ছুরিতে হাত দিলেও, আস্তে আস্তে নামিয়ে রাখল।

পাগলদের কেউ রান্না করতে জানে না, খাওয়া-দাওয়াও তাকেই করাতে হয়।

সে মরলে, বাকিদের আর কেউ থাকবে না দেখার।

শহরটা সত্যিই নীরব হয়ে যাবে।

এ কষ্ট কে সহ্য করবে!

কেউ পারে না!

চুপচাপ দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

সে ল্যাংড়া পা টেনে শহরের দিকে ফিরল।

কিন্তু...

বিদ্রোহীদের দল পাগলের গান শুনে হঠাৎ থেমে গেল, মুখে বিকৃত হাসি নিয়ে বলল, “ওইখানে এখনো মেয়ে আছে, আগে ভালো করে খুঁজিনি, এবার শেষ করে ফেলি!”

সবাই হেসে উঠল, তাদের দলে শুধু এক পবিত্রা নারী ছাড়া সবাই পুরুষ—ওকে ছোঁয়া যাবে না।

এবার তো সুযোগ!

পেছনের বিদ্রোহীদের কথা শুনে, ল্যাংড়া থেমে গেল।

সে কোমরের ছুরি ছুঁয়ে দেখল—নিশ্চিত, যাদের মরার কথা, তারা বাঁচে না।

সে বিদ্রোহীদের কাছে আসতে দিল, অন্তত একজনকে মারতে পারলেই তার মরণ সার্থক। দুঃখ শুধু, মাঠে বাকি ফসল তুলতে পারেনি, গ্রামে কয়েকজন পাগল আর অচল বৃদ্ধ, কেউ আর দেখবে না।

বিদ্রোহীদের ঘোড়া ছুটে এল, তার পাশ দিয়ে চলে যেতে যেতেই, হঠাৎ ছুরি উঠল।

রূপালী আলো ঝলসে উঠল।

লাল চোখ, বিকৃত হাসির বিদ্রোহীর ঘাড়ে ছুরি বসে গেল।

এক কোপে মৃত্যু!

কেন সে ল্যাংড়া?

কারণ সে একসময় সৈনিক ছিল!

যুদ্ধক্ষেত্রে আহত হয়ে বাড়ি ফিরেছে।

বিদ্রোহীরা শহর আক্রমণের পর সে একসময়ে সেনাপতিকে চিঠি পাঠিয়ে সাহায্য চেয়েছিল, কবে সেই চিঠি পৌঁছাবে, জানে না।

সে শুধু অপেক্ষা করতে পারত!

এখন আর সময় নেই!

একজন বিদ্রোহীকে মেরে—নিজের এই পা দিয়ে—লাভ তো করলই।

সে দাঁড়িয়ে দেখল, বাকিদের হাতে ধনুক-তীর।

সে মৃত ঘোড়সওয়ারকে লাথি মেরে নামাল, নিজে ঘোড়ায় চড়ে বসল।

এই লাফে যেন ফিরে গেল পুরনো দিনের নতুন সৈনিক হয়ে।

ঘোড়ায় চড়ে, মরা বিদ্রোহীর ছুরি নিয়ে, দলের দিকে ছুটে গেল!

তীর এসে তার শরীর ভেদ করল।

তবু ছুরি আঁকড়ে, আরও কয়েকজন মারবে—তবেই মরাটাই সার্থক!

ঘোড়া আরো জোরে ছুটল, ছুরি ঘুরিয়ে বিদ্রোহীদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, ছুরি চামড়ায় লাগতেই, আবার একজন মরল।

শরীরের শক্তি ঝরে যাচ্ছে।

তবু সমস্যা নেই, আরও একজন যাবে।

আক্রমণ, প্রতিরক্ষা নয়—হাত কাটা পড়ল, উরু ছিন্ন, বুকেও দুটো অস্ত্র ঢুকল, শরীরে শক্তি ফুরিয়ে এল।

সে পড়ে যাবে।

তবু ছুরি ঘুরিয়ে আরও একজনকে মারল।

একা পাঁচজনকে মারল।

এটাই সার্থক!

তার তো যুদ্ধক্ষেত্রেই মরার কথা ছিল, সহযোদ্ধাদের সঙ্গে, গান গাইতে গাইতে; কিন্তু পা হারিয়ে ফিরে এসেছিল, আজও ঘোড়ার পিঠে, কাপড়ে মুড়িয়ে মরল।

এটাই সার্থক!

এটাই সার্থক!

ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল, চোখে নীল আকাশের দিকে তাকাল।

মেঘ ভাসছে, হাওয়া বইছে।

হাওয়ার মধ্যেও যেন শোনা যায় সেই পুরনো সৈনিকের কণ্ঠ—

“আমাদের কি নেই পোশাক? ভাইয়ের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে, রাজা সেনা তুলেছেন, আমরা অস্ত্র শান দিই, ভাইয়ের সঙ্গে শত্রুতা ভাগ করি!

আমাদের কি নেই পোশাক? ভাইয়ের সঙ্গে রক্তে এক, রাজা সেনা তুলেছেন, আমরা অস্ত্র শান দিই, ভাইয়ের সঙ্গে কাজ করি!”

...

লিয়াও দ্বিতীয় হতবাক।

তিনজন নিয়ে বেরিয়েছিল,

এখন পাঁচজন মরা, আরও দশজন আহত!

এই ল্যাংড়া এত শক্তিশালী কীভাবে!

এভাবে তো তার সমস্যা বাড়ল!

সে কিভাবে বিদ্রোহী নেতার কাছে জবাব দেবে—উদ্বাস্তুদের খুঁজে না পেলে, তার মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী।

লিয়াও দ্বিতীয় ল্যাংড়ার নিথর দেহে লাথি মারল, হঠাৎ চোখ খুলে গেল—লিয়াও দ্বিতীয় চমকে উঠে পেছনে সরে গেল।

ভয়ে, যদি লোকটা বেঁচে উঠে তাকে ছুরি মারে!

কিন্তু, সে শুধু চোখ মেলে তাকিয়ে রইল, আরো কখনও আর চোখ বন্ধ করল না।

লিয়াও দ্বিতীয় বাকি সবাইকে বলল, “এভাবে তো বড় সেনাপতির কাছে জবাব দেওয়া যাবে না। আমি মরলে কিচ্ছু যায় আসে না, তোমরা কী চাও? মরতে না চাইলে, ক্ষমতা দেখাও, তাড়াতাড়ি উদ্বাস্তুরা কোথায় খুঁজে বের করো, তাহলে শাস্তি কিছুটা কম হতে পারে।”

“আমি পারি!” দলের একজন বলে উঠল।

সে মাটিতে গাড়ির চাকার দাগ দেখাল।

“আমরা তো এই শহর লুটপাট করছি ক’দিন হলো, সেদিন আবার বরফ পড়েছিল, রাস্তায় চিহ্ন থাকলেও বরফ গলে গেছে, ভারী গাড়ির দাগও মুছে যাবে। কিন্তু দেখো, এখানেও গাড়ির চাকা পড়েছে, মানে ওরা বেশি দূরে যায়নি!”

...

লিয়াও দ্বিতীয় চাকার দাগ দেখে হাসল, বুঝতে পারল, ল্যাংড়া উদ্বাস্তুর কথা জানত, কিন্তু কিছু বলেনি—রাগে গা জ্বলে গেল!

আগে যদি ল্যাংড়াকে মেরে ফেলত, এত কথা বলার দরকার হতো না।

“কুচি কুচি করে কুকুরকে খাওয়াও,” ল্যাংড়ার মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে নির্দেশ দিল।

আহত বিদ্রোহী দ্বিধা নিয়ে বলল, “সময় কম, ওর দেহ নিয়ে ঝামেলা করব না!”

“তাও ভালো!” লিয়াও দ্বিতীয় দেহ নিয়ে কথা বাড়াল না, তার নিজের শক্তি কম, অন্যদের রক্ষা চাই।

তারা গাড়ির দাগ ধরে পিছু নিল।

দশলি গ্রামের লোকেরা ধীরগতিতে হাঁটছিল।

উদ্বাস্তুদের দলে এবার কয়েকটা ঠেলা গাড়ি যোগ হয়েছে, বয়স্ক, অসুস্থরা চড়ে সুবিধা পাচ্ছে।

তবু, অচেনা রাস্তা, চলতে চলতে দিক খুঁজে নিতে হচ্ছে।

প্রধান নিজের বড় নাতি আর ইয়ান ছিং-কে পাশে নিয়ে, প্রয়োজনীয় জিনিস দেখিয়ে দেখিয়ে শেখাচ্ছে।

ইয়ান ছিং কষ্ট করে নিঃশ্বাস ফেলল, মনে মনে ভাবল, প্রধান হয়তো নিজের মৃত্যুর জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে।

একবার অসুস্থ হওয়ার পর, শরীরের ভেতরের ক্ষতি সে নিজেই টের পাচ্ছে, তাই জীবনের অভিজ্ঞতা দ্রুত ছোটদের মধ্যে ঢেলে দিচ্ছে।

তার কাছে আছে এক অদ্ভুত জিনিসের গোপন স্থান, ইশ, এমন যদি কোনো জল থাকত, যা মৃতকে জীবিত করে, হাড়ে মাংস গজায়!

চুপচাপ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, পাশে ছোট সাদা ছেলেটার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখল, কিছু তুলতে দেবে না।

এমন সৌভাগ্যের বিষয়, যত কম লোক জানে, ততই ভালো।