চতুর্দশ অধ্যায় ছোট নওবউ, তোমার কি কোনো উপায় আছে?

晏 কিঞ্জু হাতটি সামান্য কেঁপে উঠল।
সে ফিরে তাকাল দাবাওয়ের দিকে, "কি বলছো, চোখে কিছু ভুল দেখেছো নিশ্চয়ই।"
"আমি কিন্তু দেখেছি, তুমি চুপিচুপি দিদিমাকে টফি দিয়েছো, আমি ছোট পাহাড়, ছোট মেয়ে আর ছোট সাদা কে বলব না।"
দাবাও বলেই আবার যোগ করল, "আগামীতে এভাবে করলে একটু সাবধানে থেকো। ছোট মেয়ে আর ছোট পাহাড় দেখলেও কিছু যায় আসে না, কিন্তু ছোট সাদা দেখলে কাঁদবে।"
... টফি খাওয়া?
ঠিক আছে, ধরে নিলাম টফি খাওয়া!
ভীষণ ভয় পেয়েছিল সে, ভেবেছিল দাবাও ওকে কোনো অলৌকিক কাজ করতে দেখেছে।
"তোমাদেরও আছে, আগামীকাল দেবে।" কিঞ্জু মনে করল তার জাদুঘরে অনেক চকোলেট আছে, মূলত সংগঠন প্রতিবেশী দেশের বিপর্যস্ত শরণার্থীদের জন্য এসব প্রস্তুত করেছিল, যাতে তারা কষ্টের মধ্যে একটু সান্ত্বনা পায়।
এখন, শিশুদের খুশি করতে ব্যবহার করাও ভালো।
সে জানে না, তার সেই জগতে, সে আর সংগঠনের দেওয়া উপকরণ না থাকলে বড় কোনো প্রভাব পড়বে কি না।
কিঞ্জু গভীরভাবে নিঃশ্বাস ফেলল। সে এখন বুঝতে পারল, "মরণেও চোখ বন্ধ হয় না" কথাটার মানে।
সেই জগতে হারিয়ে গেলেও, এখানে এসে সে এখনও ওদের জন্য উদ্বিগ্ন।
যে ভূমি তাকে জন্ম দিয়েছে, লালন করেছে, শিক্ষা দিয়েছে, যতদিন স্মৃতি থাকবে, ততদিন ভুলতে পারবে না। তার সবচেয়ে বড় আফসোস সম্ভবত একমুঠো জন্মভূমির মাটি সঙ্গে আনতে না পারা, জাদুঘরে রেখে দিতে না পারা।
যদি আনতে পারত, তাহলে একটা সুগন্ধি থলি বানিয়ে শরীরে ঝুলিয়ে, দিনরাত স্মরণ করতে পারত।
তবে...
তার জাদুঘর জীবাণুনাশক! সেখানে ঢোকা কোনো ব্যাকটেরিয়া বা ভাইরাস বাঁচে না।
তাঁর আফসোস, মাটি না আনা!
দাবাও শুনল কিঞ্জু বলছে, টফি তাদেরও আছে, চোখে বিস্ময়ের ঝলক।
"তুমি দিনদিন যোগ্য সৎমা হয়ে উঠছো।" দাবাও প্রশংসা করল।
কিঞ্জুর ঠোঁট সঙ্কুচিত হলো, সৎমা? সে তো কেবল দেশের ফুলকুঁড়িদের একটু যত্ন নিচ্ছে, কারো মা হতে আগ্রহী নয়।
কিছুক্ষণ পরেই,晏 বাড়ির পুরুষেরা ফিরে এল, অনেক কাঠ নিয়ে।
"এত কাঠ, এক রাতে তো শেষ হবে না।" কিঞ্জু বলল।
বয়স্ক晏 হাসল, "ভয় কী, আগামীকাল নিয়ে যাব, পথে কাজে লাগবে।" বলেই দেখল তার স্ত্রী’র কপালে তোয়ালে, মুখে একটু চিন্তার ছাপ, "তোমার মা কী হলো?"
"একটু জ্বর, বাবা চিন্তা কোরো না, কিছু হবে না।" কিঞ্জু বলল।
বয়স্ক晏 চমকে গেল, হাসি হারাল, চিন্তিত চোখে স্ত্রীর দিকে তাকাল, বলতে চাইল, চিন্তা না করতে, এ তো সামান্য অসুখ।
কিন্তু চিন্তা করবে না কেন? বয়স হলে সামান্য অসুখই প্রাণ নিতে পারে।
"বাবা বিশ্রাম নাও, আমি আর ভাইয়েরা রাত পাহারা দেব, মা কিছু হবে না, আমরা সবাই আগেভাগে আদা-সুপ খেয়েছি, অসুস্থ হলেও দ্রুত সেরে উঠব, চিন্তা কোরো না, মা খুব আরাম করে ঘুমাচ্ছেন, কষ্ট নেই, কপালও কুঁচকে নেই, মানে প্রায় সেরে উঠেছেন।"
বয়স্ক晏 খেয়াল করল, বুড়ির মুখে একটু লালাভ, এখনও উষ্ণতা আছে, তবে তেমন গুরুতর নয়, সত্যিই বোধহয় খুব খারাপ নয়।

তবে কি এই জ্বর ওঠার আগেই সেরে গেল?
বয়স্ক晏 কিছুই বুঝল না। তবে বুঝতে হবে না, মানুষ ভালো থাকলেই হলো, সত্যিই ভালো না হলে, বয়স হলে যেতেই হয়, শুধু একটু ধীরে যাক, সে অপেক্ষা করতে পারে।
দিনভর হাঁটার পর, চোখের পাতা যেন লড়াই করছে, স্ত্রীর জন্য উদ্বেগ থাকলেও, বিছানার সঙ্গে শরীর লাগতেই ঘুমিয়ে গেল।
কিঞ্জু রাত পাহারা দিল, ভাইদেরও ঘুমাতে বলল, সে প্রথম পাহারায়।
আগুনে কাঠ ঢালল, মাঝে মাঝে ঘুমন্তদের দিকে তাকাল, ঘুমের শব্দে ঘরে জীবন জাগে।
ফায়ারপ্লেসে আরও কিছু শুকনো কাঠ দিল।
বাইরের বাতাস জোরে ঘরে ঢুকল, আগুনের শিখা ছড়িয়ে দিল, এমন আবহাওয়া।
সে শহর থেকে কেনা পুরু তেলের কাপড় বের করে, কাঠের খিল দিয়ে জানালায় লাগাল, এতে বাতাস আটকানো গেল, ঘরে শুধু উষ্ণতা রইল।
ঘরভর্তি মানুষ নিশ্চিন্তে ঘুমাল।
কিছুক্ষণ পর宴青 ঘুম থেকে উঠে কিঞ্জুর সঙ্গে পাহারা বদলাল।
সে জানালায় লাগানো তেলের কাপড় দেখে বিস্মিত হলো, জটিল দৃষ্টিতে বড় বোনের দিকে তাকাল, তার জানা ছিল, বোনটি ভীষণ অপচয়ী।
কিন্তু তেলের কাপড় জানালায় ব্যবহার করবে, তা কজন করে?
তেলের কাপড় দিয়ে মূল্যবান জিনিসও মোড়া যায়, এতে পথে জিনিস নষ্ট হবে না।
মনে হলো, অপচয়ের মাত্রা বেড়েছে।
ভাইদের আরও চেষ্টা করতে হবে, ঘরের সঙ্গে বোনকেও পালতে হবে।
মনেপ্রেশার বাড়লেও, টিকতে পারবে।
কিঞ্জু চোখ বন্ধ করল, পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠল।
বাইরের বৃষ্টি থেমেছে, জানালার তেলের কাপড় বয়স্ক晏 সাবধানে খুলতে লাগল, যেন ছিঁড়ে না যায়।
একটু টেনে কিঞ্জুর দিকে তাকাল।
মুখে বিড়বিড় করে, কাছে গেলে শোনা যায় অপচয়ী।
ভাইয়েরা কোথায় কে জানে।
晏宁 বাইরে থেকে ফিরে হাসল, "বড় বোন তুমি বানানো পা-বাঁধা দারুণ, আমি বাইরে গিয়ে দেখলাম, অনেকের পা দুর্বল, চলতে পারছে না, আমাদের কোনো সমস্যা নেই।"
বলেই জিজ্ঞাসা করল, "বড় বোন, এটা অন্যদের শেখানো যায়?"
"হ্যাঁ।" কিঞ্জু মাথা নাড়ল।
এটা না শেখালেও, কেউ দু-একবার চেষ্টা করলেই শিখে যাবে, শেখালে সম্পর্কও গড়বে।
এই সময়টা পরের যুগের মতো নির্লজ্জ নয়।
পরের যুগে, মানুষকে সাহায্য করলে, নানাভাবে বিপদে পড়তে হয়; এখানে, খারাপ লোক আছে, তবে সবাই গ্রামবাসী; কেউ কাউকে ঠকালে, পুরো গ্রাম তাকে এড়িয়ে চলে।

এভাবে কি জীবন চলে?
একটু সাহায্য করলে, পরে অপ্রত্যাশিত প্রতিদানও পাওয়া যায়।
晏宁 আনন্দে পা-বাঁধার নিয়ম শেখাতে লাগল।
কিঞ্জু পা-বাঁধায় মন দিল না, সে বুড়ির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, "মা কেমন লাগছে, গতরাতে জ্বর ছিল।"
"ভীষণ আরাম করে ঘুমিয়েছি, কোনো কষ্ট নেই, ব্যথা নেই, জ্বর নেই, শুধু মুখ একটু তিতা, পেটে গরম লাগছে।"
... এটা জ্বরের ওষুধের কাজ, কখনও পশ্চিমা ওষুধ খায়নি, প্রথমবার খেয়ে এমন প্রতিক্রিয়া।
তবে ওষুধ দ্রুত কাজ করে, দেখো, বুড়ি ঘুমিয়ে, এখন একদম সুস্থ।
"মুখ তিতা, তাহলে সকালে হালকা খাবার খাবো।" কিঞ্জু বড় হাঁড়ি চড়াল, রান্না শুরু করল।
চুলার ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ল, মানুষের জীবন।
তবে দুর্যোগে পালানো সুখের নয়,晏 বাড়ির সবাই আদা, লাল চিনি, আদা-সুপ খেয়ে, ভিজে গিয়েও সুস্থ থাকল।
তবে অন্যদের ভাগ্য তত ভালো নয়, কারো বড়দের অসুখ, কারো ছোটদের জ্বর।
এখন পথে অসুখে, কেউ চিকিৎসা জানে না, মুহূর্তে পরিবেশ ভারি হয়ে গেল।
কিঞ্জু খাওয়া শেষে গ্রামপ্রধানকে আসতে দেখল, "কিছু?"
"হ্যাঁ, তোমাদের কাছে আদা আছে কি? অনেকের ঘরে বড় নেই, দুর্যোগে কী নিতে হয় জানে না, আদা নেয়নি, এখন অনেক অসুখে, আদা-সুপ দরকার, ঘরে ঘরে গিয়ে চাচ্ছি, যতটা পারি।" গ্রামপ্রধানের মুখ ভালো নেই।
কিছু ঘরে আদা আছে, কিন্তু দিতে চায় না।
প্রধান চায়নি কেউ বিনা মূল্যে দিক, তবে সবাই পালাচ্ছে, একে অন্যকে সহায়তা করলেই শক্তি গড়ে ওঠে, সবাই রক্ষা পাবে।
নাহলে সবাই আলাদা হয়ে যাবে, লাভ নেই।
তবে তিনি জানেন, মানুষের মন বোঝা কঠিন, সবার স্বার্থ আছে, জোর করা যায় না, মানুষের সীমা আছে। ভবিষ্যতে পথ আরও ভালো হোক এটাই আশা।
কিঞ্জু মাথা নাড়ল, ঠেলাগাড়ি থেকে কয়েকটি আদা বের করল।
তার জাদুঘরে আছে, একটু দিলেই গ্রামপ্রধান তাকে সহজ মানুষ মনে করবে, এতে লাভ।
তবে, গ্রামপ্রধান যেন তাকে বোকা ভাবে না, একটু দেখাতে হবে যে সে নির্বোধ নয়। আদা দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, "গতরাতে প্রচণ্ড বৃষ্টি, গুরুতর অসুখে দ্রুত সেরে উঠবে না, দীর্ঘ পথেও টিকবে না, আপনি কী ভাবছেন?"
"তুমি কি কোনো ভাবনা আছে, ছোট নববউ?" গ্রামপ্রধান পাল্টা প্রশ্ন করল।
যদিও তাঁরও কোনো উপায় নেই, তবে উত্তর দিতে হবে, শান্তভাবে।
এমন পরিস্থিতিতে পাল্টা প্রশ্নই ভালো।
কিঞ্জুর আসলেই ভাবনা আছে, সে ধীরে বলল, "আদা ঠাণ্ডা প্রতিরোধে কাজ করে, হালকা অসুস্থরা সুস্থ হবে, তবে গুরুতর আর দুর্বলদের ওপর কোনো প্রভাব নেই, যদি..."