তৃতীয় অধ্যায়: বিষাক্ত নারী, তুমি ঘরে ইঁদুর পুষে কী করছো!

দাদার বড়ো বোনের প্রতি যত্ন ছিল নিখাদ ভাই-বোনের স্নেহ। ছোটো বোন যেভাবে ছোটো সাদা-র খেয়াল রাখছে, ইয়ান চিংশুর মনে ভেসে উঠল কিছু শব্দ—নজরদারিতে গড়ে ওঠা অভ্যাস।
আগের স্বত্বার চরিত্রের কারণে, আশ্চর্যজনকভাবে, কয়েকটি শিশুকেই খারাপ পথে শিখিয়ে দেয়নি।
লু দাদার দিকে তাকিয়ে, ইয়ান চিংশু ভাবনায় ডুবে গেল।
সামনে দাঁড়িয়ে থাকা শান্ত, বুদ্ধিমান, ভাইদের প্রতি সদয় এই মানুষটি কীভাবে উপন্যাসের মতো残酷 হয়ে উঠেছিল!
“তুমি কী দেখছ?” দাদা শেষ চালের এক দানা মুখে দিয়ে গিলে ফেলে প্রশ্ন করল।
ইয়ান চিংশু ভ্রু তুলে, মুখে বিদ্রূপের হাসি—“হঠাৎ দেখি, তুমি খাওয়ার সময় বেশ শালীন। তোমার বাবার আগের স্ত্রী কী ধরনের মানুষ ছিলেন, জানি না! এত ভালোভাবে সন্তানদের শিক্ষা দিয়েছেন।”
কথা শুনে, লু দাদার পিঠে টান পড়ে, কপালে পাতলা ঘাম জমে যায়, অনেকক্ষণ পরে আস্তে বলে, “সাধারণ কৃষক পরিবারের মানুষ, তিনি কিছুই জানতেন না।”
বলেই মাথা নিচু করে মুখ ঢেকে আবার ফাঁকা বাটিতে চাল খুঁজতে শুরু করল।
ইয়ান চিংশুর তীক্ষ্ণ চোখে দাদার অস্বস্তি ধরা পড়ে যায়, তার মনে হল, শিশুটির জন্মদাতা মা হয়তো সাধারণ কেউ ছিলেন না। তবে, এ সব তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই—সে তো কেবল এক কু-সন্তানের ছোটো সৎ মা।
“খাওয়া শেষ হলে রান্নাঘর পরিষ্কার করবে। আমি অকেজো মানুষ রাখি না। আর, আরও বেশি কাঠ কুড়াবে, বাড়িতে কাঠ নেই!”
এ কথা বলেই নিজের ঘরের দিকে চলে গেল।
ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে পা ছিটকে বেরিয়ে এল। দেয়াল ধরে জোরে কাশতে লাগল।
বিরক্তিকর গন্ধ, অপরিচ্ছন্ন পরিবেশ, মাটির ওপর একটা বড়ো লাল রঙের অন্তর্বাস আর ময়লা লম্বা প্যান্ট পড়ে আছে—কয়েক বছর হলো নিশ্চয়ই পরিষ্কার হয়নি।
রোদের আলো ঢুকে পড়েছে, বিছানার চাদরও রঙ বদলে গেছে, ওপরটা কালো ও তেলতেলে। আধুনিক যুগের ম্যাচ এনে ঘষলে, সহজেই আগুন লাগবে—“এটা তো শূকরখানা!”
সে নিচু গলায় বলল।
“মা, তুমি কি নিজেকে শূকর বলছ?” লু ছোটো পাহাড় বেরিয়ে এসে ইয়ান চিংশুর অভিনয় দেখে বড়ো চোখে তাকিয়ে অবাক হল।
বলেই, তাড়াতাড়ি মুখ চাপা দিল।
মনের কথা কীভাবে বলে ফেলল!
মা মারবে না তো?
“শূকর?” ইয়ান চিংশু হালকা হাসল, দৃষ্টিটা শিশুর ওপর স্থির করল।
দেশের কুঁড়ি ফুলগুলোকে গড়তে হয়ই—দেখো তো, ছোটো বোন আর দাদা কত সচেতন; ছোটো বোন ছোটো সাদা-কে কোলে নিয়ে রান্নার জিনিস পরিষ্কার করছে, লু দাদা কাঠ কেটে চলছে, ছোটো পাহাড়ও তাদের সঙ্গে কষ্ট ভাগ করে নিচ্ছে, তাই না!
“পরিষ্কার করো, না হলে রাতে শূকরখানায় ঘুমাবে!”
“শূকরখানায় ঘুমালে ঘুমাব—পুরুষ মানুষ তো কখনও মেয়ে…”
“কালকে আবার সাদা চালের ভাত খেতে চাও তো?” ইয়ান চিংশু বলল, চোখে-মুখে ব্যঙ্গ।
“…” লু ছোটো পাহাড় সঙ্গে সঙ্গে আত্মসমর্পণ করল, সাদা চালের ভাত এত সুস্বাদু—কেউই তো খেতে চায় না।
ঝাড়ু হাতে নিল, ময়লা ঘরে ঢুকল, ভিতরে অবস্থা দেখে চোখ প্রায় বেরিয়ে এল। আগের কু-সন্তান মহিলা কখনও তাদের ঘরে ঢুকতে দিত না, এবার সে কারণটা বুঝে গেল।
এ তো সত্যিই শূকরখানা, মাটিতে বড়ো লাল অন্তর্বাস দেখে, নিজের সম্মান বিক্রি করে দিল বলে আফসোসে পেট কুঁচকে গেল।
“আর দেখো না, তাড়াতাড়ি ফেলে দাও!” ইয়ান চিংশু বিরক্ত মুখে বলল, যেন মাটিতে পড়ে থাকা জিনিসগুলোর দিকে তাকানোও অশুভ।
লু ছোটো পাহাড় অপ্রস্তুত হয়ে গেল, এটা তো মায়ের জিনিস, সে পুরুষ হয়েও লজ্জা পায়নি, মা কেন এমন করছে, নারীকে বুঝা বড়োই কঠিন।
রোদে ভেসে থাকা মানুষের দিকে তাকিয়ে চোখে ঝাপসা লাগে, মনে হলো সে যেন খুব নিঃসঙ্গ, যে কোনো সময় মিলিয়ে যাবে, কী অদ্ভুত অনুভব।
“ধুয়ে নিলেই তো পরে নেওয়া যায়!” সে তোতলাতে তোতলাতে বলল।
ইয়ান চিংশুর মুখে ঘৃণা ফুটে উঠল, এটা পরার চেয়ে বরং নগ্ন হয়ে থাকাই ভালো—“ফেলে দাও, না হলে কালকে সাদা চালের ভাত থাকবে না!”
লু ছোটো পাহাড় কষ্টে বড়ো লাল অন্তর্বাস ঝুড়িতে ফেলল, মাটি পরিষ্কার করল, বিছানার দিকে মন দিল।
এক হাতে বিছানার চাদর তুলতেই, সে কয়েক কদম পিছিয়ে গেল, দুটি বড়ো কালো ইঁদুর বেরিয়ে দৌড়ে পালাল। বিছানার নিচে, ইঁদুরের বিষ্ঠা, চালের খুচরা, পাঁউরুটির টুকরা, ডিমের খোসা, আর পচা মাংসের টুকরা পড়ে আছে—আবার অবাক হয়ে ইয়ান চিংশুর দিকে তাকাল।
“শূকরখানাতেও এমন হয় না।” সে গলা শুকিয়ে বলল, হাত কাঁপতে লাগল।
এমনকি মনে হলো, এই কু-সন্তান মহিলা ইচ্ছাকৃতভাবে ইঁদুর লালন করছে, রাতের অন্ধকারে ভাইবোনদের ঘরে পাঠাবে, ইঁদুরগুলো তাদের খেয়ে ফেলবে!
কু-সন্তান নারী, সত্যিই নির্মম!
“তাড়াতাড়ি কাজ করো!”
ইয়ান চিংশু আর চাইছিল না পাঁচ বছরের শিশুর বিস্ময়, আতঙ্ক, ‘তুমি শূকরের চেয়েও ময়লা’ দৃষ্টি।
সে নিজেও বিস্মিত, আগের স্বত্বার চেহারা এত সুন্দর, কীভাবে এত অলস, এতটাই অলস, বিছানায় ইঁদুর জন্মেছে, একেবারে বিরল ঘটনা!
ভাবতে ভাবতে, মাথার চামড়া চুলকাতে লাগল, হাতে একটা কালো পোকা, রক্তে ভরা, মাথার ওপর বেরিয়ে এল।
এটা কী জিনিস!
ইয়ান চিংশুর চোখ ঘুরে গেল, অজ্ঞান হওয়ার উপক্রম।
সে তো বীর异能 বিশেষ এজেন্ট, কীভাবে এমন হলো!
“মা, আমি তোমার চুল চিরে দেব!” ছোটো বোন ছোটো সাদা-কে গাছের নিচে খেলতে দিয়ে, হাতার ভেতর থেকে পোকা চিরে দেওয়ার চিরুনি বের করল, ছোটো ছোটো পা টেনে একটু একটু করে ইয়ান চিংশুর কাছে এল।
ইয়ান চিংশু ছোটো বোনের আচরণে হাসল।
তাকে ভয় পায়, ঘৃণা করে, তবু শিশুটি সেই ভয় নিয়ে কাছে এসে তাকে খুশি করতে চায়।
সে পাথরের টুলে বসে ছোটো বোনকে হাত ইশারা করল।
ছোটো বোন মুখে হাসি ফুটিয়ে, চিরুনি দিয়ে দক্ষ হাতে চুল চিরতে লাগল। সাধারণত সে খুব ভীতু, কিন্তু পোকা দেখামাত্র, দুই নখ দিয়ে দক্ষভাবে পোকা চেপে রক্ত বের করে দিল, মুখে আনন্দ, চোখে উপভোগ।
এ মা-রে, ছোটো বোন যেন একটু অস্বাভাবিক!
চটচট শব্দে, কানজুড়ে পোকা চেপে মারার আওয়াজে ভরে গেল।
সব পোকা মরে গেলে, ছোটো বোন তৃপ্তি নিয়ে সরে গেল।
ইয়ান চিংশু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, চোখ লু ছোটো পাহাড়ের দিকে।
ঘরের মধ্যে, পাহাড় কাঁচি নিয়ে চাদর খুলল, ছোটো হাত দিয়ে চাদরটা কাঠের পাত্রে রেখে দক্ষভাবে ধুতে লাগল।
ঘরে ঢুকে দেখল জানালা খুলে দিয়েছে, বাতাস অনেকটাই পরিষ্কার, টেবিল ঝকঝকে, বিছানা পরিষ্কার, চাদর, বিছানার কাপড়, বালিশের কভার বাইরে ধুতে দেওয়া হয়েছে, দারুণ কাজ।
এই কয়েকটি সন্তান সত্যিই কাজে আসে!
শুধুমাত্র চরিত্রে সামান্য বিকৃতি আছে, ভয় নেই, ঠিক করা যাবে।
ইয়ান চিংশু ভুলে যায়নি, খুব শিগগির ভূমিকম্প হবে, তারপর নানা বিপর্যয়। সে বাড়ির ছাদ ও দালান পরীক্ষা করল, ভাবতে লাগল, কীভাবে এই দুর্যোগে টিকে থাকবে।
তার কাছে异能ের বিশেষ জায়গা আছে, অনেক রসদ আছে, একা পালালে ভয় নেই, কিন্তু মানুষ সামাজিক জীব—একাই টিকে থাকা অসম্ভব, গ্রাম ছাড়লেও নতুন জায়গায় আবার পরিচিত হতে হবে, বরং আগের স্বত্বার পরিচয়টাই ব্যবহার করা ভালো।
গ্রামের সঙ্গে পালিয়ে যাওয়া।
কীভাবে গ্রামের মানুষদের আগেভাগে প্রস্তুত করতে হয়, ধীরে ধীরে ইয়ান চিংশুর মনে পরিকল্পনা তৈরি হল।
ঘর থেকে আগের স্বত্বার সব টাকা বের করল, সব মুদ্রা মিলিয়ে, মাত্র দুই তোলা।
টাকা নিয়ে ঝুড়ি পিঠে, বাজারে গেল, পালিয়ে যাওয়ার জন্য প্রয়োজনীয় কিছু জিনিস কিনল।
তার异能 জায়গায় আধুনিক যুগের অনেক রসদ আছে, কিন্তু সেগুলো খুব সূক্ষ্ম, না বের করাই ভালো, এমন কিছু কিনল যা নজর এড়াতে পারে।
বাড়ি ফিরে দেখল, রাত হয়ে গেছে।
ছোটো বোন ছোটো সাদা-কে কোলে নিয়ে দরজায় অপেক্ষা করছিল।
তিন বছরের ছোটো সাদা এখনও কিছু মনে রাখতে পারে না, ইয়ান চিংশুকে দেখে কোলে চাইতে হাত বাড়াল।
ইয়ান চিংশু এমন দুর্বল শিশুকে কোলে নিতে সাহস পেল না, একটু জোরে ধরলেও শরীরে ক্ষত হবে।
খুব ঠাণ্ডা ভাব নিয়ে ছোটো বোনের পাশ দিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল, ঝুড়ি দিয়ে ঢেকে,异能 জায়গা থেকে এক বাটি চাল বের করল, বাইরে থাকা ছোটো বোনকে ভাত রান্নার দায়িত্ব দিল।
ভাত খেয়ে, শিশুরা ঘুমিয়ে পড়ল।
ইয়ান চিংশু বাড়ির পাঁচিল টপকে, গ্রাম্য মন্দিরে চুপিচুপি ঢুকল।
চারপাশে কেউ না থাকলে,异能 জায়গা থেকে টাইমার লাগানো এক বোমা বের করে মন্দিরে পুঁতে দিল, তারপর একখণ্ড বড়ো পাথর নিয়ে, তার ওপর বড়ো অক্ষরে লিখল—“ভূমি উলটে যাবে, দুর্যোগ আসবে, মানুষে বিশৃঙ্খলা, আগেভাগে প্রস্তুত হও”—বারোটি অক্ষর। তারপর চুপিচুপি চলে গেল।
পরদিন সকালে, গ্রামের প্রধান কয়েকজন প্রবীণকে নিয়ে মন্দিরে চা খেতে, গল্প করতে এল।
হঠাৎ প্রচণ্ড আওয়াজ বাজল, লাল আলো ঝলমল করল। মাটি ও ঘর কেঁপে উঠল, কয়েকটি টালি মাটিতে পড়ল, উঠোনে যেন আগুনের গন্ধ।