পঞ্চম অধ্যায়: তার অসুখ কি এত সহজেই সেরে গেল?
“আমার বাবা এমন কথা বলেছিলেন?” দাবাওয়ের চোখে সন্দেহের ছায়া খেলে গেল। বাবা কি এসব জানেন? কিন্তু যখন চোখ তুলে দেখল ইয়ান ছিংশুর গম্ভীর দৃষ্টি, বুঝল সে মিথ্যে বলছে না। তাই একবার বিশ্বাস করল। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেল গ্রামপ্রধানের বাড়ির দিকে।
গ্রামপ্রধানের সামনে গিয়ে সব ঘটনা বিস্তারিতভাবে বলল।
শুনে গ্রামপ্রধানের চোখে স্মৃতির ছাপ ফুটে উঠল। বয়সী মানুষ অনেক কিছু দেখে, ভূমিকম্প হয়ত দেখেননি, কিন্তু অন্যান্য বিপর্যয় দেখেছেন। মনে হয়, প্রতি বিপর্যয়ের আগে কিছু না কিছু পূর্বাভাস থাকে।
তাহলে কি সত্যিই এমন কিছু ঘটতে চলেছে?
তিনি ঝুঁকে দাবাওয়ের কাঁধ চেপে ধরে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “নয়জুয়ান কি সত্যিই এমন কথা বলেছিল?”
“হ্যাঁ,” দাবাও মাথা নাড়ল।
বাবা বলেননি, সৎ মা বলেছিলেন। কিন্তু দাবাওয়ের বিশ্বাস, সৎ মা সত্যিই সত্যি বলেছেন। তিনি তো তাকে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছেন, এমন আর কী অসম্ভব থাকতে পারে?
গ্রামপ্রধান কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর গ্রামের ঢাক নিয়ে এলেন এবং গর্জন দিয়ে বাজালেন।
ঢাকের শব্দে, যারা বিছানায় ঢুকছিল ঘুমোতে, সবাই চমকে জেগে উঠে ধীরে ধীরে ছুটে গেল পূর্বপুরুষদের মন্দিরে। কেউ কেউ আবার স্ত্রীর সঙ্গে আনন্দ করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ শব্দে সব মাটি, মেজাজ খারাপ, কিছুতেই রাগ ঝাড়ার জায়গা পায় না, তাড়াতাড়ি প্যান্ট তুলে মন্দিরের দিকে দৌড়।
“গ্রামপ্রধান, কী হয়েছে, হঠাৎ ঢাক বাজালে?” ছুটে আসা কৃষক কালো মুখ লাল হয়ে, কোমর ধরে হাঁফাচ্ছে, পোশাকও ঠিকমতো পরেনি, পায়ে জুতোর জোড়া উল্টো।
সবাই একত্র হলে গ্রামপ্রধান বললেন, “পুরুষপুরুষের আত্মা প্রকাশ পেয়েছে। আজ রাতে সম্ভবত মাটি নড়ে উঠবে। সবাই প্রস্তুত থাকো, রাতে কেউ ঘুমাবে না।”
গ্রামপ্রধান সাহস করেননি বলতে, এই সংকেত দাবাও দিয়েছে। যদি সত্যিই ভূমিকম্প হয় তবুও ঠিক, কিন্তু না হলে, দাবাওকে গ্রামের মানুষের সন্দেহ আর সমালোচনার মধ্যে দিয়ে বাঁচতে হবে।
ছোটদের জন্য এটা মোটেই ভালো নয়।
সব দোষ নিজের ঘাড়েই নিলেন তিনি।
সবাই একে অন্যের দিকে তাকাল, সন্দেহ আর বিশ্বাসের দ্বন্দ্ব।
তবে, কয়েকদিন আগের আকস্মিক বিকট শব্দ আর দিনে আকাশে লাল আলো দেখে তারা গ্রামপ্রধানের কথাই মানল।
কেউ কেউ তো পাশের গ্রামে গিয়ে, গোপনে নিজের বিয়ে দেওয়া মেয়েকে খবর জানিয়ে এল।
এটা ছোটখাটো ব্যাপার নয়। সত্যিই যদি ভূমিকম্প হয়, একটা গ্রাম নয়, অন্তত একটা শহর জুড়ে হবে!
কারো না কারো আত্মীয় আশেপাশের গ্রামে আছেই।
খবর ছড়িয়ে গেলে, কে কী করবে, সেটা গ্রামপ্রধানের নিয়ন্ত্রণের বাইরে।
নিজের পরিবারকে উঠোনে বসিয়ে অপেক্ষায় রইলেন।
রাত গভীর, আকাশে চাঁদ, মোরগ ডাকে, কুকুর ঘেউ ঘেউ করে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে চাদরের নিচে ঘুমিয়ে পড়ল, বসন্তের শুরুতে খুব ঠান্ডা, মোটা চাদরেও রক্ষা নেই, বিশেষ করে ভোরবেলায় আরও ঠান্ডা।
শিশুরা ঘুমিয়ে গেলে, বয়স্করাও টিকতে না পেরে, চাদর মুড়িয়ে পরিবার নিয়ে ঠাসাঠাসি।
চাঁদে লালচে আভা, ভয়ংকর দৃশ্য।
গ্রামপ্রধানের চোখে ঘুম নেই।
ভয় আর চাপ নিয়ে তিনি শুধু ভোরের অপেক্ষায়।
...
হঠাৎ মাটি কেঁপে উঠল, গ্রামপ্রধান দেখলেন, তিনি আর তার ঘর ঠিক নয়ের কোণে দাঁড়িয়ে, হঠাৎ ঘর বেঁকে গেল, মাটিতে ফাটল, বড় পাথর গিয়ে সেই ফাটলে পড়ল।
ফাটল মুহূর্তেই বন্ধ হয়ে গেল।
গ্রামপ্রধান ভয়ে হতবাক। এটা যদি মানুষের জায়গায় হতো, কেউ কি বাঁচত?
হাতে থাকা ঢাক আবার বাজিয়ে তুললেন।
সবাই জেগে উঠল, দেখল প্রলয়ের মতো দৃশ্য, কান্না আর আহাজারির শব্দ।
তৈরি থাকলেও, প্রাকৃতিক দুর্যোগ তো দুর্যোগই। ঘুমন্ত কেউ কেউ দুর্ভাগ্যক্রমে ফাটলেই পড়ে গেল।
সবার সামনে নিজ হাতে বানানো ঘর ভেঙে পড়ল, ফাটল, আবার জোড়া লাগল, আবার বিকৃত।
আকাশ রক্তিম হয়ে গেল, নেমে এলো টুপটাপ বৃষ্টি।
এ যেন নরক!
ইয়ান ছিংশু সারারাত জেগে দেখল মাটি ফাটছে, ছোট্ট শাওবাই প্রায় পড়ে যাচ্ছিল, নিজের অজান্তেই ঝাঁপিয়ে গিয়ে তাকে বাঁচিয়ে কোলে তুলে নিল।
ভূমিকম্প ঠিক কেমন, তা তো বোঝা গেল কানে শাওবাইয়ের কান্না শুনে।
দূরে কুকুরের ডাক, মোরগের ডাক, গ্রামের লোকের কান্না।
বসন্তের শুরুতে হঠাৎ ঝড়-বৃষ্টি, ভয়ানক ঠান্ডা, মাটিতে ওঠানামা, যেন বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনির দৃশ্য। ঘর ভেঙে পড়ল, উঠোনে সবাই ভিজছে, কোথাও আশ্রয় নেই।
শাওশান ছোট বোনের হাত ধরে দাঁড়িয়ে, ঠান্ডায় দাঁত কাঁপে, ঠোঁট নীল।
দাবাও দেখল, ছুটে ছুটে ভেঙে যাওয়া রান্নাঘর থেকে তেলের কাপড় বের করে শাওশান আর ছোটবোনের মাথায় ধরল, বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচাতে।
ইয়ান ছিংশুর সামনে এসে বলল, “তুমিও চলো।”
“ঠিক আছে।” ইয়ান ছিংশু মাথা নেড়ে ছাউনি তলায় গিয়ে শাওবাইকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, কখনো কখনো বাইরে তাকায়, আবার বিপদ আসে কিনা দেখতে।
“মাটি সত্যিই নড়ে উঠল, সংকেতটা ঠিকই ছিল।” দাবাও বলল।
“হ্যাঁ, ভূমিকম্প হয়েছে, পালানোর জন্য প্রস্তুত হতে হবে।” ইয়ান ছিংশু মাথা নাড়ল।
দাবাওয়ের চোখে দুশ্চিন্তা। দরিদ্র ঘরের সন্তান তাড়াতাড়ি বড় হয়। ভবিষ্যতের কথা ভাবছে - সত্যিই দুর্ভিক্ষ এলে, এতিম আর বিধবা নিয়ে পথে পথে খুব কষ্ট হবে।
অজানা ভবিষ্যৎ মানুষকে সবসময় চিন্তিত করে রাখে।
দাবাওয়ের চোখে দুশ্চিন্তার ছাপ রয়ে গেল।
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, ভোর হলে, মাটির কাঁপুনি কমে এল।
ইয়ান ছিংশু ছাউনির নিচ থেকে বের হল, ছেলেমেয়েদের মুখ বিবর্ণ, শাওশানের গাল লাল, ছুঁয়ে দেখল, গরম।
জ্বর এসেছে।
শিশুরা সহজেই অসুস্থ হয়, বিশেষ করে ভিজে গেলে।
ভেঙে পড়া ঘরের দিকে তাকিয়ে, বুঝতে পারল, অন্যদের বাড়িও নিশ্চয় এরকম।
নিজের ঠেলা গাড়ি থেকে কিছু জিনিস বের করল, ছোট্ট লোহার হাঁড়ি আর দুই প্যাকেট সাদা চাল, ক্লান্ত ছোট বোনকে বলল, জাউ রান্না করতে। বিপদ যাই আসুক, পেট ভরতেই হবে।
তবেই পরের সমস্যার মোকাবিলা করা যাবে।
গাড়ি থেকে একখানা মোটা বস্তা বের করল, ভালোভাবে তেলের কাপড়ে মোড়া, ভেতরে কয়েকটা জামা, আধা পুরনো, আধা নতুন, দেখলেই বোঝা যায়, বন্ধক দোকান থেকে কম দামে কেনা।
“পরে নাও, অসুস্থ হয়ো না।” বলল সে।
দাবাও সঙ্গে সঙ্গে ঘোর লাগা শাওশানের জামা পালটে দিল। দেখে, শাওশানের মুখ লাল, শরীর জ্বলছে, ভয়ে অস্থির হয়ে উঠল। কত শিশু জ্বরেই মারা যায়! দ্রুত জামা পড়িয়ে কাঁপিয়ে বলল, “জেগে ওঠো!”
“খুব ঘুম পাচ্ছে, বিরক্ত করো না,” ঘুমন্ত শাওশান কপাল কুঁচকে বলল।
লু দাবাওয়ের চোখে বিষাদের ছাপ।
আশায় ভরা দৃষ্টিতে ইয়ান ছিংশুর দিকে তাকাল।
ইয়ান ছিংশু শাওবাইকে ছোট জামা পরিয়ে, দাবাওয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “কিছু হবে না, নিশ্চিন্ত থাকো।”
শাওশানের কাছে গিয়ে গরম কপালে হাত দিয়ে ছোঁয়, সঙ্গে সঙ্গে হাত সরিয়ে নেয়। ওষুধ না খেলে কয়েকদিনে মরেই যাবে। চুপিচুপি নিজের গোপন ঝুলি থেকে দ্রুত জ্বরের ওষুধ বের করে, দাবাও না দেখার সুযোগে শাওশানের মুখে দিয়ে দেয়।
মাথা একটু উঁচু করতেই, আধজাগ্রত শাওশান ওষুধ গিলে নিল।
ছোট বোনও শুকনো জামা পরে আগুনের সামনে বসে, নীল ঠোঁট ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হচ্ছে।
দাবাও একটু হেসে, ইয়ান ছিংশুর দিকে তাকাল, “মা, তুমি ঘর দেখো, শাওশান তোমার কাছে থাকুক, আমি গ্রামপ্রধানের কাছে গিয়ে দেখি কোনো সিদ্ধান্ত হয়েছে কিনা, আর দুই টুকরো আদা ধার করে আনি।”
“যাও,” ইয়ান ছিংশু মাথা নাড়ল, তাকিয়ে দেখল দাবাও বাইরে চলে গেল।
তিনি নিজে ছুরি হাতে দরজার সামনে পাহারা দিলেন। প্রাকৃতিক দুর্যোগে প্রায়ই দুষ্কৃতিরা সুযোগ নেয়, যেখানে কোনো পূর্ণবয়স্ক পুরুষ নেই, সেখানে ঢুকে পড়ে।
এটা হতে দেওয়া যাবে না।
দাবাও গ্রামপ্রধানের বাড়িতে গিয়ে দেখে, পুরো গ্রামের লোক সেখানে জড়ো হয়ে আছে, “গ্রামপ্রধান, সত্যিই ভূমিকম্প হয়েছে, আমরা এখন কী করব?”
“পালাতে হবে, পালাব কোথায়?”
“আমার ঘর ভেঙে গেছে, শুয়োরও পালিয়েছে, গ্রামপ্রধান, সামনে দিনগুলো কীভাবে চলবে?”
শুয়োর পালানো কিছু না, কেউ কেউ দেখল নিজের স্বামী, স্ত্রী বা ছেলেমেয়ে মাটির ফাটলে পড়ে গেল, এটাই আসল দুর্ভাগ্য।
প্রস্তুতি থাকলেও, গোটা গ্রাম কান্নায় ভরে গেছে।
গ্রামপ্রধানের মুখ ফ্যাকাশে, এই বসন্তের বৃষ্টিতে কতজন যে অসুস্থ হয়ে পড়েছে কে জানে। এখনই যাত্রা করা যায় না।
“দুই দিন বিশ্রাম, তৃতীয় দিনের রাতে রওনা হবো।” গ্রামপ্রধান বললেন, সবাই ধীরে ধীরে ছড়িয়ে গেল।
দুই দিনে, মৃতদের সৎকার সেরে নেওয়া হল।
যার ঘরে অসুস্থ আছে, যত্ন নেওয়া হলো, না পারলে সঙ্গে নিয়েই যেতে হবে।
দাবাও গ্রামপ্রধানকে গিয়ে নিজের অবস্থা জানিয়ে, দুই টুকরো আদা নিয়ে এল।
বাড়ি ফিরে দেখল, ইয়ান ছিংশু ছুরি হাতে দরজার সামনে পাহারা দিচ্ছে, চোখে ভয়ংকর দৃঢ়তা, যেন কেউ কাছে এলেই প্রাণপণ লড়বে।
“কিছু হয়েছে?” দাবাও জিজ্ঞেস করলো।
ইয়ান ছিংশু মাথা নাড়ল, “কিছু হয়নি। গ্রামপ্রধান বললেন, কখন রওনা হবো?”
“তিন দিন পরে।” দাবাও উত্তর দিয়ে হাতে থাকা আদা বের করল, সঙ্গে শাওশানের দিকে তাকাল।
দেখে, সে এক বাটি জাউ খেয়ে হাসছে, চোখে সন্দেহ, “ও কি পুরোপুরি সুস্থ হয়ে গেল?”