নবম অধ্যায় পরের দয়ায় বাঁচলে মুখ বন্ধ রাখতে হয়, আর কারও কাছ থেকে কিছু নিলে হাত নিজের অজান্তেই দুর্বল হয়ে পড়ে!

এদিকে খাবার সুস্বাদু, ঘুমও শান্তিময়; কিন্তু অন্যদের অবস্থা এতটা সুখকর নয়। যাঁরা অভ্যাসে মিতব্যয়ী, তাঁদের দারিদ্র্যপীড়িত যাত্রাতেও খরচের দিকে মনযোগ কম—যেভাবে আগে চলতেন, এখনো তাই-ই চলছেন। বরং, এই দুঃসময়ে তো শুধু খরচই খরচ, আয়ের কোনো সুযোগ নেই। ফলে, আরও বেশি মিতব্যয়ী হয়ে পড়েছেন সবাই।

এক রাত হাঁটার পরেই পেট চোচোচে; তার ওপর আবার পাতলা ঝোল, তাতে চালের দানা নেই, আর কচি পিঠার ভিতর শুধু বুনো শাক আর মিশ্রিত আটা। পেটে ঢুকেও দু’মুঠো চর্বি নেই। তবু, দূরের দিক থেকে আসা মাংসের ঘ্রাণে মনটা বারবার আকুল হয়ে ওঠে। বড়োদের থেকে ছোটোরা—সবাইই চোখ মেলে তাকিয়ে আছে ইয়ান কিংশুর দিকেই।

কিছু লোক কুটকুটে ফিসফাস করে, “এই নারীটা কি সংসার চালাতে চায় না? এখনই ঘরের সবকিছু শেষ করে দিচ্ছে; পথে কী হবে, নিজে সংসার না জানলেও চলবে, তবে ওর সেই শূকরছানাটা তো তার বাবার বাড়ির, বাবার বাড়ির লোক কি এভাবে ওকে উচ্ছৃঙ্খল হতে দেবে? আমার মেয়ের বেলা হলে এক চড় কষিয়ে দিতাম।”
“কে জানে, তবে ওদের চাল শেষ হলে আমার কাছে চাইতে আসবে; আমি কিন্তু দিব না।”
“ঠিকই বলেছ।”

গ্রামপ্রধান খেয়ে巡 করে এসে এমন কথা শুনে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। যদিও এভাবে খাওয়া কিছুটা অপচয়, কিন্তু মাংস খেলে শরীর শক্তি পায়; দুঃসময়ে শরীরের ভিতর চর্বি জোগানো জরুরি, যাতে পথে হাঁটার শক্তি থাকে। শূকরছানার মাংস কাবাবের সময় তাতে লবণও ছিল; লবণ আর মাংস খেলে শরীরের ভিতর চর্বি জমে, কষ্ট হলেও তা সুখের ক্লান্তি।

খাওয়া-নেয়া নিয়ে কারও কাছে হাত পাতলে মুখ ছোট হয়, তাই সামনে আরও সচেতন থাকতে হবে, যাতে লু জিউয়ের ঘরের ছোট বউটিকে কেউ ঠকাতে না পারে।

গ্রামপ্রধান巡 শেষে নিশ্চিত হয়ে দেখলেন, কেউ কম নেই; তারপর নিজের গাড়ির কাছে ফিরে গা ঢাকা মোটা কম্বল বের করে, স্ত্রীকে পাশে নিয়ে চোখ বন্ধ করলেন। এক নিদ্রা, দুপুর অবধি।

যাত্রার আগে কিছু খেতে হয়, নইলে শরীরের ভার সইবে না। কাঠ কুড়িয়ে আগুন জ্বালানোর শব্দে, প্রতিটি ঘর থেকে আবারও ভাতের ঘ্রাণ উঠতে লাগল। ইয়ান কিংশুর ঘরে বাকি অর্ধেক শূকরছানা গরম করে এক বেলা শেষ করে দিলেন।

ইয়ান পরিবারের খাওয়া নিয়ে সন্তুষ্টি বলতে গেলে, লু পরিবারের কয়েকজন সৎ ছেলে—এখন তাদের চোখে শুধুই তৃপ্তি। ডাবাও খাওয়া শেষে পুরানো রুমাল দিয়ে ঠোঁট মুছে, মুখের চর্বি ঝেড়ে, ছোট্ট রুমাল ধুয়ে, ভাঁজ করে পকেটে রাখল।

শাওশান এখন চোখে তারার ঝিকিমিকি; মাংস খেতে পারা, এ জীবন সত্যি ভালো।

ছোট্ট বোন তো জুউয়ের পাশে থেকে শূকর কাটার ছুরি ব্যবহারে দক্ষতা শিখছে। কীভাবে শূকরটিকে যন্ত্রণাহীন বিদায় দেওয়া যায়—এটাই তার ভাবনা।

শাওবাই মাত্র তিন বছরের, জীবনের পরিবর্তন তেমন বুঝে না; শুধু টের পায়, তার সঙ্গে খেলার লোক বেড়েছে। দুই চুমুক মাংসের ঝোল খেয়ে, চোখ বন্ধ করে আবার ঘুমিয়ে পড়ে।

ইয়ান বৃদ্ধ হাতে থাকা শূকরছানার হাড় চিবিয়ে বললেন, “এই পথটা ভালো নয়!”

ইয়ান কিংশু চোখ তুলেই দেখলেন, সত্যিই আকাশটা মেঘলা। বসন্তের শুরু, আবহাওয়া কখনও উষ্ণ, কখনও ঠাণ্ডা; হঠাৎ বদলাতে পারে। যদি টানা বৃষ্টি পড়ে, ঠাণ্ডা জলের ফোঁটা গায়ে পড়লে, কষ্টের সীমা থাকবে না।

“বাবা, এটা ছোট পায়ে বাঁধুন!” ইয়ান কিংশু ব্যান্ডেজ বের করলেন; দূরপথে হাঁটার জন্য উপযোগী, দেখতে সহজ, ব্যবহারে সহজ, তবে কার্যকারিতা অসাধারণ।

শুধু ইয়ান বৃদ্ধ নয়, ইয়ান পরিবারের কয়েকজন ভাইবোনও বাঁধলেন; যদি ব্যান্ডেজ কম পড়ে, কাপড় ছিঁড়ে বাঁধা বানিয়ে নিলেন।

ওদিকে ফাং পরিবারের নারী দেখলেন, মন্তব্য করলেন, “লু জিউয়ের বউ পাগল, শূকর মেরে খেয়ে নিল, এখন আবার ভালো কাপড় ছিঁড়ে ফেলে! সংসার করতে চায় না?”
“এমন নারীর জন্য কেউ বিয়ে করবে না।”
“ভাগ্য ভালো যে লু জিউ ঘরে নেই, থাকলে মরে যেত।”

ফাং পরিবারের নারীর চারপাশে কটাক্ষ করা লোকেরা, ইয়ান কিংশুর কাজ দেখে মুখে হাসি ফুটল।

লু পরিবারের প্রধান শুনে ইয়ান কিংশুর দিকে তাকালেন; ভালো麻布 কাপড় এক টানে ছিঁড়ে, লম্বা লম্বা ফিতা বানিয়ে ফেললেন।
তাঁর হৃদয়ে ব্যথা!
ভালো কাপড় দিয়ে জামা বানানো যেত; কেনই বা ছিঁড়ে ফেলল?

প্রধান এগিয়ে এসে কঠিন মুখে বললেন, “এই কী, ভালো কাপড় ছিঁড়ে কেন? সংসার করতে চাও না?”

ইয়ান কিংশু অবাক হলেন; প্রধান আসবেন ভাবেননি। মুখে সুন্দর হাসি ফুটে বললেন, “প্রধান, রাগ করবেন না; আমার জিউয়ান তো সৈন্য হয়েছে, সে বলেছিল, তাদের সৈন্যরা যুদ্ধের সময় পায়ে ফিতা বাঁধে, এতে হাঁটার ক্লান্তি কমে। আমরা এবার কতদূর যাব জানি না; সৈন্যরা যদি ক্লান্তি সইতে না পারে, আমাদেরও চেষ্টা করা উচিত।”

ইয়ান কিংশু এখন মনে করেন, মৃত স্বামী থাকা সত্যিই ভালো; অন্তত, দোষ চাপানোর মতো কেউ আছে।
এসব কথা তাঁর বুঝে আসার কথা নয়, সহজেই মৃত স্বামীর দিকে ঠেলে দিতে পারেন।
লু জিউয়ান এক সময় গ্রামের আশা ছিলেন; সুন্দর, শিক্ষিত, অনেক মেয়ের পছন্দের।
কিন্তু কয়েক বছর সৈন্যজীবনের পর ফিরে এসে, সঙ্গে এক ঝাঁক সন্তান; তখন মেয়েরা বড়ো হয়ে সংসারের কথা ভাবতে শুরু করেছে, আর কেউ লু জিউয়ানকে ভালোবাসলেও দ্বিতীয় মা হতে চায়নি।

ডাবাও আর শাওশান একে অন্যের দিকে তাকালেন; তাদের বাবা কি এসব বলেছিলেন? তারা তো জানে না।
তবে কি বাবা গোপনে সৎ মায়ের সঙ্গে বলতেন? পক্ষপাতী! বাবা ফিরে এলে জিজ্ঞেস করবে।

“জিউয়ান বলেছে? তাহলে আমি আমার পরিবারের কয়েকজন ছেলেকেও করতে বলব।” প্রধান একবার ভাবলেন, আচরণ বদলে গেল, বিশ্বাসের ছায়া ফুটে উঠল।
বৃদ্ধ প্রধান নিজের গাড়িতে ফিরে, তরুণদের অতিরিক্ত কাপড়ের ফিতা পায়ে বেঁধে দিলেন; যারা বাঁধতে জানে না, ইয়ান কিংশুর কাছে গেলো।

ফাং নারী শুনে মুখে হাসি থমকে গেল; প্রধান তো গেলেন, তারপর অপচয় শিখলেন!
অপচয় শুধু নিজে নয়, পুরো পরিবারকে নিয়ে; কী হচ্ছে এসব!
মানুষের কাজ?

“না না, প্যান্টের ফিতা পায়ে বাঁধা যায় না; কারও এত ফিতা আছে নাকি, এক রশিতে এত কাজ হবে নাকি, আমরা করব না!” ফাং নারী সাফ বললেন।

সরাসরি অস্বীকার করলেন; প্রধান তাকিয়ে আর পাত্তা দিলেন না। কাজের কার্যকারিতা জানতে হলে চেষ্টা করতে হয়।
করতে না চাইলে করো না, এত চিৎকার কেন!

কিছু তরুণ, যারা মজা করতে চায়, নতুন কৌশল শুনে সাথে সাথে বাড়তি প্যান্টের ফিতা বের করে পায়ে বাঁধে; ভালো কাপড় ছিঁড়ে ফিতার মতো ব্যবহার তারা করবে না।
গ্রামে বড়ো হওয়া, সত্যিকারের অপচয়কারী খুবই কম।
মিতব্যয়ী পরিবেশে বড়ো হওয়া, মনেও শুধু মিতব্যয়িতা।

ইয়ান পরিবারের সদস্যরা পায়ে ফিতা বেঁধে, দল আবার যাত্রা শুরু করল।
পেটভরা ইয়ান পরিবারের মানুষের মনোবল দারুণ।
অন্যান্য নিস্তেজ লোকদের সঙ্গে তুলনা করলে, পার্থক্য স্পষ্ট।

ইয়ান বৃদ্ধ ভ্রু কুঁচকে ইয়ান কিংশুর পাশে এসে বললেন, “এভাবে চললে ঠিক নয়; আমরা ভালো খাই, ভালো থাকি, হয়তো ঈর্ষান্বিত কেউ নজর দেবে।”

“বাবা, আমাদের পরিবারের লোকও কম নয়; কেউ যদি আমাদের দিকে তাকায়, আমরা সবাই একসঙ্গে মোকাবিলা করব। এত সাবধানে থাকার দরকার নেই; পুরো গ্রাম একসঙ্গে যাচ্ছে, কেউ চুরি করতে পারবে না, আর মাংস, মুরগি, হাঁস—পেটে পড়লে নিরাপদ, বাইরে রাখলে চুরি হওয়ার আশঙ্কা। আপনি কি বলেন?”

ইয়ান বৃদ্ধ মনে করেন, কিছুটা ঠিক, কিছুটা ভুল।
তবু, কেউ নজর দিলে, সেটা বাকি সরঞ্জামের দিকেই; খাবার শেষ হয়ে গেলে, আর কী নজর দেবে!