নব্বইতম অধ্যায় রাজধানীতে চলবো, একসঙ্গে যাবো?

দাবাও ঘাড় ঘুরিয়ে পেছনে তাকাল, দেখল খিচুড়ি বিতরণ এখনো চলছে। পেছনে খিচুড়ির জন্য লাইনে দাঁড়ানো মানুষের সংখ্যা ক্রমেই বাড়ছে। সামনের সারিতে রেশমি পোশাক পরিহিতা এক তরুণী মুখে হাসি নিয়ে দাঁড়িয়ে, তার চেহারায় অপূর্ব লাবণ্য, বড় বড় চোখ দুটোতে চঞ্চলতা টলমল করছে।

সে সামান্য কাঁধ ঝাঁকিয়ে কিছুটা অস্বস্তির ছাপ চোখে ফুটিয়ে তোলে। সংসারে এত ভালো স্ত্রী থাকতে বাইরে গিয়ে অন্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করা মোটেই শোভন নয়।

গ্রামের লোকজনের দল শহরে এসে পৌঁছায়। শহরের ভেতরকার জীবন ছিল অত্যন্ত স্বাচ্ছন্দ্যময়। বাজারে বিক্রেতাদের হাঁকডাক, ছোট ছোট দোকানপাট—সবকিছুতেই এক ধরনের পরিপূর্ণতা ছড়িয়ে আছে।

“গ্রামপ্রধান, আমাদের কি সত্যিই রাজধানীতেই যেতে হবে? এখানেও তো বেশ ভালো, আমরা কি এখানে বসতি গড়তে পারি না?” গ্রামের একজন宴青-কে প্রশ্ন করল।

宴青 তাকিয়ে晏轻舒-র দিকে চাইল। যদি এই জায়গায় শান্তি-স্বস্তি থাকে, এখানেই বসবাস করাটাও মন্দ হতো না।

晏轻舒 মাথা নাড়লেন, “শুধুমাত্র রাজধানীই আমাদের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত।”

এখন এই জায়গা নিশ্চিন্ত হলেও ভবিষ্যতে কী হবে কে জানে? মূল কাহিনিতে, যেকোনো জায়গায় বিপর্যয় নেমে আসতে পারে, কেবল এক জায়গায় চিরকাল শান্তি ও সমৃদ্ধি বজায় ছিল—সেটি রাজধানী।

宴青 তার বড় বোনের কথায় সম্পূর্ণ আস্থা রেখে আশাবাদী চেয়ে থাকা গ্রামের লোকদের উদ্দেশ্যে বলল, “রাজধানীতে গেলে নির্ভার জীবন পাওয়া যাবে, আর আমাদের বাকি পথটুকু কেবল রূপালি বর্মধারী সৈন্যদের পিছু ধরে চললেই হবে, এতে বড় কোনো বিপদ আসবে না। যেহেতু এটাই পথ, তবে কেন একবারেই গিয়ে স্থায়ী হই না? আমাদের গ্রামের মন্দির উড়ে গিয়েছিল, পূর্বপুরুষের আত্মা যে স্থান নির্দেশ করেছিল, সেটাও তো রাজধানী।”

তার কথা শুনে গ্রামের লোকেরা সন্তুষ্ট হলো। পূর্বপুরুষের আশীর্বাদ না থাকলে এতদিনে তারা নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত, আর এখানে টিকে থাকার প্রশ্নই ওঠে না।

তাহলে যাওয়া যাক রাজধানীতে। এই রাস্তা পেরোতে কিছু সরঞ্জাম দরকার, সৌভাগ্যবশত সবার কাছে কিছু টাকাকড়ি আছে, যা দিয়ে জরুরি কিছু জিনিস কেনা যাবে।

গ্রামের লোকেরা মিলিত হওয়ার স্থান ঠিক করে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।晏轻舒 কয়েকজন শিশুকে নিয়ে পথে বেরোলেন, মোড়ের কাছে অনেক ভিখারি দেখে পেছনে থাকা বাচ্চাদের দিকে ফিরে তাকালেন।

মূল কাহিনির ধারায় সবকিছু চললে, তার পেছনের এই তিনটি শিশু এখন কেমন অবস্থায় থাকত? শুধু ভাবতেই গা শিউরে ওঠে।

সব শিশুর মধ্যেই ভালো গুণাবলি আছে, তবুও নিয়তির নির্মম খেলায় তারা নষ্ট হয়ে যায়। কেউ মারা যায়, কেউ পঙ্গু হয়, কেউ আবার সমাজের অনিষ্ট ডেকে আনে।

“মা, আমাদের কিছু ওষুধপত্র দরকার। গরম বাড়ছে, পথে কেউ না কেউ অজ্ঞান হয়ে পড়বে, গরমে অসুস্থও হতে পারে।” দাবাও বলল।

晏轻舒 মাথা নাড়লেন, দরিদ্র মানুষের জীবন বুনো ঘাসের মতো, দৃঢ় ও প্রাণবন্ত; আবহাওয়া যতই কঠিন হোক, একটু খাদ্য পেলে তারা টিকে থাকতে পারে।

গরমে অসুস্থ হলে খুব দামি ওষুধ লাগে না। সামান্য পরিচর্যায় প্রাণশক্তি আবারও জেগে ওঠে।

সম্ভবত এই দুর্দান্ত জীবনীশক্তিই প্রজন্মের পর প্রজন্ম মানুষকে এই পৃথিবীতে শিকড় গেড়ে বেড়ে উঠতে সাহায্য করেছে।

তারা ওষুধের দোকানে ঢুকে কিছু জরুরি জিনিস কিনল।

পেছনে থাকা কয়েকজন শিশুকে দেখে, যারা একপাশে রাখা মাংসের বান-এর দিকে তাকিয়ে আছে, তিনি কার্পণ্য না করে প্রত্যেককে একটি বড়ো মাংসের বান কিনে দিলেন। তারা সেগুলো চিবিয়ে সন্তুষ্ট মুখে খেতে খেতে একরকম সুখীভাব প্রকাশ করল।

সবচেয়ে ছোট সাদা-রও নিজের মুখের চেয়ে বড়ো বান খেয়ে পেট হাতিয়ে হাসল। সত্যিই দারুণ মিষ্টি।

তিনি হাসিমুখে কিছু জিনিসপত্র কিনে পিঠে নিয়ে বাচ্চাদের নিয়ে গ্রামের লোকদের জড়ো হওয়া জায়গায় ফিরে গেলেন।

কিছু লোকের মুখে হাসি, কারও কপালে চিন্তার ভাঁজ।

“এখানকার লোকেরা আমাদের মতো বাইরের লোকদের ঠকায়, দু’হাত কাপড় যেখানে আমাদের ওখানে পাঁচ মুদ্রায় পাওয়া যায়, এখানে আট মুদ্রা চায়!” কেউ রাগে গজগজ করল।

যদিও পালিয়ে বেড়ানোর সময় পোশাক নিয়ে খুব বেশি ভাবনা চলে না, শরীর ঢাকা থাকলেই চলে। কিন্তু নারীদের ক্ষেত্রে বিষয়টা আলাদা। হাতের কনুইও যদি বেরিয়ে পড়ে, তা নিয়ে লোকে কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকায়। তাই কাপড় কিনে সেলাই করা দরকার।

আরও কেউ বলল, “আমরা তো সঠিক ভাষা বলতেই পারি না, ইশারা-ইঙ্গিতে বুঝিয়ে জিনিস কিনতে হচ্ছে। রাজধানীতে গেলে কি সবাইকে ওই ভাষা শিখতেই হবে? এই বয়সে নতুন ভাষা শিখব?”

“ঠিক কথা, আমাদের দিয়ে জমি চাষ করানো চলে, কিন্তু ভাষা শেখানো...”

প্রত্যেকের দুশ্চিন্তার বিষয় আলাদা।

晏轻舒 একপাশে হেলান দিয়ে হাসলেন, দুশ্চিন্তা থাকাই ভালো, বুঝতে পারা যায় ভবিষ্যতে কী সমস্যা আসতে পারে!

ভাষার ব্যাপারে? যারা বয়সে বড়ো, তারা পুরনো আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহার করলেই চলবে। গ্রামের নিজেদের মধ্যে কথা হবে, বাজারে কিছু কেনাকাটা হলে কাউকে পাঠিয়ে আনলেই হবে।

জীবনের এই ভাগে টেনে-হিঁচড়ে দিন পার হয়ে যায়।

তরুণেরা বা ছোট শিশুরা নতুন ভাষা শিখে ভবিষ্যতে যোগাযোগে সুবিধা পাবে। দুই-তিন প্রজন্ম গেলেই অভ্যাস বদলে যাবে।

“আমি একটু বাইরে যাচ্ছি, তোমরা বিশ্রাম নাও।”晏轻舒 চোখ তুলে চেনা মুখ দেখলেন।

চোখে স্থিরতা নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। দাবাও পিছু আসতে চাওয়ায় হেসে বললেন, “তুমি আবার পিছু নিচ্ছ কেন?”

“আমি...”

দাবাও কোনো কারণ খুঁজে পেল না।晏轻舒 তাকে宴青-র হাতে গুঁজে দিয়ে বললেন, “বাচ্চাদের দেখে রেখো।”

বলেই বাজারের ভিড়ে চলে গেলেন।

তিনি নজর দিলেন কোণে বসে থাকা ভিখারিদের দিকে। তাদের মধ্যে দু’জন মেয়ে, দেয়ালের গায়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে, হাতে বান নিয়ে দ্রুত খাচ্ছে।

দু’জন খাওয়া শেষ করতেই晏轻舒 খুঁশখুঁশে কাশলেন।

দু’জন আতঙ্কে চমকে উঠে তাকাল।

“তোমরা?”晏轻舒-র চোখে প্রত্যাশার ঝিলিক।

তাদের একজন, যাকে তিনি ঝুনশান ছেড়ে যাওয়ার পর জঙ্গলে দেখেছিলেন, এখন আর আগের মতো দৃঢ় বা সুন্দরী নয়, মুখে ময়লা, চুল এলোমেলো, গলায় কালো দাগ, সেখানে প্রায় দুই হাত লম্বা ছোপ।

তার স্মরণশক্তি ভালো না হলে হয়তো চিনতেই পারতেন না।

জেলা প্রশাসকের কন্যা।

ভাবা যায়নি, সে সত্যিই বিশৃঙ্খল বাহিনীর হাত থেকে পালিয়ে এখানে এসেছে।

“তুমি?” বছর খানেক বড়ো,晏轻舒-র পরিচিত মেয়েটি বিস্ময়ে তাকাল।

“তোমরা কীভাবে পঙ্গপাল আর খরার সময় টিকে ছিলে?” কৌতূহলে জিজ্ঞাসা করলেন晏轻舒।

দু’জনই আক্ষরিক অর্থে হামাগুড়ি দিয়েই বেরিয়ে এসেছে।

“একজন ঘুরে বেড়ানো বণিকের সঙ্গে পালাতে পেরেছি। আমি সূচিকর্ম জানি, অক্ষর চিনি, বণিকের ছোট স্ত্রী ছিল, তাকে দেখভাল করার লোক দরকার ছিল...” শুরুতে সব ঠিকই ছিল।

কিন্তু ছোট স্ত্রীটি তার সৌন্দর্যে ঈর্ষান্বিত হয়ে তাকে বিক্রি করে দেওয়ার ষড়যন্ত্র করছিল।

তাই সে আবার বোনকে নিয়ে পালিয়েছে। ধরা না পড়ার জন্য নিজেকে ময়লা করে রেখেছে।

সব শুনে晏轻舒 দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, সুন্দরীদের ভাগ্য সত্যিই কঠিন, তাদের জীবনে ঝামেলা বাড়ে বেশি।

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা এখন কী করবে ভাবছ?”

“রাজধানীতে আমার খালা আছেন, তিনি মহামান্য সরকার প্রধানের স্ত্রী। ওখানে যেতে চাই।” জেলার বড়ো মেয়ে বলল, চোখে অনিশ্চয়তা।

তবে সত্যিই গেলেও, সে এত অপমান সহ্য করা মেয়ে, তাকে স্বাগত জানানো হবে না। ছোট বোনটি এখনো শিশু, তাকে নিয়ে রাজধানীতে থাকলে অন্তত একটু ভালো থাকবে। তখন সে অন্য কোনো উপায় খুঁজে নেবে।

“রাজধানীতে যাবে? একসঙ্গে চলো?”晏轻舒 জিজ্ঞেস করলেন।

এই শহর ছেড়ে গেলেই বণিকের ছোট স্ত্রী আর কিছু করতে পারবে না।

“হবে?” জেলা প্রশাসকের মেয়ে বিস্ময়ে বলল।

晏轻舒 মাথা নাড়লেন, এই মেয়ের আত্মীয় রাজধানীতে আছে, ভবিষ্যতে দরকার হলে কাজে আসবে, তাকে সঙ্গে নিলে ক্ষতি নেই।

“নিশ্চয়ই!”晏轻舒 দৃঢ়ভাবে বলল।

জেলা প্রশাসকের মেয়ে হাসল, “আমার নাম নিং রুয়ি, বোনের নাম নিং রু শু, সামনের দিনগুলোতে তোমার ওপর নির্ভর করতে হবে।”

প্রথমবার কেউ তাকে “কুমারী” বলে ডাকল,晏轻舒-র মন ভালো হয়ে গেল।

তিনি সদ্য জেলা প্রশাসকের মেয়েকে নিয়ে গ্রামের লোকদের কাছে যেতে চাইলেন, এমন সময় চোখের কোণে রুপালি ঝিলিক দেখলেন। তিনি দ্রুত ঠিকানা বলে নিং রুয়িকে পাঠিয়ে দিলেন।

তারপর পাশের গলির দিকে পা বাড়ালেন।