ষোড়শ অধ্যায় দিদি, তুমি মা-বাবাকে তোমার জন্য উদ্বিগ্ন কোরো না!

দুর্ভিক্ষে পালিয়ে বাঁচা? নৈতিকতাহীন সৎমায় রূপান্তরিত হয়ে হাতে হাজার কোটি সম্পদ! শীতল শীত এখন এসে গেছে 2660শব্দ 2026-02-09 10:34:57

গ্রামপ্রধান এই পরিবর্তন দেখে, তার দৃষ্টিতে ইয়ান চিংশুর প্রতি আরও সতর্কতা ও আতঙ্ক ফুটে উঠল। তিনি বয়সের এই পর্যায়ে এসে, পাড়া-গ্রামে ঘুরে বেড়ানো ডাক্তারদেরও দেখেছেন, আবার জেলার ভিতর যাদের দেবতার মতো ‘ঔষধী’ বলে প্রচার করা হয়, তাদেরও কাছ থেকে চিকিৎসা দেখেছেন; কিন্তু তাদের রোগ সারানোর গতি কখনো এত দ্রুত ছিল না। মাত্র দু'ঘণ্টায়, জ্বরে আক্রান্তদের এক-তৃতীয়াংশের শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল। বাকি যারা, তারা মূলত শিশু ও বৃদ্ধ; এরা এমনিতেই নিজেরা চলাফেরা করতে পারে না, ফলে পরের পরিকল্পনায় কোনো বিঘ্ন ঘটায় না। এ যেন মৃতকে জীবিত করে তোলার মতোই। গ্রামপ্রধানের মুখে কঠোর গম্ভীরতা।

ওদিকে ইয়ান চিংশু জিজ্ঞাসা করল, “কখন যাত্রা শুরু হবে?” সে সময় হিসেব করে দেখল, জেলার বড়কর্তা যদি আরও কিছুদিন তার পদ ধরে রাখতে চান, তাহলে নিশ্চয় তাদের পেছনে আসবেন। গ্রামপ্রধান একটু দ্বিধা করে বললেন, “এখনই।” বলেই খবর ছড়িয়ে দিলেন। দল আবার চলতে শুরু করল।

ইয়ান চিংশু লক্ষ করল, এখন বেশিরভাগ মানুষ পায়ের নিচে কাপড় দিয়ে বাঁধছে। ফাং পরিবারের মানুষ লু সানও এমনভাবে পা বাঁধল। ফাং, লু সানের পা দেখে মনে মনে চাইছিল, যেন এই পা কেটে ফেলা যায়; সে তো তার স্বামী, জানে এখন সে ইয়ান পরিবারের সঙ্গে বিরোধে আছে, তবুও ওদের তৈরি বাঁধা কাপড় ব্যবহার করছে — এটা ইচ্ছাকৃতভাবে বিরক্ত করা ছাড়া কিছুই নয়। মনে খুব অসন্তুষ্ট হলেও মুখে কিছু বলেনি।

লু সান মনে হয় তাকে ক্ষমা করেছে, কিন্তু কোনো অস্বস্তিকর ঘটনা ঘটলেই তার স্বভাব বদলে যায়। “বাবা, আমি হাঁটতে পারি, ভাই আর বোন গাড়িতে শুয়ে থাকুক, আমার মাথা এখন আর ঘুরছে না।” লু সানের বড় ছেলে লু শাওশুন বাবার কপালের ঘাম দেখে আর চুপ থাকতে পারল না। লু সান কোনো উত্তর দিল না। তার বয়স এমন নয় যে চলাফেরা করতে পারে না, শুধু একটু বেশি ক্লান্ত হয়; বিশ্রামের সময় বেশি খেলে আবার শক্তি ফিরে আসবে। শিশুদের বিশ্রাম দরকার, অসুস্থ হলে তো বিশ্রামই লাগে।

“রাতে আমি আবার গ্রামপ্রধানের কাছে গিয়ে কিছু ওষুধের汤 নিয়ে আসব, তোমরা খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ো, আশা করি ততদিনে পুরোপুরি সেরে যাবে।” লু সান আন্দাজ করে বলল। কয়েকজন শিশু গাড়িতে শুয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

ফাং! ফাং কিছুটা জ্বরে ভুগছিল, তার মনে হঠাৎ বিরক্তি চেপে বসল। কেন আবার汤 নিতে হবে? সে তো ওদের দেওয়া কিছু খেতে চায় না। কিন্তু এখন সে লু সানের বিপরীত কিছু করতে সাহস পাচ্ছে না।

“আমি汤 নিয়ে আসব, তুমি তখন একটু বিশ্রাম নিও,” ফাং বলল। লু সান মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

বৃষ্টি থেমে যাওয়ার পর রাস্তা কাদামাটিতে ভেজা, হাঁটা বেশ কঠিন। ইয়ান চিংশুর কোনো অসুবিধা নেই; তার আগের জন্মে জঙ্গলে বিশেষ প্রশিক্ষণ নিতে হয়েছিল, সেখানে পরিবেশ আরও কঠিন ছিল, তবুও সে পার হয়েছিল।

রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে সে দেখল, বড় ছেলে দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে আছে। “কি দেখছ?” সে গাড়ি ঠেলে, ছোট করে জিজ্ঞেস করল। বড় ছেলে ছোট্ট করে বলল, “টফি।” সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল, এই শিশুর স্মরণশক্তি কত চমৎকার। “মা, তুমি কি আমাকে মিথ্যা বলেছ?” বড় ছেলে বলল। ইয়ান চিংশু মাথা নেড়ে, হাতে ম্যাজিকের মতো খুলে রাখা মদ-ভরা চকোলেটের টুকরা বের করল, সবাই যখন অমনোযোগী, সে এক দমে বড় ছেলেকে মুখে ঢুকিয়ে দিল, “খাও।” বড় ছেলে প্রথমবার চকোলেট খেল, মুখ ভর্তি হয়ে গেল। মুখে ঢুকতেই টফি গলে গেল, অনুভূতি যেন রেশমের মতো নরম। তবে একটু তিক্ত স্বাদও আছে; তিক্ততার মধ্যে মৃদু মিষ্টতা, এমন স্বাদ সে কখনোই পায়নি। অসাধারণ।

ইয়ান চিংশু পক্ষপাতী নয়, বড় ছেলেকে দিয়েছিল, ছোট ছেলে ও ছোট মেয়েকেও সমান সুযোগ দিল। আর ছোট সাদা, বিশ্রামের সময় এক টুকরা তার মুখে দিল। ইয়ান চিংশু দেখল, ইয়ান কিংয়ের তিন বছরের ছেলে বিশ্রামের সময় ছোট সাদার পাশে গিয়ে মাটিতে খেলা করছে, দু'জন খুব আনন্দে খেলছে। ভাবল, ইয়ান পরিবারের শিশুর মুখেও এক টুকরা দিয়ে দিল।

সব কাজ শেষে, সে অনুভব করল, কেউ তার পোশাকের কোণা টেনে ধরেছে। ফিরে তাকিয়ে দেখল, একজোড়া পরিষ্কার বাদামি চোখ। “মা, লোলোও খাবে।” মেয়েটির রূপ উজ্জ্বল, সুন্দর, সে চতুর্থ ভাইয়ের স্ত্রী, নামও চতুর্থ ভাই রেখেছে। তবে কেন তাকে মা বলে ডাকে?

ইয়ান চিংশু চোখ রাখল, চতুর্থ ভাইয়ের স্ত্রীর পাশে থাকা ছোট মেয়ের দিকে। ছোট মেয়ের মাথা নিচু, মুখে অপরাধবোধ। ইয়ান চিংশু!

“দিদি বলে ডাকো।” ইয়ান চিংশু দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মেয়েটির বড় বড় চোখ দেখে মনে মনে বলল, সত্যিই সুন্দর, সৌন্দর্য কার না ভালো লাগে, তারও ব্যতিক্রম নয়। সুন্দরীদের জন্য ধৈর্য আরও বেশি।

বুঝতে পারা যায়, এমন মেয়ের বুদ্ধি শিশুদের মতো হলেও, পরিবারে চতুর্থ ভাই মন দিয়ে ভালোবাসে। হাত বাড়িয়ে মেয়েটির মাথায় হাত রাখল, ঘন কালো চুল, কোমল ত্বক, হাতে কোনো দাগ নেই। এর মতো মানুষের জন্মশীলতা খুব খারাপ নয়। যদি ভবিষ্যতে স্মৃতি ফিরে আসে, হয়তো ইয়ান শুরকে আর পছন্দ করবে না। তবে সবই অনিশ্চিত, কারণ আগামীর পরিস্থিতি অশান্ত; উঁচু স্থানে থাকা মানুষও পড়ে যেতে পারে, আর সাধারণরা উঠে যেতে পারে। বিপর্যয়ই বীরের জন্ম দেয়। কে সময়কে ভালোভাবে ধরতে পারে, সেই হবে বিজয়ী।

“দিদি—” মেয়েটি ডাকল। ইয়ান চিংশু বাকি চকোলেট তার মুখে দিল, “স্বাদ কেমন?” “ভালো।” ইয়ান চিংশু চোখ মুছে হাসল, ভাবল, হাঁড়ির নিচ থেকে একমুঠো কালো ছাই তুলে লোলোর মুখে লাগিয়ে দিল। বিপর্যয়ে সুন্দর চেহারা, আবার বুদ্ধিও কম, সহজেই কেউ ঠকাতে পারে।

“দিদি, তুমি কি করছ?” ইয়ান শু দেখল, তার সুন্দর স্ত্রী ইয়ান চিংশুর হাতে ফুলে মুখে ছোট বিড়াল হয়ে গেছে, জিজ্ঞেস করল। ইয়ান চিংশু চোখ ঘুরিয়ে বলল, “তুমি সুন্দরীদের পছন্দ করো, আমিও করি; বল তো, যদি ডাকাতরা আসে, তারা সুন্দর না কুৎসিত কাউকে বেশি পছন্দ করবে?” ইয়ান শু মুহূর্তে বুঝে গেল, ভাবল, ইয়ান চিংশুর মুখেও এক স্তর কালো ছাই মেখে দিল।

ইয়ান চিংশু? তার তো এর দরকার নেই! কেউ যদি তাকে আক্রমণ করে, তাদের গ্যাটলিং মেশিনগানের ধ্বংস দেখতে হবে। আর সে তো বুদ্ধিমান।

“দিদি, বাবা-মা যেন চিন্তা না করেন।” ইয়ান শু বলল। ইয়ান চিংশু কি করবে, মুখ কালো করেই থাকবে। বিশ্রামের পর, আবার যাত্রা শুরু হল। এবার সরাসরি রাত অব্দি হাঁটল, তারপর এক পাহাড়ের গাঁয়ে বিশ্রাম নিল, পাহাড়ের ঢালে হাওয়া আটকানো, রাতের বিশ্রাম অনেক শান্তি।

গ্রামপ্রধান কাজ শেষ করে আবার ইয়ান চিংশুর পাশে এল, “কয়েকজনের জ্বর বেড়েছে, আবার কয়েকজন ভালোও হয়েছে, তোমার ওষুধ কি এখনও চলবে?” “হবে, কিন্তু আমাদের সবসময় বিনা মূল্যে চিকিৎসা করা ঠিক নয়, যারা ওষুধ নিতে আসবে, তাদের象徴 হিসেবে সামান্য ফি দিতে হবে, না হলে পরে অনেক সমস্যা হবে।” ইয়ান চিংশু বলল।

গ্রামপ্রধান মাথা নেড়ে বললেন, এই কথা খুব যুক্তিসঙ্গত। যদি দীর্ঘসময় বিনা মূল্যে চিকিৎসা করা হয়, তাহলে মাথায় সমস্যা আছে। খবর ছড়িয়ে দিল, বেশিরভাগ মানুষের কোনো আপত্তি নেই; ফি খুব বেশি নয়, তিক্ত ওষুধ কার্যকর, তাই কেউ কাপড়ের টুকরা বা মুরগি দিয়ে ইয়ান চিংশুর কাছ থেকে ওষুধ বদল করল।

ফাং এই বিনিময় দেখে রাগে পাগল হয়ে চিৎকার করল, “ক凭什么, তার凭什么, কাল তো কিছু চাইল না, আজ কেন টাকা চায়?” “তুমি কি বিনা মূল্যে ওষুধ দেবে?” লু সান পাল্টা প্রশ্ন করল।

ফাং চুপ করে গেল। অনেকক্ষণ পর বলল, “আমি গিয়ে ওষুধ নিয়ে আসব।” লু সান মাথা নেড়ে দেখল, ফাং বাইরে গেল।

ফাং ফিরে এল, মুখে অসন্তোষ, হাতে রাখা বাটির汤য়ের রং বেশ ফ্যাকাশে। কয়েকজন শিশু汤 খেয়ে শুয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ পর বড় ছেলে বলল, “আজকের ওষুধ তিক্ত নয়।” ফাং মুখের রং পাল্টে হাসল, “হয়তো আজ তোমাদের অসুখ কম ছিল।” লু সানের বড় ছেলে লু শুন শুনে নিশ্চিন্তে চোখ বন্ধ করল।