অধ্যায় আটত্রিশ সে পাহাড়ের পাদদেশের ছোট্ট শহরে গিয়ে চিকিৎসক ডেকে এনেছে!

দুর্ভিক্ষে পালিয়ে বাঁচা? নৈতিকতাহীন সৎমায় রূপান্তরিত হয়ে হাতে হাজার কোটি সম্পদ! শীতল শীত এখন এসে গেছে 2563শব্দ 2026-02-09 10:36:35

“দাবাও, তুমি তো এখনও শিশু, এসব কিছু বোঝো না। বাইরে এত ঠান্ডা, তুমি ঠিকমতো ওষুধগাছ চিনতেও পারো না, গ্রামের লোকেরা তোমার সঙ্গে গেলে কেবল অকারণে কষ্ট পাবে।”

যে নারীটি ইয়ান ছিংশুর সামনে হাঁটু গেঁড়ে বসেছিল, তার চোখ লাল হয়ে উঠেছে, কণ্ঠস্বর কাঁদো কাঁদো, চোখের জল অবিরল ঝরছে। আবহাওয়া ভীষণ ঠান্ডা, চোখের জল গালে গড়িয়ে গিয়ে ফাটল ধরিয়ে দেয়। তার অল্প ও সংকীর্ণ জীবন-অভিজ্ঞতায়, তারা কেনইবা বিশ্বাস করবে দাবাও সত্যিই ওষুধগাছ চিনতে পারে—তাদের তো শুধু মনে হয় ও খেলতে গিয়েছিল।

গতকালের সেই অবস্থায়, কারওই খেলাধুলা করার সময় বা মন ছিল না। তারা মনে করে দাবাওকে মারধর না করাটাই যথেষ্ট দয়া।

দাবাও! সে কথা বলতে চায় না, কাউকে বাঁচাতেও চায় না। সে শুধু চায় সৎমা একটু বিশ্রাম নিক।

সৎমা তো নিজেরই মানুষ, আর ওই লোকটা কেবল গ্রামেরই একজন।

ইয়ান ছিংশু হালকা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে—এটা সত্যি, অন্যের অবিশ্বাসেই এই বিপর্যয় ঘটেছে।

যদি কেউ অন্তত দাবাওকে বিশ্বাস করত, আজ এতজন এত গুরুতর অসুস্থ হতো না। সে গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে, একটু অবশ হয়ে আসা গাল দু’হাত দিয়ে ঘষে, দাবাওকে ডাক দেয় ওষুধগাছ তুলতে।

অবশেষে, ইয়ান বৃদ্ধা ও বুড়োও জ্বরাক্রান্ত।

গ্রামপ্রধানের অবস্থাও ভালো নয়।

ইয়ান শি নামের ছোট ছেলেটার অবস্থাও কিছুটা খারাপ।

যেহেতু ওষুধ ফুটাতে হবে, একজনের জন্য হোক বা সবার জন্য, ফুটানো তো চলবেই, তাছাড়া সংগ্রহও দরকার। একবার সতর্ক করে দেওয়া দরকার, যাতে কেউ আর কাউকে হেয় না করে।

সে দাবাওকে নিয়ে ওষুধগাছ খুঁজতে বেরিয়ে পড়ে, তখন অনেকেই স্বতঃস্ফূর্তভাবে উঠে যায় বাইরে কাঠ কুড়াতে।

সাদা বরফে ঢাকা, কোথাও শুকনো কাঠ আছে বোঝা মুশকিল, আবার কেউ বেশি দূর যাবার সাহসও করে না। ভাগ্য ভালো, এখন কুড়াল আর হাতুড়ি আছে, কিছু কাঠ সংগ্রহ করাটাও আর অত কঠিন নয়।

বরফের মধ্যে বেঁচে থাকার সংগ্রাম আবার শুরু হল।

যারা জ্বরে ভুগছে, তারা একদিকে শরীর ঠান্ডা রাখছে, অন্যদিকে ওষুধ ফুটে ওঠার অপেক্ষা করছে।

এবার ইয়ান ছিংশু কৃপণতা দেখাল না, ওষুধের পরিমাণ দ্বিগুণ করে দিল। বরফ গলানো জল দিয়ে ওষুধ ফুটিয়ে খাওয়ানো হল। যাদের অঙ্গ ঝলসে গেছে, তাদের জন্য সে নিজের মজুদ থেকে অনেকটা হালিও তেল বের করল—এ জিনিস তো প্রায় উৎপাদন বন্ধই।

সে এসব এনেছিল প্রতিবেশী বন্ধুদের জন্য।

মানসম্পন্ন দেশি পণ্য, খুবই কার্যকর, যদিও প্রতিবেশী দেশে যাওয়া হয়নি, মানুষ এসে এখানে পড়েছে, তাই মালপত্র এখানেই কাজে লাগল।

সে ঝলসে যাওয়া লোকদের ওষুধ মাখিয়ে দিল, একটু ফুরসত পেল, ইয়ান বৃদ্ধা ও বুড়োর মাঝখানে শুয়ে, চোখ বুজে স্বপ্নের জগতে ঢুকে পড়ল।

ইয়ান বৃদ্ধা ওষুধ খেয়ে ধীরে ধীরে ইয়ান ছিংশুর পিঠে হাত বুলাতে লাগল।

মুখে নিজের অজান্তেই সুর ভাঁজতে লাগল।

ঘুমন্ত ইয়ান ছিংশু মনে করল এই গানটা তার বড় চেনা।

কোথাও যেন শুনেছে, গানের সুরে সে স্বপ্নে হারিয়ে গেল, মনটাও আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে এল।

আবার জেগে উঠে দেখে, বরফ পড়া থামেনি বরং আরও বাড়ছে।

ঘাসের ছাউনিতে লোকজন আগের তুলনায় অনেক কম, ইয়ান ছিংও নিজের দলের সঙ্গে নেই।

ইয়ান বৃদ্ধার অবস্থা অনেকটাই ভালো, ওষুধ খেয়ে গভীর ঘুমে, কিন্তু জ্বর অনেক কমে গেছে, ইয়ান বুড়োর অবস্থা ঝামেলাপূর্ণ—নরম টিস্যুতে চোট, তার ওপর অমানুষিক পথ চলা, দেহ আর সহ্য করতে পারছে না।

বুড়োর এই অবস্থায়, স্যালাইন দিতে হবে।

স্যালাইন বোতলটা উঁচুতে ঝুলাতে হবে, বের করলেই সবাই দেখতে পাবে।

“ইয়ান ছিং কোথায়?” সে জিজ্ঞেস করল।

ঝু নামে নারীটি গায়ের ওপরে ওড়না খুলে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “কয়েকজনকে মাটি দিতে হবে, গ্রামপ্রধান এখনও ঘুমন্ত, ইয়ান ছিং গিয়ে সেসব দেখছে।”

এ রকম ব্যাপারে গ্রামপ্রধান নেই, তাহলে কি আর বাঁচবে না? ইয়ান ছিংশু সঙ্গে সঙ্গে উঠে গ্রামপ্রধানের দিকে ছুটে যায়।

এখন গ্রামপ্রধানের জ্বর ছেড়েছে, গায়ে মোটা তুলোর চাদর, কিন্তু তবু শক্তি নেই, দু’এক কথা বলেই ঘুমিয়ে পড়ে।

ইয়ান ছিংশু ঘাসের ছাউনি ছেড়ে দেখে, গ্রামের কিছু শক্তপোক্ত বুড়ো ঘাস টেনে চাটাই বুনছে। বানানো চাটাই দিয়ে ছাউনির চারপাশ ঘিরে দিচ্ছে, যাতে বাতাস কম ঢোকে।

এতে ঘাসের ছাউনির ভেতর উষ্ণতা কিছুটা থাকে।

সে ছাউনির বাইরে এসে, রান্না করা ভাতের গন্ধ পায়।

কেউ তাকে দেখে হাসিমুখে ডাকে, “লু জিউ-এর বউ, খিদে পেয়েছে? এক বাটি খাবি?”

সে কিছু বলার আগেই, হাতে দিয়ে যায় এক বাটি পাতলা ভাত।

বাটিতে ঘন ভাত, আর চুলার হাঁড়িতে যা আছে, সব প্রায় ওর বাটিতেই ঢেলে দিয়েছে।

“তুই গতকাল অনেক কষ্ট করেছিস, বেশি খা, শরীর ঠিক রাখ, আমাদের তোকে অনেক জায়গায় দরকার।” ইয়ান ছিংশুর চমকে যাওয়া চোখের দিকে তাকিয়ে রান্নার মেয়েটি একটু লজ্জা পেয়ে বলল।

ইয়ান ছিংশু বাটি হাতে নিজের ঘরের দিকে গেল।

ছোট বাটির ভাত হলুদকে দিল, “কিছু খা, একটু পর বাইরে একটু হাঁটতে যাবি, সারাক্ষণ শুয়ে বা বসে থাকিস না।”

“ঠিক আছে।” হলুদ মাথা নাড়ল। তার মুখ রঙহীন, পেট চেপে ধরল কয়েকবার।

গত রাতে কতজন মরল কে জানে, সে দেখতে চায়নি, চেষ্টাও করেনি। দুর্ভিক্ষের দিনে কী হয়, কে জানে কোনদিন নিজেও চলে যাবে।

বাটির ভাত দেখে, দ্বিতীয় বউয়ের ছেলে ইয়ান শি-কে কিছু খাইয়ে দিল, ছোট ছেলেকেও দু’চামচ দিল, তারপর নিজে আস্তে আস্তে চামচে ভাত তুলল।

ইয়ান ছিংশু বাইরে দাঁড়িয়ে পাহাড়ের নিচে তাকাল।

হঠাৎ চমকে উঠল।

মনে হল, ছোট ছোট পিঁপড়ের মতো কিছু মানুষ সদ্য ছেড়ে আসা ছোট শহরের দিকে যাচ্ছে।

সে অস্থায়ী আশ্রয় ছেড়ে বেরিয়ে ড্রোন চালাল, সঙ্গে বাইনোকুলারও নিল।

বাইনোকুলারে দেখল, এক পরিচিত মুখ।

ফাং নামের নারী!

ফাং মরেনি!

চামড়ার কোট পরে আছে, গরুর গাড়িতে বসে, পাশে কেউ গাড়ি চালাচ্ছে।

চুল ঝকঝকে পরিষ্কার, হাতে কিসের যেন বুনো ফল ধরে বড় বড় কামড়ে খাচ্ছে।

ক’দিন দেখা হয়নি, ফাং তো একেবারে স্বর্গে উঠে গেছে।

ড্রোনে দেখা গেল, দস্যুদের দল ছোট শহরে ঢুকে পড়েছে, শহরের সব রসদ লুটে নিচ্ছে। তরুণদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে শ্রমিক বানাতে, সুন্দরী নারীদের মাটিতে ফেলে অত্যাচার করছে, কেউ বাধা দিলে মেরে ফেলছে।

এরা—মৃত্যু-যোগ্য!

ইয়ান ছিংশুর হাতে হঠাৎ এক গ্রেনেড এসে গেল, সে বেরিয়ে গিয়ে প্রতিশোধ নিতে চাইছিল।

সে একা হাজার দস্যুর সামনে টিকবে না, কিন্তু আধুনিক অস্ত্র অনেক ঘাটতি মেটাতে পারে।

তবু, এতো দূরত্বে গিয়েও কয়েকজনকেই বা বাঁচানো যাবে?

“মা, হলুদ কাকি ভালো নেই, দিদিমা বলেছে—বাচ্চা নাকি আর থাকবে না!” দাবাও হঠাৎ পেছনে এসে দাঁড়াল, তার বড় বড় চোখে অসহায়তা, এমন ভয় আগে কখনও দেখেনি।

ইয়ান ছিংশুর হাতে গ্রেনেডটি হঠাৎ উধাও হয়ে গেল।

“তুই কী বললি!” তার গলা শুকিয়ে যায়, মুখের ভাবটা জমে যায়।

হলুদ তো শান্ত স্বভাবের, কখনও রাগে না।

“মা, দিদিমা হলুদ কাকির পাশে আছে।”

ইয়ান ছিংশু সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে, ছাউনির ভেতর দৌড়ে যায়।

হলুদের মুখ সাদা, পেট চেপে ধরেছে।

পোশাক সরিয়ে দেখল, নিচে রক্তের দাগ।

এমনটা নিশ্চয় অনেক আগেই শুরু হয়েছে।

হলুদ নিচু গলায় বলল,

গতরাতে বরফে হাঁটতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে যাচ্ছিল, যদিও পড়েনি, তবু পেট টেনে গিয়েছিল, শুরুতে সামান্য ব্যথা, পরে অসহ্য হলে আর কিছু করার ছিল না।

হলুদের ঠোঁট ফ্যাকাসে, সে ধীরে বলল, “আমি জানি, এই পথ সহজ নয়, বাচ্চার কপাল নেই, মা, তুমি চিন্তা কোরো না আমি সামলে নেব।”

“এমন কথা বলিস না, তোর বর ইতিমধ্যেই ডাক্তার আনতে শহরে গিয়েছে, ডাক্তার এলেই ঠিক হয়ে যাবে।” ইয়ান বৃদ্ধা হঠাৎ বলে উঠল।

ইয়ান ছিংশু চমকে গেল!

কি অবস্থা, ইয়ান নিং শহরে গেছে! যদি দস্যুদের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়?

তবু, নিজের বড় বোন ভালো মানুষ, পাহাড়তলায় গিয়ে কারও মুরগি চুরি করলেও, সে হাসবে না।

বড় বোন বলেছিল এটা বুনো মুরগি, তাহলে তার হাতের জিনিসও সে বুনো মুরগিই ভাববে।