অধ্যায় ২৮: অতীব বুদ্ধিমানরা কখনোই দীর্ঘজীবী হয় না!

বৃদ্ধ ইয়ান তার নিজের হাতে তৈরি করা হাঁড়ি-বাসন মাটির গর্ত থেকে বের করলেন। ভেতরের জল আগেই শুকিয়ে গেছে, রংও ইটের মতো হয়ে উঠেছে, তবে কয়েকটিতে ফাটল ধরেছে, পুরো গাঁদা থেকে দুই-তিনটি মাত্র ব্যবহারযোগ্য, তবু কিছু তো হলো। তিনি ব্যবহার উপযোগী হাঁড়ি-বাসন কাপড়ে বেঁধে আবার রওনা দিলেন।

সাধারণত পথ চলত মূলত বড়রা, যারা পরিবারের প্রধান কর্মশক্তি, তারা ক্লান্তির অভ্যস্ত, তাই ক্লান্ত হলেও টিকে থাকতে পারত। এবার গরুর গাড়ি নেই, বাচ্চা আর বৃদ্ধরাও হেঁটে চলতে বাধ্য। ফলে যাত্রার গতি কমে গেল অনেকটাই, মাঝেমধ্যে ছোটদের কান্না শোনা যায়। কারও পায়ে ফোসকা, কারও পা ঘাসে কেটে গেছে, কারও জুতো ছিঁড়ে গেছে। ইয়ানছিং, ইয়াননিং—তিন ভাইও এর ব্যতিক্রম নয়; বেশি হাঁটার সঙ্গে সঙ্গে কাঠ কুড়ানো আর শিকার করতে গিয়ে জুতোর তলার ছিদ্র, এখন তো সুতো-কাপড়ও নেই জুতো সারানোর।

পাহাড়ি পথে হাঁটার সময় কখনো কখনো গাছে ডাল বা ছোট পাথর পায়ে লাগে। ইয়ান বৃদ্ধা হাঁটার ফাঁকে দুটো ঘাস তুলে হাতে পাকিয়ে নেন, কিছুক্ষণ পরেই একজোড়া ঘাসের জুতো তৈরি হয়ে যায়। এভাবে হাঁটতে হাঁটতে একদিনেই তিন ছেলেই নতুন জুতো পেল। এমনকি দাবাও আর শাওশানও পেল দুজোড়া নতুন জুতো। ঘাসের জুতো পরে পা একটু ঠান্ডা লাগে বটে, কিন্তু হাঁটতে হাঁটতে শরীরের শক্তি এমনিতেই ক্ষয় হয়, তাই বেশি টের পাওয়া যায় না।

বৃদ্ধার এই কৌশল দেখে গ্রামের তরুণী, নববধূ আর অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধারাও বিশ্রামের ফাঁকে ফাঁকে এগিয়ে আসে। সবাই মিলে শেখে ঘাসের জুতো বুনতে। ইয়ানছিংশুও শেখে। জ্ঞান মানেই শক্তি—কখন কাজে লাগবে বলা যায় না। সুযোগ থাকলে শেখাই ভালো, কাজে না লাগলেও ক্ষতি নেই; যদি কখনো দরকার হয়, তখন নিজেদের শেখাকে ধন্যবাদ দেবে।

শাওবাই যখন দেখল ইয়ানছিংশু ঘাসের জুতো বানিয়েছে, সেও দুটো ঘাস পাকালো, ছোট ছোট আঙুলে জড়িয়ে ফেলল, শেষে নিজেরই হাত কেটে বসলো।
“ব্যথা পায়নি, ফুঁ দিলে ঠিক হয়ে যাবে।”
শাওবাই রক্তের ফোঁটা দেখে নিজেই নিজেকে সান্ত্বনা দেয়, আবার নিজের হাতে ফুঁ দেয়। ফুঁ দিয়ে ভালো হাত দিয়ে নিজের কোমরে চাপড় মারে, মুখে বিড়বিড় করে—“চাপড় মারি, ব্যথা উড়ে যাক, চাপড় মারি ঘুম আসুক।”

“তুই কী করছিস?” ইয়ানছিংশু জিজ্ঞেস করল।
শাওবাই খিলখিলিয়ে হাসল, তার কালো মুক্তার মতো চোখে আলো ঝলমল করল—“মা, তুমি খুব অলস, খুব ঘুম পাচ্ছে, কাজ করার শক্তি নেই, শাওবাই তোমার হয়ে বাচ্চা ঘুম পাড়াচ্ছে।”

নাকে জ্বালা ধরে, ইয়ানছিংশুর কান্না চলে আসে।
এই দুর্ভাগা শিশুটির সরলতা যেন হৃদয় ছুঁয়ে যায়।
সে চেয়েছিল না আসল ইয়ানছিংশুকে দোষ দিতে। যেই হোক, তার সে অধিকার নেই। আগের সেই নারী হয়তো একটু বোকা, একটু অলস, একটু নিষ্ঠুর—তবু সেটাই ছিল চরিত্রের দাবি।
কিন্তু এখন এই কোমল শিশুটিকে দেখে, এতটা নিরীহ ও ভালোবাসার যোগ্য মনে হয়।
এরকম সন্তান পেলে, নিজের হোক কিংবা সৎ হোক, সবার উচিত ভালোভাবেই যত্ন করা।

“আমি তোর হাত ঠিক করে দিই।”
দেখল শাওবাই রক্তমাখা আঙুল চুষতে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে তাকে কোলে তুলে নেয়।
নিজের ভাঁড়ারের ভেতর থেকে ব্যান্ড-এইড আর তুলা বের করে, ক্ষতটা মুছে ব্যান্ড-এইড লাগিয়ে দেয়।
“কাদা দিয়ে খেলবি না, এটা খুলবি না, বুঝেছিস?”
শাওবাই হাসতে হাসতে মাথা নাড়ে।
শাওশান দেখে দাবাও আবার ইয়ানছিংশুর দিকে তাকাচ্ছে।
তার হিংসে হয়, ভাইকে সৎ মা ছিনিয়ে নিচ্ছে মনে হয়।
তবু সে দেখে শাওবাই সৎ মার সঙ্গে খুব আনন্দে খেলে, কোলে ঘুমিয়ে পড়ে, মুখে শান্তি-স্বস্তির ছাপ।
তাকেও কোলে নিতে ইচ্ছে করে, তাকেও ঘুম পাড়াতে ইচ্ছে করে।
শাওশান নিজে কেন এমন অনুভব করছে বুঝতে পারে না, সে তো তিন বছরের ছোট ছেলে না! হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে নেয়, ভাবে—সে তো মাকে চাইছে না, সে কেবল ক্লান্ত!

দাবাও শুকনো মুখে হাসে,
সৎ মা সত্যিই বদলে গেছে।
সে শাওবাইকে খুব ভালোবাসে, ধৈর্য ধরে।
শাওবাইকে ভালো রাখলেই সে তাকে রক্ষা করার চেষ্টা করবে, না পারলে জীবন দিতেও প্রস্তুত।

“ওই ঘাসের জুতো আমার স্বামীর দরকার নেই, দূরে থাক, নষ্ট মাগী! ডাকাতদের মতো ব্যবহার করেছিস, এখনও বাঁচার মুখ আছে? আমি হলে কবেই গলায় ফাঁস দিতাম! এত নির্লজ্জ, অন্যের স্বামী ভাগাতে আসছিস? আয়নায় মুখ দেখেছিস? দূর হ!”

হঠাৎ ফাংশির গলা কানে আসে ইয়ানছিংশুর।
সে একবার ঘুমিয়ে পড়া শাওবাইয়ের দিকে তাকায়।
ভ্রু কুঁচকে তাকায়।
দেখে, লিউ বিধবা হাতে দুজোড়া জুতো ধরে এসেছে ফাংশি আর লু শুয়ানজির জন্য।

লু শুয়ানজি সারা রাস্তা ছেলেকে পিঠে নিয়ে চলেছে, ফাংশিও ছোট ছেলেকে নিয়ে, ওদের জুতোর অবস্থাও একেবারে শেষ।
বিশ্রামের সময় অন্য বাড়ির বউ-মেয়েরা ইয়ান বৃদ্ধার কাছে ঘাসের জুতো শেখে, ফাংশি মুখ দেখাতে পারে না, হয়তো গুজবের ভয়ে।
লিউ বিধবা ফাংশিকে অপছন্দ করে, লু শুয়ানজির ছেঁড়া জুতো দেখে একটু সহানুভূতিতে এগিয়ে আসে, ফাংশিকে জব্দ করারও সুযোগ।
তবে সে জানে সীমা ছাড়ানো ঠিক নয়, বিধবা হয়ে অন্যের স্বামীর প্রতি অতিরিক্ত সদয় হলে বদনাম হবে, তাই সে ফাংশির জন্য একজোড়া জুতো বানায়।
জুতো দিতে এসেও নাম আছে—ছোট নদীকে দেখতে এসেছি।

ছোট নদী আর দাচুয়ান কয়েকদিন ওষুধ খেয়ে জ্বর ছাড়িয়েছে, তবে শরীর দুর্বল, হাঁটতে পারে না, অন্তত দুদিন বিশ্রাম দরকার।
দাচুয়ানের সমস্যা নেই, ছোট নদীর হয়েছে অন্য অসুবিধা—সে কথা বলতে পারে না, ভাব প্রকাশে অক্ষম, মাথা নাড়ে বা ঝাঁকায় শুধুই।
অস্বস্তি হলেও বলতে পারে না, শুধু কাঁদে।
লিউ বিধবা নামমাত্র দেখতে এলেও ছোট নদীকে সত্যিই স্নেহ করে।

“ফাং দিদি, নিতে না চাইলে নিও না, অপমান কেন করছো? সেদিন আমি না থাকলে আমাদের গ্রাম...”
লিউ বিধবা ফাংশির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কথার মাঝেই থেমে যায়, তবে ইঙ্গিত স্পষ্ট—
সে আত্মত্যাগ না করলে, আরও অনেকে ধরে নিয়ে যেত ডাকাতেরা।
এত কিছু করেও তাকে মরতে হবে কেন?

“থাক, ফাং দিদি যদি পছন্দ না করেন, অন্য কাউকে দিই।”
লিউ বিধবা বলেই ধীর পায়ে গ্রামের প্রধানের দিকে এগিয়ে গেল।

লু শুয়ানজি লিউ বিধবার পেছনে চেয়ে থাকে, মনে হয় ছোট বিধবা অনেক যত্নশীলা, বদমেজাজি ফাংশির চেয়ে ঢের ভালো।
ওদিকে গ্রামের প্রধান বিধবার বানানো জুতো নিতে দ্বিধা করে না।
পুরুষদেরটা নিজের জন্য রেখে, নারী জুতোটা তার স্ত্রীর জন্য।
লিউ বিধবাকে প্রশংসা করতেও ভোলে না।

ফাংশি দেখে তার স্বামী চোখ বড় বড় করে লিউ বিধবার দিকে তাকিয়ে আছে, মনে হয় পেছনে গর্ত হয়ে যাবে, তার বুক ফেটে যায়।
সে লু শুয়ানজিকে গালাগালি করে।

“আর গালি দিলে তালাক দেবো।”
লু শুয়ানজি রাগে ফাংশিকে চড় মারল।
ফাংশি হেসে উঠল—“তালাক দেবে! কী দিয়ে দেবে? এখন তো আর ইউ লাওসানের দেওয়া টাকা নেই, এমনকি গরুটাও নেই, তালাক দিলে রাতে কার কাছে যাবি?”

“তুই...”
লু শুয়ানজি দেখে বহু লোক তাকিয়ে আছে, লজ্জায় মুখ লাল-সাদা।

ফাংশির মুখে বিজয়ের হাসি।
তালাক দিলে সে আর বউ পাবে নাকি!

ইয়ানছিংশু মজার দৃশ্য দেখছিল, হঠাৎ পেছনে ঠান্ডা লাগল। ফিরে দেখে, ফাংশি দাঁতে দাঁত চেপে তাকিয়ে।
“কি দেখছো?”
ইয়ানছিংশু ভ্রু উঁচিয়ে বলল।
ফাংশি ঠোঁট চেপে বলে—“তুই দেখিস, আমার সংসার এমন করেছিস, তোকে পরিবার ভাঙার ফল শেখাবো।”
“তুই? সেই সাধ্য আছে?”
ইয়ানছিংশু ঠাট্টা করে।
ফাংশির মুখ কালো, একবার তাকিয়ে চুপচাপ ঝোপে বসে শাক তুলতে থাকে।
নীরবে ঘাস তুলতে থাকা ফাংশিকে দেখলে মনে হয় চারপাশে অন্ধকার ছেয়ে আছে।

ইয়ানছিংশু কপাল কুঁচকে নিজের পরিবারের কাছে ফিরে আসে।
ইয়ান বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করেন—“কী হয়েছে?”
“কিছু না, এক পাগল কুকুর কামড়াতে আসছিল।”
বলেই ইয়ানছিংশু ড্রোন বের করল।
ফাংশি কী করবে? নিছক হুমকি নাকি বাস্তব কিছু?
পরিবার ভেঙে দেবার কথা বলছে—সে কি ছোটদের ওপর, না বৃদ্ধার ওপর কিছু করবে?
সে নিজের পরিবারকে ঝুঁকির মুখে ফেলতে চায় না, তাই ফাংশিকে নজরদারিতে রাখে।
যদি ফাংশি তার পরিবারের ক্ষতি করতে চায়—তবে সে বেঁচে থাকবে না।

“সৎ মা, ওই পাগল বউটা আপনাকে কী বলল?”
দাবাও চুপিচুপি ইয়ানছিংশুর পাশে এসে ফিসফিস করে।
ইয়ানছিংশুর কঠিন দৃষ্টির মুখোমুখি হয়ে সে বলে—
“একজনের বুদ্ধি কম, বদলোকের হাত থেকে সবসময় সাবধানে থাকতে হয় না। আমার বয়স কম, কিন্তু অনেক কিছু পারি, নজরদারি করতে পারি।”

“তুই কখনো শুনেছিস একটা কথা?”
ইয়ানছিংশু বলল, চোখে শীতলতা।
দাবাও এমন সৎ মা আগে দেখেনি।
পিঠে কাঁপুনি দিয়ে ঘাম ঝরে, সে জিজ্ঞেস করে—“কী কথা?”
“অতিরিক্ত বুদ্ধিমান, বেশি কৌতুহলী মানুষ বেশিদিন বাঁচে না!”
ইয়ানছিংশু বলল।