চতুর্থ দশ অধ্যায়: ভেতরে কি এখনও কেউ জীবিত আছে?

ছোট শহরের মানুষগুলোর জীবন খুব সুখের ছিল না।
তবে তারা অন্তত খেতে পারত, পরতে পারত, দিনগুলো শান্তিতে কাটত।
“ভেতরে গিয়ে দেখো, হয়তো কেউ জীবিত আছে।” গ্রামপ্রধান কণ্ঠ নিচু করে বললেন, গলায় যেন লোহার টুকরো, ধীরে ধীরে গ্রামের দিকে এগোলেন।
চোখের সামনে যেন নরক।
কিছু ঘাসের কুঁড়ি জ্বলছে।
কিছু মানুষের মৃতদেহ আগুনে পুড়ে কালো হয়ে গেছে!
কিছু শিশুরা মাটিতে শুয়ে, হাত বাড়িয়ে মৃতদের জাগাতে চেষ্টা করছে, কিছু জীবিত নারীর পোশাক এলোমেলো, নির্বাকভাবে মাটিতে বসে আছে।
তিনি নারীর কাছে যেতেই, নারী চিৎকার করতে শুরু করল, মনে হলো সে পাগল হয়ে গেছে।
এটা...
একটি শিশুর পাশে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমাদের এখানে কী হয়েছে?”
শিশুটি প্রশ্ন শুনে, হাতে থাকা মৃতদেহ ছেড়ে, শান্ত ও নির্লিপ্ত কণ্ঠে বলল, “অনেক ঘোড়সওয়ার এসেছে, সবাইকে মেরে ফেলেছে, খাদ্য আর পোশাক লুট করেছে, মানুষও নিয়ে গেছে।”
“যাদের নিতে পারেনি, তাদের হয় মেরেছে, নয়তো ভয় দেখিয়েছে।” ভগ্ন গৃহ থেকে এক পুরুষ বেরিয়ে এল।
সে ছিল খোঁড়া, গ্রামপ্রধানের দলকে ভালো করে পর্যবেক্ষণ করল, চোখের অবিশ্বাস কমে গেল, বুঝতে পারল এরা গতকালের দস্যু নয়।
সে বলল, “গ্রামের যুবকরা সবাই নিয়ে গেছে, অবিবাহিত কন্যাদের জোর করে দখল করেছে, বয়স্ক আর শিশুদের কিছু খুন হয়েছে, কিছু বয়স্করা শিশুদের নিয়ে আশপাশের আত্মীয়ের বাড়িতে আশ্রয় নিতে গেছে, আর আত্মীয়দের সতর্ক করেছে, যেন সবাই জানে এখানে দস্যু এসেছে।”
গ্রামপ্রধানের চোখে জল এসে গেল।
তিনি জানতেন পালিয়ে বাঁচার পথ সহজ নয়।
কিন্তু এত কঠিন হবে, তা ভাবেননি।
ভেবেছিলেন, সর্বোচ্চ যা হতে পারে, তা হল সমস্ত সম্পদ শেষ হয়ে যাবে, হয়তো হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্তিতে মারা যাবে, আর সবচেয়ে খারাপ হল রাজধানীতে গিয়ে কেউ গ্রহণ করবে না, থাকার জায়গা পাবেন না।
এখন দেখা যাচ্ছে, একটু এগোলেই প্রাণ চলে যেতে পারে।
“গ্রামপ্রধান, এখন কী হবে? আমাদের কাছে অতিরিক্ত খাদ্য নেই।” কেউ কথা বলল, গলা শুকিয়ে গেল, চোখে নিরাশা।
এ সময়ে কেউ গ্রামপ্রধানকে দোষ দেবে না, যে তিনি সবাইকে নিয়ে পালিয়েছেন।
যদি গ্রাম থেকে বের না হতেন,
এই শহরটাই হতো তাদের জীবনের চিত্র।
“গরম পড়েছে, রাস্তায় খাবার পাওয়া যাবে, একটু সহ্য করো, পার হয়ে যাবে।” গ্রামপ্রধান ধীরে বললেন।
শহরের খোঁড়া মানুষটি গ্রামপ্রধানের দিকে তাকাল, কয়েকজন শিশুকে ডাকল, সামনে ঠেলে দিল, “এরা বাবা-মা হারা শিশু, এখানে থাকলে বাঁচবে না, তোমরা নিয়ে যাও।”
গ্রামের অনেকেই অনিচ্ছুক।
জীবন এমনিতেই কঠিন।
শিশুগুলো এত ছোট, পাঁচ-ছয় বছর বয়স, খায় বেশি, কাজ করে কম, কথা বলে বেশি, এমন দুর্যোগের পর, চরিত্রও হয়তো বদলে গেছে।
কে নিতে চাইবে!
খোঁড়া মানুষটি তিক্ত হাসি হাসলেন, “গ্রামে কিছু খাদ্য তোমরা নিয়ে যেতে পারো, এই শিশুগুলো... বড় শহরে পৌঁছালে, বিক্রি করে কিছু টাকা পাবে, জীবন চলবে, ভবিষ্যতে বিকল্প থাকবে, শুধু শিশুদের যেন খারাপ জায়গায় বিক্রি না করো।”
এ কথা শুনে, গ্রামের মানুষের চোখের চাহনি বদলে গেল।
শিশুদের দিকে চেয়ে রইল।
খাদ্যও দিচ্ছে, শিশুও দিচ্ছে।
এটা তো খুব লাভজনক।
গ্রামপ্রধান তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি?”
“আমি হাঁটতে পারি না, সঙ্গে যেতে পারব না, আমার বাড়ি এখানে, আমাকে মৃতদের দাফন করতে হবে, সবাই মরে গেলে মাটিতে শায়িত হতে হবে, যারা বেঁচে আছে, পাগল বা নির্বুদ্ধিত, তাদের দেখাশোনা করতে হবে। এটাই আমার জন্মভূমি, এখান থেকে চলে গেলে আর কোনো টান থাকবে না।”
এ কথা শুনে, গ্রামপ্রধানের মুখে আবেগের ছায়া।
তিনি宴青-র দিকে তাকালেন, জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কী ভাবছ?”
“আমি?”宴青 মনে করলেন, তাঁর কোনো বিশেষ মতামত নেই।
সবই চলবে!
কিছু শিশু নিয়ে যেতে চাইলে, নিয়ে যাও, এই ক’টি বাচ্চা, বেশি কিছু খাবে না, সবাই একসঙ্গে গেলে মাঠের ঘাসই খাবার, কে ঘাসের দাম নিয়ে মাথা ঘামায়?
宴青 নিজের বড় বোনের দিকে তাকালেন, “বোন?”
“তুমি নিজে সিদ্ধান্ত নাও।” তিনি宴青-কে গ্রামপ্রধানের সঙ্গে পাঠিয়েছিলেন, যাতে宴家-র জন্য একজন যোগ্য মানুষ গড়ে ওঠে।
সব সিদ্ধান্ত যদি তাকেই নিতে হয়, তাহলে নিজেই গ্রামপ্রধান হয়ে, সামনে থেকে নেতৃত্ব দিতেন, এতে কি খুশি হতেন?
“কত খাদ্য আছে?”宴青 জিজ্ঞেস করলেন।
খোঁড়া মানুষটি এমন প্রশ্ন আশা করেননি।
ভেবে বললেন, “সব মিলিয়ে তিনশো পাউন্ড চাল, কিছু ফাটা ময়দা, সব মিলে পঞ্চাশ পাউন্ড, তেলের কাপড় আর ভাঙা ঠেলাগাড়িও আছে, আর কিছু ডিমও আছে।”
দস্যুরা সব কিছু পুরোপুরি লুট করতে পারে না।
তারা অনেক কিছু এড়িয়ে যায়।
যেমন, বাড়ির বিমে রাখা শুকনো মাংস আর ডিম।
যেমন, লুকানো মূল্যবান ময়দা।
বাইরের খাবার হিসেবে ছিল খারাপ চাল, খারাপ ময়দা, আর অমূল্য জিনিস।
宴青 সব বাড়িতে গিয়ে জিনিসগুলো সংগ্রহ করে দেখলেন, কম নয়।
তিনি বললেন, “শিশুগুলো আমরা লালন করব, যতদিন কিছু খাবার আছে, বিক্রি করব না, যদি খাবার শেষ হয়ে যায়…”
“আপনি ভালো মানুষ।” খোঁড়া মানুষটি হাঁফ ছাড়লেন।
যদি সত্যিই একেবারে শেষ হয়ে যায়, তখন অন্য কিছু ভাবা যাবে, কিন্তু যদি সে পর্যায়ে না যায়, শিশুদের আশ্রয় দেওয়া, দুর্যোগকালে এমন ভালো মানুষ বিরল।
বৃদ্ধ গ্রামপ্রধান হাসলেন,宴青-র সিদ্ধান্তে সন্তুষ্ট, সংগৃহীত জিনিস কয়েকদিন চলবে, কৃতজ্ঞতা মানে দায়িত্ব নেওয়া, এটাই গ্রামপ্রধানের গুণ।
যদি শুধু জিনিস নেন, কাজ না করেন, তবে সে দস্যু।
যদি শুধু শিশুদের দেখেন, খরচ না ভাবেন, তবে সে সহজ-সরল মানুষ, এমন মানুষকেও ঠকানো যায়।
গ্রামটি ধ্বংস হলেও, চুলা-কড়াই আছে।
গ্রামপ্রধান লোকদের দিয়ে ভাত রান্না করালেন, পেট ভরালেন।
খোঁড়া মানুষের সঙ্গে মৃতদের দাফন করলেন।
কফিনও নয়, চটও নয়, গর্ত খুঁড়ে, মৃতদের ঠেলে দিলেন, মাটি চাপা দিলেন, কাঠের ফলক দিয়ে কবরের চিহ্ন করলেন।
এ পরিবেশে কবরের চিহ্নই বড় সৌভাগ্য।
গ্রামবাসীদের সাহায্যে দাফন দ্রুত হলো।
যাদের মুখ পুড়ে চিনতে পারা যায় না, তাদের কবর নামবিহীন।
দাবাও ঠাণ্ডা চোখে সব দেখল।
সে晏轻舒-র দিকে তাকাল, “রাজ্য কিছু করবে না?”
“রাজ্য?”晏轻舒 হাসলেন, রাজ্যের কর্তারা জানতে পারলে ব্যবস্থা নিতে চাইবে,
কিন্তু…
জানবে তো?
পাহাড়, দূর রাস্তা।
খবর পৌঁছায় না।
রাজ্যও স্থিতিশীল নয়, দুর্যোগ হলে অজস্র কাকতালীয় ঘটনা ঘটে।
আর, বিদ্রোহীরা সুসজ্জিত, প্রশিক্ষিত।
রাজ্যের কর্তারা কী করেন?
এত বছরেও জানতে পারেননি?
তিনি জানেন না, তবে ইতিহাস পড়ে, অনেক প্রশ্নের উত্তর আছে।
…
晏轻舒 মনে মনে বিরক্তি চেপে, দাবাও-র দিকে তাকালেন, “সম্রাট একজন, রাজ্যের আমলা অগুন্তি, সবাই আলাদা ভাবে, ক্ষমতার জন্য নিচু কাজও করে, এমন অসংগঠিত রাজ্য কীভাবে নিচের সমস্যাগুলো সমাধান করবে?”
দাবাও বলতে চাইল, এমন হওয়া উচিত নয়।
কিন্তু বাস্তব দৃশ্য তার বিশ্বাসকে নড়বড়ে করে দিল।
“আমরা সাধারণ মানুষ, নিজের জীবন আগে ঠিক করতে হবে, অন্যসব নিয়ে এত ভাবলে লাভ নেই।”
দাবাও দীর্ঘশ্বাস ফেলল, সৎমা সাধারণ মানুষ নয়।
যদি সাধারণ মানুষ এমন দক্ষতা রাখত, তাহলে চারপাশে ধ্বংস হতো না।
সে যদি একদিন সম্রাট হয়, এই পৃথিবীকে স্বচ্ছ করবে, আর কোনো বিদ্রোহ হবে না।
গ্রামবাসীদের সঙ্গে খেয়ে নিল।