পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: তুমি তো প্রায় তোমার সৎ মাকে চেপে ফেলেছিলে!
সাধারণ ঘরে বাবা-মা-ই সংসারের কর্তা, সন্তানের দেখভাল করেন, মা-বাবার সেবা করেন, সবকিছু সুচারুভাবে গুছিয়ে রাখেন—তাঁরাই পরিবারের আশ্রয়, ঝড়-ঝাপটার প্রতিরোধ, সমগ্র সংসারের মূল ভরসা। কিন্তু লু দাজিয়াংয়ের জীবনে এসবের কিছুই নেই; বাবার চোট লেগেছে, মা নিখোঁজ—এখন কোনো সমস্যা এলেই কারও সঙ্গে আলোচনা করারও উপায় নেই। বুদ্ধিমান ছেলেটির চোখে তাই আরও খানিকটা বিভ্রান্তি, আত্মবিশ্বাসে টান, কেবল নিজেকেই সামলাতে হয়।
সে বলল, “আমি আবারও খুঁজে দেখি, ধন্যবাদ, প্রধান কাকু।”
এ কথা বলে দাজিয়াং ফিরে এল লু শুয়ানঝির পাশে।
ওরা ঠিক কী কথা বলল বোঝা গেল না, বারবার উইডো লিউয়ের দিকে তাকাচ্ছিল, দুজনেরই মুখ গম্ভীর, হঠাৎ দাজিয়াংয়ের গালে আবার একটা চড় পড়ল।
দাজিয়াং চোখে জল ধরে, গাল চেপে ধরে দাকুয়ানকে নিয়ে ফাংশিকে খুঁজতে বেরোল।
ওরা দুজনে ছোট, পা ছোট, রাস্তাও চেনে না, আশেপাশে ঘুরঘুর করেই ‘মা’ বলে ডাকছিল, কিন্তু তাতেও ফাংশির দেখা মিলল না।
প্রধান ওদের অসহায় পিঠের দিকে তাকিয়ে শেষে মন গলিয়ে দিলেন, কয়েকজন সদয় তরুণ গৃহবধূকে ডেকে দাজিয়াংয়ের সঙ্গে খুঁজতে পাঠালেন।
তবু আশেপাশের দশ মাইল জুড়ে খুঁজেও কিছু মেলেনি।
বরং একটা বাচ্চা নেকড়ের মৃতদেহ ঝুলতে দেখা গেল গাছে। মেয়েরা কেঁপে উঠল—এটা কার কাজ? নেকড়ের বাচ্চা গাছে ঝোলালে তো নেকড়ের দল আসবেই!
তাড়াতাড়ি মৃতদেহ নামিয়ে মাটিতে পুঁতে দিল ওরা।
তবু ফাংশির কোনো চিহ্ন পাওয়া গেল না।
এ অবস্থায় ধরে নেওয়া গেল, ফাংশি আর নেই। তাই খোঁজার কাজও থেমে গেল।
প্রধান দাজিয়াংয়ের জন্য দুঃখিত, কিন্তু আর সময় নেই অতিরিক্ত খেয়াল রাখার।
তার চোখ হঠাৎ লু দাবাওয়ের ওপর পড়ল। মনে পড়ল, আগের সেই ইয়ানশিও তেমন ভরসা ছিল না, তখন আরও ছোট দাবাও ভাইবোনদের নিয়ে জীবন চালিয়েছে—কী দশা ছিল তাদের?
না খেয়ে মরেনি, এটাই অনেক।
ভাগ্য ভালো, ইয়ানশি কয়েক বছর উদাসীন থাকার পর অবশেষে একটু ঠিক হয়েছে।
মানুষ বদলায়। হয়তো দাজিয়াংও কোনো একদিন ভালো হয়ে উঠবে।
এদিকে ইয়ান ছিংশু নেকড়ের চামড়া ছাড়ানোর কাজ চালিয়ে যাচ্ছিল।
মাটিতে ডজনখানেক নেকড়ে, একা হাতে চামড়া ছাড়াতে গেলে হাত টলে যাবে জেনে সে চটপটে কয়েকজন পুরুষ আর গৃহবধূ ডেকে এনে শেখাবে—কোথায় কাটতে হবে, কোন মাংস সাবধানে তুলতে হবে, কতটা জোরে, কোন দিক থেকে কাটলে চামড়ায় ক্ষতি না করে মাংস আলাদা হবে।
ছোট বোন দলবেঁধে এসে কান খাড়া করে ইয়ান ছিংশুর বর্ণনা শুনছিল।
ভাইবোনেরা পালা করে শিখতে গিয়ে তারাও অংশ নিল।
এখনকার জীবন ছোট বোনেরও ভালো লাগছে, লাজুক স্বভাবও খানিকটা বদলেছে।
নেকড়ের চামড়া ছাড়ানো শেষ হলে, প্রধান লোক পাঠালেন কাঠ আনতে—মাংস শুকিয়ে রাখতে হবে। যদিও নেকড়ের মাংস তেমন সুস্বাদু নয়, তবুও এটাই একমাত্র খাবার, খেলে মরা যাবে না।
কেউই মুখ ফেরাবে না।
গ্রামের সবাই কমবেশি মাংস ধোঁয়ানোর কৌশল জানে। প্রধানের নির্দেশের আগেই কাঠ জোগাড় করে আগুন জ্বালানো শুরু হলো। গ্রামের শিশুরা দুঃখ-সুখ কিছু বোঝে না, এত আয়োজন দেখে খুশিতে চারপাশে দৌড়াচ্ছে, হাসছে।
জ্বরের রোগীরা বেশিরভাগ সুস্থ হয়ে উঠেছে। তবুও গোটা গ্রামে নেকড়ের আক্রমণে কিছু প্রাণহানি হয়েছে—মোট তিনজন আগেভাগেই চলে গেছে।
শোক-দুঃখ থাক না, আঘাত তো লাগবেই।
যেসব পরিবারে লোক গেছে, তারা অনেক বেশি মাংস পেল সাধারণদের তুলনায়।
প্রধান ন্যায়বিচারী, ইয়ান পরিবারের ভাগেও কম পড়েনি।
এ নিয়ে কারও আপত্তি নেই।
কারণ, ওরা কষ্ট করেছে, ডাক্তারও আছে, ওরা সবার চিকিৎসা করেছে।
লু দাজিয়াং ও দাকুয়ান আবারও বেরিয়ে পড়ে খুঁজতে, জুতোর তলা প্রায় ছিঁড়ে গেছে, তবুও ফাংশির কোনো খোঁজ নেই। বাস্তব মানতে না চেয়ে মাথা নিচু করে ফিরে এল, মাংসের গন্ধ পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে খেতে শুরু করল।
তখনই দাজিয়াং খেয়াল করল, কারও কারও বাড়িতে মাংস বেশি, কোথাও কম।
তাদের বাড়িতে খুবই কম।
দাজিয়াংয়ের বুকটা ভারী হয়ে উঠল—তার তো মা-ও নেই।
তবু বেশি মাংস পেল না কেন?
সে প্রধানের কাছে গেল, প্রধান দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “তোমার মা নেকড়ে মারেনি, যারা নেকড়ে হাতে মরেছে, তাদের জন্যই বেশি মাংস, বাছা, মানুষকে পার্থক্য করতে জানতে হয়।”
তবুও দাজিয়াং নাছোড়বান্দা, ইয়ান ছিংশুর দিকে আঙুল তুলে বলল, “ওদের বাড়িতে তো কেউ মরে নাই, ওরা বেশি পেল কেন?”
“ওদের হাতে ছুরি আছে, কয়েকজন গৃহবধূকে নেকড়ের চামড়া ছাড়াতে শেখাচ্ছে, চিকিৎসা করছে, এত বড় অবদান রেখেছে, তাই তাদের বেশি দেওয়া হয়েছে,” প্রধান বলে অন্য কাজে চলে গেলেন।
দাজিয়াং আরও কিছু বলার ছিল, কিন্তু কেউ পাত্তা দিল না।
অনেকেই আহত, কারও পা নেকড়ে কামড়ে ছিঁড়ে দিয়েছে, এই অবস্থায় চলা মানেই মৃত্যু ডেকে আনা। দল থেমে গেল, প্রধান কিছু কাঠমিস্ত্রিকে নিয়ে ঠেলা গাড়ি বানাতে লাগলেন।
চার-পাঁচটা ঠেলা গাড়ি হলেই সবাইকে নিয়ে যাওয়া যাবে।
দাজিয়াং চোখে জল নিয়ে প্রাপ্তবয়স্কদের ব্যস্ততা দেখছিল, মন বিষণ্ণতায় ভরে উঠল। এমন সময়ে তার দরকার ছিল একজন বড় মানুষের, যে তাকে সান্ত্বনা দেবে—সাধারণত এটা বাবার কাজ।
কিন্তু লু শুয়ানঝিও তখন ব্যস্ত। ফাংশি নেই, তাই নতুন মা খুঁজতে হবে। সবচেয়ে ভালো পছন্দ অবশ্যই উইডো লিউ। সে যেন লেজ নেড়ে বেড়ানো কুকুরের মতো সারাদিন ওর আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়।
ইয়ান ছিংশু হাতের কবজি ঘষে নিজের দলের কাছে ফিরল।
এ সময় ছোট পাহাড় ঘুম ভেঙে উঠে।
সে নিজের গলা ছুঁয়ে দেখল, চারপাশের দৃশ্য দেখে অবাক, “এত ব্যথা কেন? আমি তো খাড়া পাহাড়ে ছিলাম, ঘুমিয়ে পড়লাম কখন?”
“ব্যথা লাগবেই তো, কাল রাতে হাওয়ায় ঘুমিয়ে গলা ধরে গেছে, দু-এক দিনে ঠিক হয়ে যাবে,” ইয়ান বুড়ো অভিজ্ঞ লোকের মতো সান্ত্বনা দিলেন।
ছোট পাহাড় মাথা নেড়ে, এদিক-ওদিক তাকিয়ে পাশেই কাদায় খেলা ছোট সাদা ছানাকে দেখে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।
তারপর মনে–প্রশ্ন করল, “আমি তো চোখে দেখলাম ছোট সাদা ছিটকে পড়ল, আবার কীভাবে…?”
“তুমি তখন খুব ক্লান্ত, তাই ভ্রম হয়েছিল। আমি আর মা পৌঁছানোর সময় তুমি প্রায় নিস্তেজ, আমাদের দেখে সোজা ঘুমিয়ে পড়েছ। মা আশেপাশে ছোট সাদাকে দেখতে পেয়ে তোমাকে নিয়ে ফিরেছে।” দাবাও বলল, একটুও না ভাবতে, নিখুঁতভাবে মিথ্যে সাজিয়ে বলল।
তার চোখে বিরক্তি, “তুমি অনেক ভারী, মা-কে চাপে ফেলে দিচ্ছিলে।”
“তাই নাকি? আমি ভারী?” ছোট পাহাড় সন্দিগ্ধ।
তবু পাশে ছোট বোনও মাথা ঝাঁকিয়ে সমর্থন দিল।
ও তো আর দাবাওয়ের সঙ্গে叛徒 হতে পারে না।
আর খাড়া পাহাড় থেকে পড়া ছোট সাদা কীভাবে ফিরল? এত উঁচু খাড়া, উঠতে–নামতে কত সময় লাগবে! হয়তো সত্যিই বিভ্রম হয়েছিল, অতিরিক্ত টেনশনে।
পাঁচ বছরের শিশু নিজেকেই সন্দেহ করতে শুরু করল, মাঝে মাঝে পেটের সামান্য চর্বি চিপে ধরে, ছোট সাদার মতো নিজের পেটের দিকে তাকিয়ে, ভাবল, সত্যিই কি ওজন কমানো দরকার?
এভাবে সময় কেটে গেল।
প্রধান অবশেষে খেয়াল করলেন, দাজিয়াংয়ের আবেগ অস্থির, ছোট ছেলেটার মন হালকা করার চেষ্টা করলেন।
এখন জেদে গোঁজ হয়ে যাওয়া ছেলেটার কাছে, অন্য যেই বলুক, সে কিছু শুনবে না।
শেষ পর্যন্ত, মৃতদের দাফন সম্পন্ন হলো, নেকড়ের চামড়াও আগুনে শুকিয়ে নরম হয়ে উঠল, পালানোর পালা আবার শুরু হলো।
…
দলটি থেমে থেমে চলছিল, পথে আরও এক পাল পালিয়ে আসা মানুষের সঙ্গে দেখা হলো, কাছে গিয়ে একে অপরের খবর জানতে চাইল।
“কেন পালাচ্ছো? ওই হারামি বিদ্রোহীরা গ্রামের সব শস্য লুটে নিয়েছে, না পালিয়ে কী করব, আর চলে যাওয়ার উপায় ছিল না,” অপর দলটি আশেপাশের গ্রামের লোক, দশ লি টুউনের প্রধানের জিজ্ঞাসায় মুখে প্রচণ্ড ক্ষোভ।
বলেই প্রধানকে পাল্টা জিজ্ঞেস করল, “তোমরা কেমন করে ফিরছ, পালাতে এসে কিছুই সঙ্গে আনোনি?”
প্রধান করুণ হাসল, “পথে ডাকাত পড়েছে, সব কিছু লুটে নিয়েছে।”
দুই দলেই অকথ্য গালাগাল শুরু হলো, কে বেশি কষ্টে আছে বোঝা গেল না, কেউ কেউ আবার নেকড়ের চামড়া বের করে বিনিময়ে কিছু জিনিস নিল।
সবাই পথহারা, ভাগ্যাহত।
হয়তো এই দুঃখ-কষ্টে মানুষ কোমল হয়, বিনিময়ও সহজ–সরল, শেষ হলে তারা দক্ষিণে, প্রধান উত্তরদিকে গেলেন।
ওরা জানিয়ে দিল, উত্তরে কোন দিকে ছোট শহর আছে।
দুই দল ফের ভাগ হয়ে গেল।
প্রধান আবার পথ বদলে গ্রামবাসীকে নিয়ে ছোট শহরের দিকে রওনা হলেন।
গ্রামবাসীরা শহরের কথা শুনে প্রাণ ফিরে পেল, হাঁটা দ্রুত হলো।
পাহাড়ের চূড়ায় উঠে ছোট শহর দেখা যাচ্ছে, প্রধানের মুখে হাসি ফুটল।
সবাইকে দাঁড়িয়ে বিশ্রাম নিতে বলল, ঠিক করল, আগামীকাল এক দৌড়ে শহর পৌঁছোবে।
কিন্তু হঠাৎ আকাশ আরও ঠান্ডা, আবার বৃষ্টি নামে, কারও কাছে ছাতা নেই, তেলচিটে কাগজ নেই, এমনকি ভাঙা মন্দিরও নেই।
শুরুতে টিপটিপ বৃষ্টি, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সেটা বরফকণায় রূপ নেয়।
ঝরে পড়ে তুষারও।
বিশ্রাম?
আর সম্ভব নয়!
বৃষ্টির মধ্যে পথ চলতেই হবে।
পথের কাদামাটিতে জল জমে বরফ হয়ে গেল, পাহাড়ের পথ এমনিতেই দুর্গম, এখন আরও বিপজ্জনক।
বিশেষত বৃদ্ধদের জন্য।
মাঝরাতে ধীরে ধীরে পা টিপে চলতে লাগল সবাই।
এসময় নেকড়ের চামড়া কাজে লাগল।
তবুও, শতাধিক মানুষের গ্রামে এত চামড়া যথেষ্ট ছিল না…