৭৬তম অধ্যায়: এদের সকলেরই মরন উচিত!

দুর্ভিক্ষে পালিয়ে বাঁচা? নৈতিকতাহীন সৎমায় রূপান্তরিত হয়ে হাতে হাজার কোটি সম্পদ! শীতল শীত এখন এসে গেছে 2878শব্দ 2026-02-09 10:39:27

晏 কিঙশুর দৃষ্টি ছোট পাহাড়ের ওপর পড়ে, সে নিজেকে ওপরে নিচে ভালোভাবে দেখল, নিশ্চিত হলো এই মানুষটি ঠিক আছে, তারপরই সে আবার পথ চলা শুরু করল।

এবার আর লি মিংজি সামনে নেই পথ দেখানোর জন্য।

সে আবার ড্রোনটি উড়িয়ে দিল।

ড্রোনের মাধ্যমে সে দেখল সামনে একটি শহর রয়েছে।

শহরের ফটক বন্ধ, শহরের বাইরে অনেক উদ্বাস্তু জমা হয়েছে।

এই দৃশ্য তার কাছে বেশ পরিচিত মনে হলো।

হঠাৎ মনে পড়ল, আগে এমন একটা দৃশ্য দেখেছিল, আর সেই রাতেই বড় কোনো ঘটনা ঘটেছিল।

শহরের ফটক থেকে পালিয়ে পাহাড়ে উঠে গিয়েছিল, সঙ্গে ছিল ধোঁয়ার বোমা আর অশ্রু গ্যাস।

এখন কি শহরে ঢোকা উচিত?

নিরাপত্তার কথা ভাবলে, অবশ্যই ঢোকা উচিত নয়।

কিন্তু পেছনে villagersদের দিকে তাকালে, সবাই কেমন দুর্বল, বাতাসে উড়ে যাওয়ার মতো, যদি একটু খাওয়া-দাওয়া না হয়, তাহলে কি বেঁচে থাকতে পারবে রাজধানী পর্যন্ত?

সে ছোট সাদা শিশুকে কোলে তুলে নিল।

বিভাজিত রাস্তার দিকে ইশারা করে জিজ্ঞেস করল, "কোন পথে যাব?"

ছোট সাদা একটু থমকে গেল।

পেছনে তাকিয়ে কিঙশুর দিকে তাকিয়ে, নিজের রোদে পোড়া বাহু বাড়িয়ে বলল, "মা, কোলে নাও।"

"তুমি তো প্রায় চার বছরের বড় ছেলে, আর দুই-তিন বছরের ছোট শিশু নও, এভাবে কাউকে কোলে নেবার বায়না করা ঠিক নয়।" কিঙশুর মুখ শক্ত করে বলল, ছোট সাদা তাতে কিছুই মনে করল না, সে কিঙশুর পা ধরে ওপরে ওঠার চেষ্টা করল।

এই দৃশ্য宴 কিঙের চোখে পড়ল।

宴 কিঙ নিজের মাথার পেছনে হাত দিয়ে চুলকোল।

বড় বোনের এই আচরণ, তবে কি সত্যিই এক শিশুর কথায় চলবে?

শিশু বলবে কোন পথে যাবে, ওরা সেই পথে চলবে?

এটা কি সত্যিই মজা?

এখন সে গ্রামের প্রধান, কোথায় যাবে, কোন পথে, সবই তার সিদ্ধান্ত। এখন কোন পথে যাওয়া উচিত, আগের অভিজ্ঞতায় বিশ্লেষণ করে সিদ্ধান্ত নিতে হবে।

কিন্তু...

মা বলেছিলেন, বড় বোন কখনো ভুল করবে না।

ছোট থেকেই বাবা-মা শিখিয়েছেন, মানুষের বিচারবুদ্ধি থাকা উচিত, খুব বেশি গোঁড়া হওয়া ঠিক নয়, নীতিতে দৃঢ় থাকতে হবে, কিন্তু যদি নীতি বড় বোনের সঙ্গে দ্বন্দ্বে আসে, তাহলে বড় বোনের কথাই শুনতে হবে।

এখন মনে হচ্ছে দ্বন্দ্ব তৈরি হয়েছে, কী করা উচিত!

宴 কিঙ পেছনে তাকাল, এখন সে গ্রামের প্রধান, তাই সবার জীবন নিয়ে ছেলেমানুষি করা ঠিক নয়।

সে ঠিকঠাক রাস্তা খুঁটিয়ে দেখল, মাটির ওপর বুটের ছাপ পরীক্ষা করল, রাস্তার দুপাশের চিহ্ন দেখল, একদিকে মানুষের চলাচল বেশি, অন্যদিকে কম।

অভিজ্ঞতা অনুযায়ী, বেশি মানুষের পথটাই বেছে নেওয়া উচিত।

সে কিঙশুর দিকে তাকাল, "বড় বোন, তুমি কি সত্যিই, এক শিশুর কথায় চলবে?"

"হ্যাঁ, ছোট সাদার কথাই শুনব।"

কিঙশুর তখনো ছোট সাদাকে আদর করছিল, ছোট ভাইয়ের কথা শুনে সোজা উত্তর দিল।

ছোট সাদা মায়ের আদরে খুশি হয়ে পথের মোড়ে দাঁড়িয়ে বিভাজিত পথের দিকে তাকাল, কেন তাকে বেছে নিতে বলা হচ্ছে বুঝতে পারল না।

মনটা একটু দ্বিধায় থাকলেও সে যথেষ্ট বাধ্য ছেলে।

মা যখন কিছু করতে বলেন, সে কখনো এড়িয়ে যায় না, পাতলা পা নিয়ে সে কম মানুষের পথে এগিয়ে গেল।

কিঙশুর দেখে, মনে মনে সিদ্ধান্ত নিল।

প্রধান পথ শহরের দিকে যাবে, ছোট পথ শুধু গ্রাম-গ্রাম ঘুরে, গ্রাম বেছে নেওয়া কি বেশি নিরাপদ?

সে পেছনে宴 কিঙকে বলল, "ছোট পথে চলবে।"

"কিন্তু..."宴 কিঙের চোখে সংকোচের ছায়া। সে একা হলে না ভাবলেও, বড় বোনের কথায় চলেই যেত।

কিন্তু এখন পুরো গ্রামের মানুষের জীবন তার কাঁধে, সে দ্বিধায় পড়ে বড় রাস্তার দিকে ইশারা করল, "এই পথে বেশি মানুষ চলে, সামনে শহর আছে, আমরা একটু বিশ্রাম নিতে পারব।"

"আমি কি মানুষের ক্ষতি করব?" কিঙশুর ছোট পথের ভবিষ্যৎ বলেনি, সরাসরি宴 কিঙকে প্রশ্ন করল।

宴 কিঙ মাথা নেড়ে বলল, এ পথ চলার পুরোটা বড় বোনের কোনো সিদ্ধান্তে স্বার্থপরতা নেই, সবই গ্রামের জন্য।

"ঠিক আছে, তোমার কথায় চলব, কোনো সমস্যা হলে ফিরে আসব।"宴 কিঙ বলল।

কিঙশুর মাথা নেড়ে বড় ভাইয়ের দৃঢ়তার প্রশংসা করল।

তাতে তার মনে কিছুটা শান্তি এল।

ছোট পথে চলতে থাকল, পথের দুই পাশে ফসলের ক্ষতি, ধীরে ধীরে মাঠে কিছু ফসলের চিহ্ন দেখা গেল।

কিন্তু কিছুদিন আগেই পঙ্গপালের আক্রমণ, ফসলের শীষ নেই।

মাঠে শুধু খালি ডাল পড়ে আছে।

এ সময় সামনে তাকালে দূরে একটা গ্রাম দেখা যায়, পথ ধরে এগিয়ে গেলে অস্পষ্টভাবে কৃষকের কান্না শোনা যায়।

দুই পাশে তাকিয়ে দেখে, মাথায় কাপড় বাঁধা এক বৃদ্ধ কাঁদছে।

পুরনো গ্রামের প্রধান জিজ্ঞেস করল, "কাঁদছেন কেন?"

"ফসল আর নেই, এ বছর কর দিতে পারব না, সন্তান বিক্রি না করলে বছর পার করা সম্ভব নয়, সন্তান না থাকলে আর কী চাষ করব!" বৃদ্ধ কৃষকের চোখ রক্তিম, চোখের শিরা স্পষ্ট।

"মানুষ ঘর বদলে বাঁচে, গাছ বদলে মরে, চাইলে আমাদের সঙ্গে পালিয়ে যান, জীবন সহজ নয়, দক্ষিণে দশ মাইলও খরা, আরও দক্ষিণে যুদ্ধ ও লুটপাট, উপর থেকে কর আরও বাড়বে, তার চেয়ে..."

"পালিয়ে যাওয়া?" বৃদ্ধের চোখে অনিশ্চয়তা, মাথা ঝাঁকিয়ে বলল।

তাদের ঘর তো এখানেই, পালিয়ে গেলে পূর্বপুরুষদের কবর কে ধূপ দেবে?

সেটা বড় অশান্তি!

গ্রামের প্রধান আরো অনুরোধ করতে চাইল, কিন্তু বৃদ্ধের দৃঢ় চেহারা দেখে নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

উদ্বাস্তু হওয়ার সিদ্ধান্ত, কে নিতে পারে!

তখন যদি পূর্বপুরুষের অলৌকিক উপস্থিতি না দেখত, সে এত দ্রুত সিদ্ধান্ত নিত না।

পূর্বপুরুষরাও যেতে বলেছিল, তাহলে ঘরে থেকে কী হবে, বাজ পড়ে মারা যাওয়ার অপেক্ষা?

দলটি গ্রাম পেরিয়ে দুপুরে পৌঁছল, গ্রামের চুলার ধোঁয়া উঠতে শুরু করল, সেই ধোঁয়ায় জীবনের গন্ধ।

দশ মাইল গ্রামের মানুষ পেছনে তাকিয়ে বলল, "কবে আমরা স্থির হতে পারব?"

"আর বেশি দূরে নয়, শুনেছি এখান থেকে রাজধানী ছয়শো মাইল, আমরা অর্ধেক পথ চলেছি।"宴 কিঙ সান্ত্বনা দিল।

তবু villagersদের মন হালকা হলো না।

ছয়শো মাইলের পথ, দিনে দশ মাইল গেলেও দুই মাস।

তখন গ্রীষ্ম পেরিয়ে শরৎ, উত্তরভাগের শরতে চাষ হয় না।

মানে পুরো শরৎ ও শীতে কোনো ফলন নেই।

এটা তো তখনই যখন সব ঠিকঠাক চলবে, নইলে শরৎ পর্যন্ত গড়াতে পারে।

তারপর ঘর বানাতে হবে, উত্তরের শীত খুব কঠিন, ঘর বানানোও কঠিন।

সব মিলিয়ে দুই-তিন বছরেও স্থির হওয়া কঠিন।

কিঙশুর villagersদের মনোবল কমে গেছে দেখে এগিয়ে গিয়ে বলল, "কোন চিন্তা?"

villagersরা পঙ্গপাল ধরে মুখে দিচ্ছে, এ জিনিস আগে খায়নি, যদি গ্রামের কিছু জ্ঞানী না জানান, এটা ওষুধও হতে পারে, কেউ মুখে দিতে সাহস পেত না।

চিবাতে চিবাতে অদ্ভুত স্বাদও লাগছে।

অদ্ভুত!

villagersরা পঙ্গপাল খেয়ে ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলল।

কিঙশুর হেসে বলল,

"কষ্ট একটু বেশি, তাই কী, আমরা তো পালিয়ে এসেছি, এখনো বেঁচে আছি, ভাবো তো, আগে পথে যা দেখেছি, বিশৃঙ্খল সময়ে মানুষ কুকুরের মতো, অনেকে না খেয়ে মরেছে, মানুষ-খেকোও কম নয়, আমরা তো বেঁচে আছি, আশা আছে, অর্ধেক পথ চলেছি, আর অর্ধেকই বা কী, বেঁচে থাকলেই আশা।"

এভাবে villagersদের উৎসাহ দিল কিঙশুর।

villagersদের মন কিছুটা ভালো হলো।

মানুষের মনোভাব বদলাতে দেখে, সে গাছের পেছনে গিয়ে ড্রোন বের করে অন্য রাস্তার শহরের অবস্থা দেখল।

রিসিভারে দেখা গেল বিদ্রোহী বাহিনী শহরে ঢুকেছে, আগুন, হত্যা, লুট—বিদ্রোহীদের মধ্যে অনেকেই পরিচিত, আগের সেই সংক্রামক রোগ গ্রাম থেকে এসেছে, বিদ্রোহীরা সেখানে গিয়েছিল?

সে ওষুধ দিয়ে সবাইকে বাঁচিয়েছিল।

কিন্তু তারা শান্তি পেল না, বরং বিদ্রোহীদের দলে যোগ দিল।

আবারও পরিচিত দৃশ্য।

কিঙশুর হঠাৎ উঠে দাঁড়াল।

এরা... মরতে হবে!

"মা, কী হয়েছে?" বড় ছেলের মন বরাবর মায়ের দিকে, তার অস্থিরতা দেখে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এল।

ভয়, মা চুপচাপ চলে গিয়ে বড় কিছু করবে।

কিঙশুর বড় ছেলের দিকে তাকাল।

প্রথমে মনে হয়েছিল ছোট শিশু রাজা হওয়া মজার।

কিন্তু... এখনকার রাজ্যের বড়দের চেয়ে কি বেশি ছেলেমানুষ?

একজনও নিজের জায়গায় কাজ করে না, বিদ্রোহীরা যেখানে যায়, যেন শূন্যস্থান, সহজেই শহর দখল করে নেয়।