অধ্যায় ৮৮: যারা বেঁচে থাকার যোগ্য নয়, তারা শয্যা নাও!

দাবাওর মাথা ক্রমাগত চিন্তা করছে। শিশুটির কপাল রক্তের দ্রুত প্রবাহে লাল হয়ে উঠেছে। আগে যাই ঘটুক না কেন, সে কখনও ভয় পায়নি, কিন্তু এই মুহূর্তে অদ্ভুতভাবে সে উদ্বিগ্ন হয়ে যায়। তার মনে হচ্ছে, এখনই বাবা-মায়ের সাক্ষাৎ ভালো কিছু হবে না। যদি বাবা বলেন, বিয়ের আগে তিনি কখনও মায়ের সঙ্গে দেখা করেননি, কোনো চিকিৎসা বা দক্ষতা শেখাননি, তবে মা বাঁচবে না। তাকে কিছু একটা করে আটকাতে হবে।

ইয়ান কিংশু এত কিছু ভাবেনি, সে গ্রামবাসীদের বোঝাতে শুরু করে, “তারা বিদ্রোহীদের মারেছে।” এটা শুনে গ্রামবাসীরা কেঁপে ওঠে। যারা বিদ্রোহীদের সেই অমানুষদের মেরেছে, তারা তো বিদ্রোহীদের চেয়েও ভয়ংকর। “তারা সম্ভবত রাজ্যের সৈন্য।” দাবাও বলল, তারপর যোগ করল, “শোনা যায়, সরকারি লোকেরা পছন্দ করে সবাই হাঁটু মোড়ে থাকুক, মুখ দেখা তাদের পছন্দ নয়, আমরা হাঁটু মুড়ে বসি।” নাটকের গল্পেও এমন বলা হয়। গ্রামবাসীরা এবার ভয় পেয়ে যায়। দাবাওর কথার পর সবাই সোজা হয়ে হাঁটু মুড়ে বসে, মাথা নিচু করে রাখে।

এ দৃশ্য দেখে দাবাও একদম স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, এতে গ্রামবাসীরা তো আর সেনাপতির মুখ দেখতে পারবে না! মাটির কাঁপুনির শব্দ বাড়ে, ঘোড়ায় চড়া সৈন্যরা রাস্তা দিয়ে এগিয়ে যায়, তারা দেখে উদ্বাস্তুরা মাটিতে হাঁটু মুড়ে আছে। তাদের মুখে অসন্তোষ ফুটে ওঠে; তারা এইটা চায়নি...

সেনারা তাকিয়ে থাকে সেই শীতল মুখের সেনাপতির দিকে। লু জিউইয়ান তাকিয়ে থাকে সবাইকে; যত দেখছে, ততই চেনা মনে হচ্ছে। ভালো, এরা তো সেই লোকেরা, যারা সে এতদিন ধরে খুঁজছিল। সে ঘোড়া থামিয়ে কিছু বলার জন্যই ছিল, হঠাৎ চোখে পড়ল এক জোড়া উজ্জ্বল চোখ।

দাবাও চুপিচুপি মাথা তোলে, এক মুহূর্তে সে লু জিউইয়ানের চোখে চোখ রাখে। দুজনেই বুঝতে পারে, তারা একে অপরকে চেনে। দাবাও দ্রুত ঠোঁট নড়ে কিছু বলে। ঘোড়ায় চড়া লোকটা তা বুঝে যায়, ঠাণ্ডা চোখে দাবাওর দিকে তাকায়। দাবাও গর্বিতভাবে মাথা তোলে, ঘোড়ার লোক ঠাণ্ডা দৃষ্টি স্থির রাখে।

দুজনের নিঃশব্দ কথোপকথন চলে। শেষে, ঘোড়ায় চড়া লোকটা এক পা পিছিয়ে যায়, হালকা মাথা ঝাঁকায়। হাতে ধরা রশি দিয়ে সে ঘোড়ার পশ্চাৎদেশে আলতো চাবুক মারে, সামনে এগিয়ে যায়। পেছনের সৈন্যরা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে। তারা চলে গেলে ধুলোর ঝড় রেখে যায়।

দাবাও হাঁটু মুড়ে বসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। পেছনে তাকিয়ে দেখে, গ্রামবাসীরা খুবই নিখুঁতভাবে হাঁটু মুড়ে আছে; হাত মাটিতে, মাথা নিচু। তারা উচ্চপদস্থ লোক দেখলে ভয়ে থাকে, সাহস করে মুখ দেখে না। কিছু ছোট বয়সের শিশুরা, যাদের স্বভাবটা বেশি, তারা একবার মাথা তোলে। দেখে, সেনাপতি কত সুন্দর। আর কোনো উপকারী কথা বলতে পারে না। তারা শুধু মনে করে, ঘোড়ায় চড়া, রূপালী বর্ম পরা, দেখতে দারুণ রূপবান আর আকর্ষণীয়; একেবারে মানুষের আকাঙ্ক্ষার প্রতিমূর্তি।

অনেক শিশুর চোখ পড়ে চলে যাওয়া দলের দিকে। গ্রামের একটা শিশু বলে, “আমি বড় হয়ে সেনাপতি হবো।” কথা শেষ হতে না হতেই তার মা মাথায় চপেটাঘাত করে। সেনাপতি হবে কেন?

মৃত্যুর ভয় নেই? সেনাপতি তো মানুষ মারতে হয়, আবার নিজেও মরতে হয়। বাড়িতে চাষবাস করাই সবচেয়ে সুখী ও ভাগ্যবান জীবন।

দাবাও ভিড়ের মধ্যে হাঁটে, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে। সে ছোট বোন আর ছোট ভাইয়ের দিকে তাকায়; ভাগ্য ভালো, তখন তারা ছোট ছিল, বাবার চেহারা চেনে না, চিনতে পারেনি। ভাগ্য ভালো, তার বাবা ঠোঁটের ভাষা জানে, বুঝতে পেরেছে সে কী বলেছিল। না হলে, এই মুহূর্তে বাবা-মা দেখা করতেন। কীভাবে পানিতে লবণ দিতে হয়, কীভাবে দূরবীন বা ধনুক ব্যবহার করতে হয়, সব বাবা শিখিয়েছেন; বিয়ের আগে অনেকবার গোপনে দেখা করেছেন, আরও কত অদ্ভুত তথ্য। একবার প্রকাশ হয়ে গেলে, মা আগুনে পুড়ে মরবে। এখনই পরিচয় দেওয়া যাবে না, আগে সমস্যার সমাধান করতে হবে।

ইয়ান কিংশু তাকিয়ে থাকে দাবাওর দিকে, “তুমি সবাইকে হাঁটু মুড়াতে বললে কেন?” দাবাও আবার চিন্তা করে। যদি ব্যাখ্যা ঠিক না হয়, মা হারানোর মূল্য দিতে হবে। সে সত্যিই বিপাকে পড়েছে! সে তো এখনও শিশু, এসব নিয়ে এত চিন্তা করতে হচ্ছে কেন?

সে বলে, “যদি সেনারা সদ্য মানুষ মেরে তৃপ্ত না হয়, গ্রামের লোকদের মেরে ফেলে, আমরা হাঁটু মুড়ে ভয় দেখালে, তাদের মন শান্ত হবে, তখন আমাদের ছেড়ে দেবে।” দাবাও দ্রুত বলে।

ইয়ান কিংশু তাকিয়ে থাকে দাবাওর দিকে। এই ব্যাখ্যায় সে খুব বিশ্বাস করেনি। তবে, তাতে কিছু আসে যায় না। শুধু হাঁটু মুড়ানোই তো, ওরা তো শত্রু না, বরং বিদ্রোহীদের মেরে দিয়েছে, অর্থাৎ ইম প্যান, ইন লিং ও অন্যদের প্রতিশোধ নিয়েছে। হাঁটু মুড়ানোতে অপমান নেই।

তার মনে কোনো ‘আকাশ-জমিন-মাতা-পিতা ছাড়া অন্যের সামনে হাঁটু মুড়াব না’ ধরনের অহং নেই।

গ্রামবাসীরা উত্তর দিকে পথ চলতে থাকে।

এ সময়...

ফাং, চেন আর লিউ শিংহুয়া, তারাও উত্তর দিকে যাচ্ছে। ছোট শহরের বিদ্রোহীরা নিপাত হয়েছে, যারা ভাগ্যক্রমে বেঁচেছে, তারা ফিরে এসেছে। তারা ফাংদের মতো যারা বিদ্রোহীদের সঙ্গে ছিল, তাদের ভালো চোখে দেখে না। এখানে থাকলে, কে জানে, কোন রাতে মাথা ছিনিয়ে নেবে এসব বর্বররা। লিউ শিংহুয়া তার মাকে জিজ্ঞেস করে, “আমরা এখন কী করি, কোথায় যাই?”

“রাজধানীতে।” চেন উত্তর দেয়।

তারা তিনজনই নারী, যেখানেই পড়ুক না কেন, সন্তান জন্ম দেওয়া ছাড়া আর কিছু নয়। গ্রামের লোকদের মূল লক্ষ্যই রাজধানী। যদি আগের স্বামীদের সঙ্গে থাকতে পারে, সে নতুন সংসার গড়তে চায় না।

তিনজন মিলে উত্তরের দিকে যায়।

ইয়ান কিংশু দল নিয়ে উত্তরে চলেছে। মাঝে মাঝে সে ছোট ভাইয়ের দিকে নজর রাখে। ছোট ভাই ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। যেন কিছুই হয়নি, মাঝে মাঝে বনে একটা খরগোশ, দুটো বনমুরগি ধরতে পারে।

এতে তাদের খাবার আরও সুস্বাদু হয়।

এমন সৌভাগ্য, ছোট ভাই থাকলে তো কখনও না খেয়ে মরবে না!

দাবাও ছোট ভাইয়ের দিকে তাকায়, মনে হয় এই ভাইটা কেমন যেন, ইয়ান কিংশুর জামা টেনে ধরে, “মা, ভাই কি সত্যিই তোমার সঙ্গে, আকাশ থেকে নেমে এসেছে?”

“না।” ইয়ান কিংশুর ঠোঁট কেঁপে ওঠে।

শিশুটির কথাটা! আকাশ থেকে নেমে এসেছে? সে তো সত্যিই আকাশ থেকে পড়ে এসেছে। বিমান দুর্ঘটনা! সত্যিই তো আকাশ থেকে নেমে এসেছে। তবে ছোট ভাইয়ের এই সৌভাগ্য, তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই।

“খরগোশ ধরলে মাথা ব্যথা হয়? শরীরে কোনো অসুবিধা হয়?” ইয়ান কিংশু ছোট ভাইয়ের চুলে হাত বুলিয়ে, নরম গলায় জিজ্ঞেস করে।

ছোট ভাই মাথা নড়ে, “না!” তার কথা কোমল, মিষ্টি। খুবই আদুরে।

“তাহলে সেদিন মাথা ব্যথা, জ্বর হয়েছিল কেন?” ইয়ান কিংশু আবার জিজ্ঞেস করে।

ছোট ভাইয়ের ভাগ্য যদি নিজের ক্ষতি করে, তবে ভবিষ্যতে সে যেন সাধারণ শিশুই থাকে। সে তো ছোট ভাইকে বাঁচাতে পারে, শরীরের ক্ষতি করে কিছু পাওয়ার দরকার নেই।

ছোট ভাই চোখ ঘষে, মুখে দ্বিধা, “জানি না, সেদিন... মনে হল বলা যাবে না...”

“বুঝতে পারলে বলা ঠিক নয়, তাহলে বললে কেন?” ইয়ান কিংশু একটু কষ্ট পায়।

ছোট ভাই বলে, “মা জিজ্ঞেস করলে, বলতে হয়।”

শিশুটির কথা একটু জড়িয়ে আসে, তবে এই কথায় ইয়ান কিংশুর হৃদয় গলে যায়।

এই শিশু, সত্যিই তাকে খুব ভালোবাসে।

তাকে নিজের মায়ের মতোই দেখে।

সে মনে সংকল্প নেয়, আর কখনও ছোট ভাইকে শুভ-অশুভ বিষয়ে কিছু জিজ্ঞেস করবে না।

আগের জন্মেই হোক, এই জন্মেই হোক, নামকরা ফেংশুই বিশেষজ্ঞরা নিজেদের শক্তি খরচ করে, বার্ধক্যে দারিদ্র্যভোগ করেন।

সে জ্যোতিষে বিশ্বাস করে না। শুধু নিজের ওপর বিশ্বাস রাখে।

তবু, সন্তানের ক্ষেত্রে, অজান্তেই জ্যোতিষের কথা ভাবতে হয়।

“ভবিষ্যতে শরীর খারাপ হলে, কিছু বলবে না, বুঝেছো? আমি হোক বা অন্য কেউ, কেউ জিজ্ঞেস করলেও বলবে না। প্রত্যেকের নিজের জীবন আছে, যারা বাঁচার নয়, তারা শুয়ে থাকবে!” ইয়ান কিংশু ছোট ভাইকে আন্তরিকভাবে সতর্ক করে।

পাশের দাবাও হঠাৎ নির্বাক হয়ে যায়।

মা এমনভাবে সন্তানকে শেখাচ্ছে, এতে কোনো সমস্যা নেই তো?

‘যারা বাঁচার নয়, তারা শুয়ে থাকবে’ মানে কি মরার কথা?