৬৭তম অধ্যায় দাবাও এই শিশুটি, আমি দেখলেই বুঝতে পারি সে সাধারণ কেউ নয়!

একজন ভিক্ষু ও এক সাধু তাদের মাথার ফিতা গুছিয়ে নিয়ে গ্রামের দিকে হাঁটতে লাগল।
গ্রামে ঢুকে দেখল, কয়েকজন বৃদ্ধ হাতে কুঁদাল নিয়ে জমির দিকে যাচ্ছে।
তাদের মুখে বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠল—“বৃদ্ধমশাই, চেহারা তো বেশ ভালো, শরীর কি এখন ভালো হয়ে গেছে?”
“আর বলবেন না, সেই যে দুই দেবতা এসে আশীর্বাদ দিলেন, তারপর থেকে শরীর দিন দিন ভালো হচ্ছে। আগের ভেবেছিলাম আর একটু বিশ্রাম নিই, কিন্তু জমির ফসল তো অপেক্ষা করে না, তাই রোদে রোদে কাজ করতে করতে শরীরটাও ভালো হয়ে উঠবে।”
বৃদ্ধ এ কথা বলে আনন্দে হেসে জমির দিকে রওনা দিল।
দেখল মাটিটা শুকনো হয়ে গেছে, আকাশে বৃষ্টির কোনো চিহ্ন নেই।
এখন তারা নিজেরাই হাতে বালতি নিয়ে নদী থেকে পানি আনছে, একবারে একবারে যাতায়াত করছে।
পিঠের হাড় নুয়ে পড়েছে ভারে।
ভিক্ষু ও সাধু পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। যদি ধরা হয়, উপরে ছিটানো আশীর্বাদী বৃষ্টিই ছিল প্রতিষেধক, তবে যারা বাইরে এসে মগজধোলাই হয়েছিল তাদের গায়ে সেই প্রতিষেধক লেগে গিয়েছে, ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠছে—
তা তো বোঝা যায়।
কিন্তু এসব বৃদ্ধদের কী হলো?
সাধারণভাবে তো তাদের বিছানায় পড়ে থাকার কথা।
কিন্তু তারা দিব্যি জমিতে কাজ করছে।
পানি তুলতেও পারছে।
এত শক্তি…
“আমরা কি কিছু উপেক্ষা করছি?”—সাধু বলল।
তবু তারা নিজেরা বানানো বিষের ওপর এতটাই আত্মবিশ্বাসী যে, কেউ প্রতিষেধক তৈরি করে ফেলেছে, এটা বিশ্বাস করতে পারছিল না।
“বল তো, যদি সু শান মারা যাওয়ার আগে কিছু বলে গিয়ে থাকে, তাহলে পাহাড়ে যারা থাকত তারা কি নিজেরা প্রতিষেধক বানানো শিখে গেল?”—ভিক্ষু কিছুক্ষণ ভাবার পর বলল।
সাধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
এই দৃশ্য খুবই রহস্যজনক।
অন্যদিকে,
ইয়ান ছিংশু চারপাশে নতুন করে যোগ দেওয়া উদ্বাস্তুদের দেখে চোখে ভর করে ভারী ভাব।
সে গ্রামপ্রধানকে বলল, “এই পথে আসতে আসতে আমাদের গ্রামের লোক কমে যাচ্ছে, কিন্তু পুরো দলের সংখ্যা বাড়ছে।”
গ্রামপ্রধান পেছনে তাকিয়ে অনেক অচেনা মুখ দেখতে পেলেন।
কারও বাড়িঘর দখল হয়ে গেছে, উপায় না পেয়ে জীবিকার খোঁজে বেরিয়েছে। কেউ পাহাড়ি ডাকাত, আবার কেউ যুদ্ধে ঘরছাড়া হয়ে নতুন পথ খুঁজছে।
“আশা করি সামনে একটু ভালো হবে।”
উদ্বাস্তু কম হলে রাজধানীতে গিয়ে হয়তো ঠাঁই মিলবে।
কিন্তু লোক বেশি হলে রাজধানীও সামলাতে পারবে না, তখন কী হবে?
গ্রামপ্রধান ভাবনা আর বাড়ালেন না, জানতেন সে দিন ভালো হবে না।
তবু এ কথা প্রকাশ করা যাবে না, মনোবল খুবই গুরুত্বপূর্ণ।
সবাই রোদে হাঁটছে, মাটিতে পা পড়লে যেন জ্বলন্ত মনে হয়, পানির থলি ফেঁসে যাচ্ছে।
সবাইয়ের ঠোঁট ফেটে শুকিয়ে গেছে।

“গ্রামপ্রধান, এভাবে তো চলবে না, জল খুঁজতে হবে।”—গ্রামের একজন পাশ থেকে এসে বলল, কোমর নুয়ে পড়েছে, মুখে মলিন ধুলো।
পানি কম থাকলে—
কেউই মুখ ধোয় না।
ইয়ান ছিংশুও গ্রামের লোকদের মতোই, অনেকদিন মাথা বা মুখ ধোয়নি, ঘামে গা থেকে টক গন্ধ বেরোচ্ছে।
সে যখন উপন্যাস পড়ত, দেখত নায়িকারা ঘামলেও সুগন্ধ ছড়ায়।
তখন খুব হিংসে হতো।
এখন মনে পড়ে, তার ভাগ্যে সেই সুবাসিনী হওয়ার সুযোগ থাকলেও, সে সম্মান মেলেনি।
দাবাও ইয়ান ছিংশুর পাশে হাঁটছে, ঠোঁট চাটছে—“মা, বলো তো, ঈশ্বর বুঝি আমাদের মেরে ফেলতে চায়?”
“তুই তো বই পড়েছিস—‘ঈশ্বর যখন কাউকে বড় দায়িত্ব দেয়, তখন আগে তার মনকে কষ্ট দেয়, শরীরকে ক্লান্ত করে, তাকে ক্ষুধার কষাঘাতে ফেলে…’”—ইয়ান ছিংশু বিখ্যাত কিছু উক্তি আওড়াল, হঠাৎ মনে পড়ল ভবিষ্যতের ক্লাসরুম।
ছোটবেলায় অনাথ আশ্রমে ছিল সে, গরিবি ছিল।
এসি তো দূরের কথা, গ্রীষ্মে একটা ভাঙা ফ্যান কষ্ট করে ঘুরত।
ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, আর শিক্ষকের কথা ছিল ঘুমের সঙ্গী।
এখন…
সেই দিনগুলো মনে পড়তেই মনে হলো তখনকার জীবনই ছিল অসাধারণ।
জীবনে তুলনার অভাবেই মানুষ ভোগে। তুলনার পরেই বোঝা যায়, কী হারিয়ে গেছে।
“তুমি বিশ্বাস করো? এসব কষ্ট পাওয়া মানুষকেই বাঁচিয়ে রাখার বিশ্বাস ছাড়া কিছু নয়। সময়ের পালাবদলে মাছও মন্ত্রী হতে পারে, তবে এমন ঘটনা বিরল, বেশিরভাগই কষ্টেই নিঃশেষ হয়।”
“তোর তো রাজা হওয়ার স্বপ্ন, সাধারণ মানুষ না, একটু কষ্ট পেলে ক্ষতি কী?”—ইয়ান ছিংশু বলল, কোমরের ঝোলানো পানির থলি থেকে অল্প একটু পানি চুমুক দিল।
এক চুমুক পান করল, চুপিচুপি নিজের গোপন ভাণ্ডার থেকে কিছু বোতলজাত জল ঢেলে নিল।
যাতে ইয়ান পরিবার পানির অভাবে মাটিতে না পড়েন।
কিন্তু…
তপ্ত রোদে মাটি ফেটে উঠেছে।
যত সামনে যাচ্ছে, মাটি ততই আগুন হয়ে উঠছে।
ক্ষেতে ফসল শুকিয়ে খড়ের মতো, শিষে কোন ফসল নেই, গ্রামের প্রধান কুঁচকে যাওয়া হাতে শিষ ছিঁড়ে দেখলেন, ভেতরে কিছুই নেই।
আরও সামনে এগিয়ে, দেখা গেল গ্রামে কেবল কয়েকটা নিঃসন্তান বৃদ্ধা আছে, তারা দরজায় বসে পথের দিকে তাকিয়ে আছে।
গ্রামপ্রধানদের দেখে কিছুটা জ্ঞান নিয়ে বলল, “যুবকেরা সব পালিয়ে উত্তর দিকে গেছে।”
“আমরা এই বুড়োরা সত্যিই মরতে বসেছি।”
“ঈশ্বর বুঝি ইচ্ছাকৃত আমাদের বাঁচতে দিচ্ছে না।”
...
শুকনো কঙ্কাল বৃদ্ধ কথাগুলো বলেই চোখ বন্ধ করল।
বুক হালকা ওঠা-নামা করে, বুঝতে পারা যায় সে বেঁচে আছে, কিন্তু এইভাবে বাঁচার কী অর্থ?
গ্রামপ্রধান বললেন, “আমরাও তো উদ্বাস্তু, চলুন না একসঙ্গে সামনে যাই?”

শুয়ে থাকা বৃদ্ধ চোখ মেলে হাত নেড়ে জানিয়ে দিল—আর কষ্ট করতে চায় না, বাড়িতেই মরলে অন্তত জন্মভূমিতে ফেরা হয়।
ইয়ান ছিংশু মৃত্যুকামী মানুষটির দিকে তাকিয়ে ধীরে মাথা নিচু করল—এবার আর কিছু করার নেই।
লোকটি প্রায় মৃত্যুর দোরগোড়ায়।
এখানকার সবাই চলে গেছে মানে, এই ভূমিতে বাঁচা অসম্ভব।
সম্ভবত অনেকদিন পানি মিলবে না।
গ্রামপ্রধানও বুঝতে পারলেন, চোখে বিষাদের ছাপ।
ক্লান্ত পায়ে সামনে এগোল।
রাত নামলে হাওয়ায় হালকা স্নিগ্ধতা আসে, রাস্তার পাশের বড় গাছগুলো রাতের প্রশান্তিতে একটু ছড়িয়ে পড়ে।
গ্রামের লোকেরা গাছের পাতা খেয়ে সামান্য জলীয় অংশ পেয়ে শরীর সচল রাখে।
কিন্তু…
ইয়ান ছিংশু রাতে ড্রোন ওড়াল—দশ মাইলের মধ্যে সব জলাশয় শুকনো, পথের ধারে বেওয়ারিশ কুকুরে শব খাচ্ছে।
এ যেন মানবিক বিপর্যয়!
গ্রামের লোকেদের ঠোঁট ফেটে, শুকনো।
ইয়ান পরিবারে অবস্থা কিছুটা ভালো।
তবু, এমন পরিস্থিতিতে সে কাউকে বেশি সুস্থ দেখাতে চায় না।
রোদের নিচে সবাই কালো হয়ে গেছে, কম পানি খেলে ঠোঁট ফেটে যায়, এতে ইয়ান পরিবারও চোখে পড়ার মতো আলাদা নয়।
রাত গভীর হলে গ্রামপ্রধান ঘুমোতে পারছিলেন না।
চিন্তার ভার অনেক।
অজান্তে দৃষ্টিটা দাবাওয়ের ওপর পড়ল।
এই সময় ইয়ান ছিংশুর সঙ্গে চোখাচোখি হলো।
“কী ভাবছেন?”—ইয়ান ছিংশু জানতে চাইল।
গ্রামপ্রধান গভীর নিশ্বাস নিয়ে, পাশে এসে ফিসফিসিয়ে বললেন, “আমি দেখতে পাচ্ছি দাবাও সাধারণ ছেলে নয়, ভবিষ্যতে বড় কিছু করবে। এমন মানুষকে ঈশ্বর সহজে বিপদে ফেলে না। তুমি কী বলো, কাল ওকে সবার আগে চলতে দিলে আমরা কি জল খুঁজে পাব না?”
“…এটা কেমন তন্ত্র-মন্ত্রের কথা!”
ইয়ান ছিংশু বিস্ময়ে গ্রামপ্রধানের দিকে তাকাল।
গ্রামপ্রধান বলেই চললেন, “শোনো, রাজা লিউ ছুরি দিয়ে সাপ কাটল, চেন শে ও উ গুয়াং আগুন জ্বালিয়ে বিদ্রোহ করল—যারা অস্বাভাবিক, তাদের জীবনে অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটে। ইয়ান মেয়ে, তুমি সব লুকাতে পারো, দাবাওও শুনতে পারে, দেখলে না, হঠাৎ আমাদের গ্রামে পূর্বপুরুষের আবির্ভাব, পথে পাহাড় ফেটে যাওয়া—সবই তো দাবাওয়ের আগমনের সংকেত। এই ছেলে একদিন বড় নেতা হবে।”
“…তুমি কল্পনা করেই চলেছ!”
ইয়ান ছিংশুর ঠোঁট বাঁকা হয়ে গেল।
গ্রামপ্রধানের ফাটা ঠোঁট দিয়ে রক্ত ফোঁটা, সবুজাভ চোখে দাবাওয়ের দিকে তাকিয়ে থাকেন।