নিরানব্বইতম অধ্যায়: অতিক্রমণ

শ্বেত উজ্জ্বল শীতল প্রধান আসনে গিয়ে বসার পর ধীরে ধীরে দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন উপস্থিত সবার ওপর। তাঁর চেহারায় বাইরের সেই উদাসীন ঢিলেঢালা ভাব ছিল না, কিন্তু ভঙ্গিতে ছিল অনায়াস প্রশান্তি; হাত-পায়ের হেলনায় চলনে এমন এক সম্ভ্রান্ত আভা ছড়িয়ে পড়ত, যা দেখলে নিজেরই তুচ্ছতা মনে হয়। যেন সত্যিকারের সংসারছাড়া কোনো মানুষ, পার্থিব বন্ধন তাঁর ওপর কাজই করে না। এমন একজনের সামনে দানিয়াং রাজকন্যার মধ্যেও অজান্তে কিঞ্চিৎ সঙ্কোচ আর উদ্বেগ এসে জুটল, আর ফাং ইউহুইও অস্বাভাবিক এক শ্রদ্ধা দেখাল।

শ্বেত উজ্জ্বল শীতল যখন তাদের দিকে তাকালেন, সবাই একটু করে চোখ নামিয়ে নিল, কেবল আন লান নয়।

সম্ভবত এই আকাঙ্ক্ষা তার বুকে এতদিন ধরে জমে ছিল, অথবা আগের প্রতিটি সাক্ষাৎ এতই তাড়াহুড়োর ছিল যে এ বার সে চোখ তুলে সরাসরি তাঁর দিকে তাকাল। ঠোঁট চাপা তার, কালো চোখ দুটোয় শুধু একাগ্রতা।

তাই তার মুখে শ্বেত উজ্জ্বল শীতলের দৃষ্টি পড়ামাত্রই তা থেমে গেল।

দুজনের দৃষ্টির এই মিলন আসলে ছিল মুহূর্তমাত্র। আন লান তাঁকে ভালো করে দেখতে চেয়েছিল, এই মুখের আড়াল ভেদ করে সময় পেরিয়ে অতীতে নিজের দিকে তাকাতে চেয়েছিল, তাকাতে চেয়েছিল সেই মানুষটির দিকে, যিনি একদিন তার জীবনটাই বদলে দিয়েছিলেন। কিন্তু দেখতে দেখতে, অজান্তেই সে যেন সেই উদাসীন চোখদুটোর টানে পড়ে গেল। হঠাৎ তার মনে হল, সে নড়তেই পারছে না। তারপর এক ধরনের মৃদু সুগন্ধ ভেসে এসে তার নাকে ছুঁয়ে গেল, পাশের মানুষটি আচমকা অদৃশ্য হয়ে গেল, আর হলঘরের দৃশ্যও ধীরে ধীরে ম্লান হতে লাগল……

সে হঠাৎ কেঁপে উঠল, অবচেতনতা থেকে জেগে উঠল। মাথা তুলে দেখল, আসলে বৃষ্টি পড়ছে।

কী শীতল, কী যন্ত্রণা। সে কি তবে মরতে চলেছে?

সে জানত না সে ঠিক কী ভুল করেছে। শুধু জানত, এই ক’দিনে কত মানুষ হঠাৎ উধাও হয়ে গেছে; আজ কি তবে তার পালা? তার চুপিচুপি ওপরে আসা উচিত হয়নি, ওরা তাকে ঠকিয়েছে, মা এখানে নেই।

সে কি মরবে? মরে গেলে কি মাকে দেখা যাবে? সবাই তো বলে, মানুষ মরলে নরকসেতু পেরোতে হয়। সেই সেতু পেরোলেই আবার জন্ম হয়। মা কি সেতুর ওপারে তার জন্য অপেক্ষা করবেন? না, না, অপেক্ষা না করলেই ভালো। তারা বলেছে, ভালো জন্ম হাতছাড়া হলে আবারও মারধর আর অপমানের দাসজীবন জোটে। কত ব্যথা। সত্যিই কত ব্যথা। সে বোধহয় এখনই মরে যাবে। মরে গেলে আবার জন্ম হবে…… সে তো এমন জীবন চায় না, যেখানে জন্ম থেকেই লোকের মারধর আর গালমন্দ সইতে হয়।

বৃষ্টি পড়ছেই, খুব জোরে নয়, কিন্তু ভীষণ শীতল, যেন হাড়ভাঙা নির্মম শীত।

কষ্টেসৃষ্টে সে মুখ ফিরিয়ে মলিন আকাশের দিকে তাকাল, উপরে থেকে ঝরে পড়া বৃষ্টির সূক্ষ্ম রেখাগুলোর দিকে চেয়ে রইল। কত সুন্দর, যেন নববর্ষে মা যে চিকন নুডলস খেতে দিত। এতগুলো চিকন নুডলস হলে কতদিন চলত!

কিন্তু, ব্যথা যে! সত্যিই খুব ব্যথা!

তার মুখ গুঁজে দেওয়া ছিল, আর চেঁচাতেও পারছিল না।

মুখ ভিজে আছে, তা বৃষ্টির জল নাকি চোখের জল, সে জানত না। যদি তাড়াতাড়ি মরতে পারত, তাহলে কষ্টটা থেমে যেত!

যখন সে চোখ বন্ধ করতে যাচ্ছিল, চারপাশে হঠাৎ হালকা গুঞ্জন শোনা গেল। তারপর যেন সাদা আলো এসে পড়ল, সে আবার কষ্ট করে চোখ তুলল।

আর সেই একবার দেখার পর, এই জীবনে আর ভুলতে পারেনি।

সে এমন সম্ভ্রান্ত, এমন সুন্দর মানুষ আগে কখনও দেখেনি। এ কি দেবতা নেমে এসেছেন?

সে যখন তাকাল, দেখল তিনিও তার দিকেই তাকিয়ে আছেন। তারপর তিনি কথা বললেন। সেদিন তিনি ঠিক কী বলেছিলেন, তা সে তখনও বুঝে উঠতে পারেনি; শুধু জানত, তাঁর মুখ খোলার পর তার গায়ে নেমে আসা লাঠির আঘাত থেমে গেল। তারপর তিনি আরেকবার তার দিকে তাকিয়ে সরে গেলেন।

শুধু সেই একটি কথা, শুধু সেই একবারের দৃষ্টি—তাতেই তার প্রাণ বাঁচল। এমনকি কেউ তার ক্ষতেও ওষুধ মেখে দিল।

পরে সে জেনেছিল, তিনি চাং শিয়াং প্রাসাদের প্রধান সুগন্ধসাধক, তিনি শ্বেত উজ্জ্বল শীতল।

বৃষ্টি থেমে গেল, বাতাস বয়ে গেল। সে আবার কেঁপে উঠল, হঠাৎ জেগে উঠে বুঝল, সে এখনও সুগন্ধ প্রাসাদের প্রধান হলে দাঁড়িয়ে আছে।

কিন্তু সে কিছু বুঝে ওঠার আগেই দানিয়াং রাজকন্যা ও বাকিদের একযোগে “হ্যাঁ” বলে সাড়া দিতে শুনল।

সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় আর একটু ভীত হয়ে দুদিকে তাকাল, কিন্তু তার এই মুহূর্তের অভিজ্ঞতার কথা কেউই জানে না। দানিয়াং রাজকন্যা অবাক হয়ে একবার তার দিকে তাকাল, বুঝতে পারল না সে হঠাৎ এতটা বেসামাল হয়ে পড়ল কেন। ফাং ইউ-শিনের চোখেও বিস্ময় ফুটল, কিন্তু ঝেন ইউশিউর চোখে উল্টো কটাক্ষ আর গোপন আনন্দ জেগে উঠল। মনে মনে সে ব্যঙ্গ করে ভাবল: এমন আচরণ নিয়ে প্রধান সুগন্ধসাধকের পাশে জায়গা পেতে চাও? এ তো তাদেরই অপমান।

ফাং ইউহুইও আন লানের অস্বাভাবিকতা লক্ষ করল, তবে সে পাত্তা দিল না। একবার তাকিয়েই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। আর শে লানহে তাকে কৌতূহলী চোখে দেখল, তারপর সামান্য ভ্রু কুঁচকাল।

লালচন্দন বলল, “তাহলে তোমরা ফিরে গিয়ে প্রস্তুতি নাও। নিজেদের মতো সময় ঠিক করো, আর যে সব সুগন্ধদ্রব্য লাগবে, সেগুলোর তালিকা বানিয়ে ফেলো।”

সবাই আবার সাড়া দিল, তারপর পুনরায় শ্বেত উজ্জ্বল শীতলকে প্রণাম জানিয়ে ধীরে ধীরে বাইরে বেরিয়ে গেল।

আন লান দুশ্চিন্তায় পড়ল। সে তো কিছুই জানে না, আসলে কী করতে হবে! কিন্তু লালচন্দনের নির্বিকার মুখের দিকে আর শ্বেত উজ্জ্বল শীতলের সামনে দাঁড়িয়ে সে কোনোভাবেই জিজ্ঞেস করতে পারল না। তাই সে আবার প্রধান আসনের দিকে একবার তাকিয়ে ঠোঁট কামড়ে ঘুরে বেরিয়ে এল।

বাইলি রাং চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে ছিল। আন লানের পিঠ দরজায় মিলিয়ে যাওয়ার পর সে মুখ ফিরিয়ে শ্বেত উজ্জ্বল শীতলের দিকে তাকিয়ে ঠাট্টার সুরে বলল, “এখনই কী কাণ্ড করলে বলো তো? আমার ছোট্ট মেয়েটাকে পুরো গুলিয়ে দিলে। লালচন্দন যা বলল, আমার মেয়েটা একটাও শব্দ শুনেছে বলে মনে হয় না।”

শ্বেত উজ্জ্বল শীতল তার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে বললেন, “তুমি এখনও এখানে পড়ে আছ কেন?”

“আহা, কী অকৃতজ্ঞ লোক!” বাইলি রাং সোজা হয়ে বসল। “আমাকেই সাহায্য চাইছ, আবার আমাকেই তাড়াচ্ছ। আর এখন আমার চোখের সামনেই আমার মেয়েটাকে জ্বালাচ্ছ! তোমাদের ভাইদের কীই বা উদ্দেশ্য! সব সুবিধাই তোমরা নিয়ে নিলে, তারপর উলটে মুখ ফিরিয়ে নিলে!”

শ্বেত উজ্জ্বল শীতল উঠে নিজের শয্যাকক্ষে ফেরার প্রস্তুতি নিলেন। “তুমি ওর হয়ে মুখ খোলবে?”

বাইলি রাংও উঠে দাঁড়াল, একটু টান দিয়ে গা ঝাড়া দিল, তারপর শ্বেত উজ্জ্বল শীতলের সামনে এসে কাঁধে হাত রেখে, থুতনি এগিয়ে দিয়ে, চাহনিতে মায়াবী ভঙ্গি এনে বলল, “অবশ্যই। শে ইউ আর ফাং ওয়েনজিয়ানের ওই ছেলে—দুজনেই লোক ঢুকিয়েছে। চুই ওয়েনজুনও বসে নেই। ও ছোট্ট মেয়েটা যদিও জিং-গংজির হাত ধরে ওপরে উঠেছে, তবু সে মোটামুটি আমার লোকই। কেউ ওকে হেনস্তা করলে সেটা আমার গালে চপেটাঘাত। আর হ্যাঁ, যদি উজ্জ্বল শীতল মহাশয় আগে আমাকে একটু মিষ্টি খাওয়ান, তবে আপনার এক ঘা খেলেও আমি রাজি।”

শ্বেত উজ্জ্বল শীতল কিছু বললেন না, শুধু হাত তুললেন। বাইলি রাং কটমট শব্দে হেসে তাঁর হাত কব্জিতে পড়ার আগেই সরে গেল, তারপর সোজা নান্দনিক সাধকের পাশে ঠেলে গিয়ে দাঁড়াল। হেসে তাঁর কাঁধে হাত রেখে বলল, “টাকলু, বলো তো, তুমি কি দেখেছ তিনি ওই মেয়েটার ওপর কেমন স্বপ্নমায়া বানিয়েছেন?”

নান্দনিক সাধক দু’হাত জোড় করে বললেন, “অমিতাভ। ক্ষুদ্র ভিক্ষুর এমন গোপনে উঁকি দেওয়ার অভ্যাস নেই।”

তখন বাইলি রাং একটা হাই তুলে হাত নাড়ল। “ভীষণ নিরস। ঠিক আছে, আমি চললাম।”

……

হল থেকে বেরিয়েই আন লান দানিয়াং রাজকন্যার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে চাইল, লালচন্দন ঠিক কী বলেছিলেন। কিন্তু সে কিছুদূর তাড়া করেই হঠাৎ থেমে গেল। ঝেন ইউশিউ পাশে হিংস্র দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে আছে, এ অবস্থায় গিয়ে জিজ্ঞেস করলে ব্যাপারটা বোধহয় সহজ হবে না।

দ্বিধায় দাঁড়িয়ে থাকতে না থাকতেই পেছন থেকে কেউ তাকে ডাকল, “আন লান।”

আন লান ফিরে দেখল, পেছন থেকে শে লানহে এগিয়ে আসছে। সে অবাক হয়ে ঘুরে প্রণাম করল।

শে লানহে তাকে একবার দেখে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কী ধারণা?”

আন লান থমকে গেল। একটু ভেবে বলল, “কী ধারণা?”

শে লানহে আবার তাকে মেপে দেখল। তার চোখে ছিল সন্দেহের ছায়া। ছেলেটির চোখের রং ছিল ফিকে, স্বচ্ছ স্ফটিকের মতো, স্বচ্ছ ও সুন্দর। আন লান একটু নার্ভাস হয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পর শে লানহে বলল, “তুমি কি এখন একটু আগের কিছুই শুনোনি?”

তখন তার কিংকর্তব্যবিমূঢ় আর আতঙ্কিত মুখভঙ্গি একটুও তার নজর এড়ায়নি। সে ভাবতেই পারেনি, এমন একজন মানুষ সেই সময়ে মনোযোগ হারাবে; ফাং উদ্যানে থাকা অবস্থায় তার আচরণের সঙ্গে এর কোনো মিলই নেই।

আন লান একটু থেমে চোখ নামাল। সামান্য অপরাধবোধে মাথা নেড়ে আবার প্রণাম করল, “দয়া করে শে তরুণ-মহাশয় আমাকে বলুন, লালচন্দন সেবিকা কী বলেছিলেন, আর কী কী সুগন্ধদ্রব্য প্রস্তুত করতে হবে?”

শে লানহে তার দিকে অনুসন্ধানী চোখে তাকাল, যেন কথাটার সত্য-মিথ্যা বুঝে নিতে চাইছে। আন লান তখন চোখ তুলে সোজা তার চোখের দিকে তাকাল। শে লানহে থমকে গেল। এমন কালো, শ্যামল চোখদুটি তাকে সামান্য অস্বস্তিতে ফেলল। তাই সে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে বলল, “আমার ডাকনাম চাংলিউ। আমরা একই দলে, ভবিষ্যতে আমাকে সরাসরি ওই নামেই ডাকবে। আমি কোনো তরুণ-মহাশয় নই।”

……

শ্বেত উজ্জ্বল শীতল হল থেকে বেরিয়ে এলে বাইলি রাং বিদায় জানিয়ে এলেমেলো ভঙ্গিতে চলে গেল। কিছুক্ষণ পর নান্দনিক সাধকও বললেন, “তাহলে ক্ষুদ্র ভিক্ষু আগে প্রস্তুতি নিতে ফিরে যাই।”

শ্বেত উজ্জ্বল শীতল মাথা নাড়লেন। নান্দনিক সাধক ঘুরতে গিয়ে একটু ইতস্তত করে আবার বললেন, “বাইলি প্রধান সুগন্ধসাধক……”

শ্বেত উজ্জ্বল শীতল বললেন, “চিন্তা কোরো না, আমার যথেষ্ট ধারণা আছে।”

“অমিতাভ।” নান্দনিক সাধক আরেকবার বৌদ্ধনাম উচ্চারণ করে তারপর সরে গেলেন।

শ্বেত উজ্জ্বল শীতল নিজের শয্যাকক্ষে ঢুকে বারান্দায় এসে সামনে তাকালেন।

নীচে, দূরের এক করিডরে, দুজন কিশোর-কিশোরীর অবয়ব পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে, কী নিয়ে যেন কথা বলছে।

ওটা কোন সময়ের কথা?

আসলে, তিনি একসময় তাকে বাঁচিয়েছিলেন!

সাত বছর আগে কি? শ্বেত উজ্জ্বল শীতল চোখ নামালেন, দৃষ্টিতে গভীর অন্ধকার, সাত বছর আগে……