ষোড়শ অধ্যায়: সুগন্ধের আবাহন

চন্দন ও আগর, দুটোই এক গাছের ফসল, তবে তাদের ত্বকের মধ্যে কালো শিরার উপস্থিতি বা অনুপস্থিতি দিয়ে পার্থক্য করা হয়। চন্দনকে আগরের নিচু মানের বলে ধরা হয়; তার সুবাস আগরের মতো হলেও, কাঠের গন্ধ বেশি, জলে ডুবে না এবং মান আগরের তুলনায় অনেক খারাপ। হলুদ চন্দনও চন্দনেরই এক ধরনের, এর মান আরও হালকা ও ফ্যাকাসে, সুবাস অস্পষ্ট...

সুপ্ত-জাগরণ উদ্যানে সুবাস নির্ণয়ের কক্ষে আজকের সকল আগত ছিলেন ব্যবসায়ী ও সুবাস বাহক। তাই সুবাস আসনের সুবাসজ্ঞ অতিথিদের একবার করে সুবাস পরীক্ষা করিয়ে, উদাসীনভাবে কিছু কথা বলেই চলে গেলেন।

আনলান কলম ও কাগজ গুছিয়ে রাখছিল; লু ইউনসিয়ান景炎-এর খোঁজ নিতে মনস্থ করায় তাকে বললেন এখানে অপেক্ষা করতে, নিজে উঠে বাইরে গেলেন।

লু ইউনসিয়ান বেরিয়ে যেতেই, তার সামনে বসে থাকা, আনলানকে লক্ষ্য করা মা গুয়িশিয়ান সাথেসাথে উঠে এসে মুখভরা হাসি নিয়ে আনলানের সামনে হাতজোড় করে নমস্কার করল—“আজ এখানে আনলান-কুমারীকে দেখতে পাব ভাবিনি। জানি না, আপনি আমাকে এখনও স্মরণ করেন কি না?”

আনলান উঠে দাঁড়ায়নি, আগর আসনের সামনে হাঁটু মুড়ে বসে ছিল, মুখটি একটু তুলে তাকাল—“মা-প্রতিষ্ঠাতা।”

মা গুয়িশিয়ান ফুলের মতো হাসল—“আপনি আমাকে মনে রেখেছেন, এ তো বড় সৌভাগ্য আমার!”

আনলান মুখে নির্লিপ্ততা—“গতকাল প্রায় বিচারালয়ের দণ্ডে পড়তে যাচ্ছিলাম, ভুলে যাব কীভাবে?”

মা গুয়িশিয়ান দ্রুত আরও একবার নমস্কার করে, নিজেরাই আনলানের পাশে বসে, মুখে গভীর অনুতাপ—“আমি এসেছি এই বিষয়টি ব্যাখ্যা দিতে। গতকালের ঘটনাটি পুরোটাই চেন লু-র চাপিয়ে দেওয়া। আমি তো অতি সাধারণ ব্যবসায়ী, ক্ষমতাহীন, সংসারে বৃদ্ধা মাতা আছে, তাই বাধ্য হয়েছি ওর কথা শুনতে, ইচ্ছা ছিল না। গতকাল ফিরে গিয়ে খুব অনুতাপ করেছি, ভাবলাম, আনলান-কুমারীকে অকারণে এত কষ্ট দিয়েছি, চেন লু-এর মতো কুটিল নারীর প্রতি ঘৃণা হয়েছে; নিজের ভুল অন্যের ঘাড়ে চাপাতে চেয়েছিল। ভাগ্য ভালো, ইয়াং-প্রহরী ন্যায়পরায়ণ ছিলেন, আনলান-কুমারীর ওপর মিথ্যা অভিযোগ আসেনি, এ বড় সৌভাগ্য!”

আনলান তার কথা শেষ হলে, চোখ তুলে পেছনে তাকাল।

ঠিক তখনই মা গুয়িশিয়ান বসার সঙ্গে সঙ্গে চেন লু বাইরে থেকে এসে, তার পেছনে দাঁড়িয়ে, সব কথা শুনে ফেলেছিল। আনলান চেন লু-কে দেখল, কিন্তু মা গুয়িশিয়ানকে সতর্ক করল না। মা গুয়িশিয়ান কথা শেষ করলে, আনলান উঠে চেন লু-র দিকে নমস্কার করল—“চেন সুবাস বাহক।”

মা গুয়িশিয়ান চমকে ঘুরে তাকাল, দেখল চেন লু কালো মুখে পেছনে দাঁড়িয়ে আছে, হতবাক হয়ে গেল।

চেন লু এক ধাপ এগিয়ে, চোখ নামিয়ে মা গুয়িশিয়ানকে তাকাল, চোখে হিংস্রতা।

আনলান চুপচাপ দু’পা পিছিয়ে জায়গা ছেড়ে দিল। মা গুয়িশিয়ান দ্রুত নিজেকে সামলে চেন লু-র সামনে দাঁড়াল, ভয় পেল চেন লু এখানে কিছু করে বসবে, তাই নিচু গলায় বলল—“চেন সুবাস বাহক, এখন আমরা আলাদা পথের যাত্রী। তোমার অবস্থান তুমি সবচেয়ে ভালো জানো, সবাইকে অস্বস্তিতে ফেলো না।”

গতকাল ইয়াং-প্রহরী চেন লু-কে বিচারালয়ে নিয়ে গেলে, মা গুয়িশিয়ান বুঝল, চেন লু আর সফল হতে পারবে না। তাই সে সুবাস উদ্যানে এসে, বড় অংকের অর্থ খরচ করে আরেক কর্মকর্তাকে উপহার দিল, পরিচিত ব্যবসায়ীকে কাজে লাগাল, সহজেই সে কর্মকর্তার সঙ্গে সম্পর্ক গড়ল। সেই কর্মকর্তা সুপ্ত-জাগরণ উদ্যানে চেন লু-র চাচার মতোই মর্যাদাবান, তাই এখন মা গুয়িশিয়ান চেন লু-র সামনে মাথা উঁচু করতে পারে।

চেন লু স্থির হয়ে তাকিয়ে থাকল, যতক্ষণ না মা গুয়িশিয়ান চোখ এড়িয়ে তাকাতে শুরু করল, তখন বলল—“মা-প্রতিষ্ঠাতা, ভাগ্য ঘুরে ঘুরে আসে, ত্রিশ বছর নদীর পূর্ব পাড়, ত্রিশ বছর পশ্চিম পাড়, মনে রেখো, একদিন তোমাকে আমার কাছে ফিরে আসতে হবে।”

এসময় সুবাস নির্ণয়ের কক্ষে আরও দশজন বসে ছিলেন, কেউ কেউ এদিক তাকাচ্ছিলেন। আনলান আগে থেকে সরে যাওয়ায়, সবাই শুধু চেন লু ও মা গুয়িশিয়ানকে লক্ষ্য করছিল, মা গুয়িশিয়ান আরও অস্বস্তি বোধ করল। চেন লু কথাটি বলে আনলানের দিকে খারাপ দৃষ্টিতে তাকাল, তবে কিছু বলল না, ঘুরে বেরিয়ে গেল।

মা গুয়িশিয়ান তখনই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল, আনলানের দিকে বিব্রত হাসি দিল। আনলান শুধু নির্লিপ্ত ভাবে দেখছিল, ঠিক তখনই লু ইউনসিয়ান ফিরে এলেন, মা গুয়িশিয়ান সাহস পেল না, নিজের আসনে ফিরে গিয়ে সহকর্মীদের নমস্কার করে কক্ষ ছেড়ে গেল।

“চলো।” লু ইউনসিয়ান এসে কোনো ব্যাখ্যা না দিয়ে, আনলানকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

পুরো সুপ্ত-জাগরণ উদ্যান চাংশ শহরের ধনীদের বিলাসিতার এক প্রতিচ্ছবি। সাহিত্যিকেরা বলতেন, “চাঁদের আলো, প্রদীপের জ্যোতি ছড়িয়ে পড়েছে রাজপুরীতে, সুবাসী গাড়ি ও সোনার পালকি ঠাসা পথ,” যা রাজবংশের, সম্ভ্রান্তদের সুবাসময় জীবন।

চাংশের রাত, মাতাল।

সুপ্ত-জাগরণ উদ্যান, প্রাণবন্ত।

সোনার কড়াই, স্বপ্ন।

ফিরে যাওয়ার চিন্তা নেই, মৃত।

মানুষের জীবন এক স্বপ্ন, সুপ্ত-জাগরণ, জন্ম-মৃত্যু, এই উদ্যানে বারবার ঘটে চলে।

অজান্তেই, তারা পৌঁছল ইহসুখ উদ্যানে, চোখের সামনে রঙিন ফুলের সমারোহ। লু ইউনসিয়ান পা বাড়ালেন, শরীর ফুলের ঝোপে মিলিয়ে গেল, অল্প সময়েই অদৃশ্য। আনলান ছোট পথ ধরে এগোল, কিছুক্ষণ পরে সত্যিই এক কোণায় ছাতা-অলা প্যাভিলিয়ন দেখল, সেখানে সুবাস আসন, আসনের পেছনে এক যুবক বসে, আসনের ওপর তিনটি সুবাসের পাত্র।

শুধু সুবাসজ্ঞের পোশাকের পছন্দের কারণে, সুপ্ত-জাগরণ উদ্যানে সুবাসজ্ঞরা সাধারণত সাদাপোশাক পরেন, যেমন তার স্মৃতির সেই ব্যক্তি—নির্জন, উচ্চাশয়, প্রতিটি ভঙ্গিতে রাজকীয় সৌন্দর্য, যেন সেই রহস্যময় সুবাস।

কিন্তু প্যাভিলিয়নের সেই ব্যক্তি, পরেছে রক্তিম পোশাক, চুল কালো, পেছনের ফুলের ঝাঁকে মিলিয়ে, এমন উজ্জ্বল ও অনিয়ন্ত্রিত যে, মুহূর্তের জন্য মন হারিয়ে যায়।

景炎 রূপার পাত দিয়ে রূপার পাতের টুকরো সুবাসের ছাইয়ের আগুনে রাখল, পাতটি চেপে স্থায়ী করল, তারপর চোখ তুলে আনলানের দিকে তাকাল, ঠোঁটটি একটু উঁচু করে হাসল, চোখের কোণে আনন্দ ছড়িয়ে পড়ল—“আবার তুমি, মনে আছে, গতকাল তুমি আমাকে এক কৃতজ্ঞতা দিয়েছ।”

আনলান বাইরে থেকে নমস্কার করল—“景 যুবককে নমস্কার।”

景炎 মাথা নোয়াল—“এগিয়ে এসো।”

আনলান মাথা নিচু করে ছাতা-অলা প্যাভিলিয়নে ঢুকল। 景炎 সুবাসের চামচ দিয়ে এক টুকরো, আধা চিনাবাদামের মতো বড় সুবাস তুলে রূপার পাতের ওপর রাখল, তারপর আবার তাকাল, চোখে একটু বিদ্রূপ—“বিশেষভাবে আমার কৃতজ্ঞতা শোধ করতে এসেছ?”

আনলান কিছুটা বিভ্রান্ত হল, কিছুক্ষণ পরে মুখ নিচু করে লজ্জিত হয়ে বলল—“যুবক একজন ভদ্রলোক, ভদ্রলোকের আচরণ, সম্মান দেন কিন্তু সম্মানের প্রত্যাশা করেন না, ভালোবাসেন কিন্তু ভালোবাসার প্রত্যাশা করেন না।”

景炎 চোখে বিস্ময়, তারপর হেসে উঠল—“তুমি তো আমাকে বড়াই করাও, এত সাহিত্যিক কথা বলো, তুমি কি পড়াশোনা করেছ?”

আনলান মুখে লাল হয়ে গেল—“উদ্যানে পড়া জানা এক বৃদ্ধার কাছে কিছু শব্দ শিখেছি।”

“এও তো বিরল।” 景炎 হাসল, তারপর নিজের সুবাসের পাত্র তুলে ইঙ্গিত করল—“তুমি গন্ধটা নাও।”

আনলান সাবধানে এগিয়ে হাঁটু মুড়ে বসে, দুই হাত তুলে সুবাসের পাত্র নিল, নাকের কাছে রাখল, ডান হাত সামনে রেখে, ধীরে শ্বাস নিল, ঠান্ডা সুগন্ধ নাকে ঢুকল, মন মুহূর্তের জন্য বিভ্রান্ত।

আনলানের মনে ভয়, হাতে থাকা পাত্র কেঁপে উঠল—এ সুবাস!

“কেমন?” 景炎 হাসিমুখে, কিন্তু বোঝা যায় না তার উদ্দেশ্য কী।

আনলান আস্তে পাত্র নামিয়ে আর গন্ধ নিল না; জানে এই সুবাস বেশি নিলে কী হয়, কারণ সেই দিন মা গুয়িশিয়ানকে যে সুবাস দিয়েছিল, সেটাই ছিল। প্রথমবার এই সুবাসের সাক্ষাৎ ঘটে দশ বছর বয়সে, আন-পিসি ঠান্ডা জ্বরের কারণে ভুল সুবাস দিয়েছিলেন, তখন সে গন্ধ নেয়। মনে আছে, সে জেগে ছিল, কিন্তু স্বপ্নের মতো, নিজের চারপাশের কিছুই বুঝতে পারছিল না, পরে মন সম্পূর্ণ এলোমেলো।

অবশ্য, 景炎 যে সুবাস দিল, তা মা গুয়িশিয়ানকে দেওয়া সুবাসের তুলনায় আরও শুদ্ধ। এখানে চারদিকে খোলা, সুবাস পরীক্ষার উপযুক্ত নয়, তার ওপর খুব অল্প পরিমাণ নিয়েছে, তাই ফল তুলনামূলক কম। আর সে, সুবাসের প্রতি স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি সংবেদনশীল, এমন একটি অনুভূতি আছে, যা নিজেও ব্যাখ্যা করতে পারে না।

এমন যেন সে সুবাসের সেই রহস্যময়, বিস্তৃত, দুর্বোধ্য জগতে, নিয়মের ছোঁয়া পায়।

“খুব ভালো...” 景炎 তার উত্তরের অপেক্ষায়, আনলান এত বিস্মিত যে, কিছু বলতে পারছিল না, অবশেষে কেবল এই দুটি শব্দ বলল। বলার সঙ্গে সঙ্গে দেখল 景炎-এর চোখে বিদ্রূপ, সে তখনই চায় নিজের জিহ্বা ছিঁড়ে ফেলতে।

তবে এই লজ্জা ও সংকোচের চেয়ে বেশি, সে জানতে চায় 景炎 তাকে এই সুবাস বিশেষভাবে শোঁকাতে দিল কেন, তিনি কোথায় পেলেন?

景炎 কোনো ইঙ্গিত দিল না, আবার জিজ্ঞেস করল—“জানো এই সুবাস কীভাবে তৈরি হয়?”

আনলান আবার চমকে গেল, মুখের শান্ত ভাব মুছে গেল।

তিনি, সেই দিন, সত্যিই জানতেন সে কী করছে?