পর্ব ২৯: চিঠি ছেঁড়া

প্রতিদিন সেই পাহাড় আর সেই মন্দিরের দৃশ্য চোখের সামনে পড়ে, মনে হয় যেন খুব কাছেই, যেন একটু পা বাড়ালেই পৌঁছানো যায়। কিন্তু বাস্তবে, শুধু উৎস সুগন্ধি-আশ্রম থেকে দীর্ঘ সুগন্ধি-মন্দিরের দিকে যাওয়া পাথরের সিঁড়িতে উঠতে আধা ঘণ্টা লেগে যায়, আর এ পথটাই পাহাড়ের ছোট্ট আঁকাবাঁকা পথ, যদি ঘোড়ার গাড়ি চলার উপযুক্ত প্রশস্ত রাস্তা ধরে যেত, তবে সময়টা দ্বিগুণ হত। উৎস সুগন্ধি-আশ্রম মূলত আকাশাভ মন্দিরের অধীনে, তাই শাসক কর্তৃপক্ষের অনুমতিপত্র এখানে চলতে পারে। সিঁড়ি খুব বেশি খাড়া নয়, প্রতি কিছু দূরেই একটি প্ল্যাটফর্ম আছে, সেখানে টেবিল-চেয়ার বা বিশ্রামের জন্য ছোট ছাউনি, আর দুই পাশে ছবির মতো দৃশ্য—ফলে এই পথে হাঁটা তেমন ক্লান্তিকর নয়।

“শিলপাইন, জানো কি শাসক কর্তৃপক্ষ আমাকে কী দিতে বলেছে ইয়াং মন্দির-পরিচারককে?” সিঁড়িতে ওঠার পর, আনলান পাশে থাকা ছোট্ট পরিচারককে প্রশ্ন করল। শিলপাইন আর শিলবাঁশ দুজনেই শাসক কর্তৃপক্ষের কাছের পরিচারক, সম্প্রতি তারা খুবই বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠেছে, তাই এবার আনলানকে কাজে পাঠিয়ে শিলপাইনকে সঙ্গে যেতে বলেছে। তবে শাসক কর্তৃপক্ষ জানে না, শিলবাঁশ নারী-আসক্তিতে পড়ে গেছে, ক্রমশ গভীরভাবে জড়িয়ে পড়েছে, আর আগের মতো আনুগত্য নেই। শিলপাইন একবার আনলানের কাছে কৃতজ্ঞতা পেয়েছিল, যদিও এরপর কেউই সে কথা আর বলেনি, তবুও তাদের সম্পর্ক অন্যদের থেকে আলাদা।

তিন বছর আগে, শিলপাইন মাত্র উৎস সুগন্ধি-আশ্রমে কাজে ঢুকেছিল, তখন কোনো ভিত্তি ছিল না, আশ্রমের পরিচারকরা তাকে প্রায়ই খারাপ ব্যবহার করত, মাসের টাকা বড়ো পরিচারকদের কাছে কেটে যেত, কখনও কখনও খাবারও জুটত না। শিলবাঁশের অবস্থা ভিন্ন, সে জীবিত-চুক্তিতে এসেছে, বাবা-মা আছে, বাড়ির অবস্থা দিন দিন ভালো হচ্ছে; শিলপাইন মৃত-চুক্তিতে, বাবা-মা নেই, একা, সুগন্ধি-দাসদের মতো, আশ্রমে ঢোকার পর বাঁচা-মরা কেউই জানতে চাইবে না।

আশ্রমে ঢোকার তৃতীয় মাসে শিলপাইন গুরুতর অসুস্থ হয়, এক সন্ধ্যায় ঘোড়ার আস্তাবলে পড়ে যায়, তখনই আনলান দেখে ফেলে। তখন আন婆婆ও মাথা ঝিমঝিম করছিল, তাই ওষুধের পাত্রে কিছু ওষুধের তলানি ছিল। হয়ত সহানুভূতি, হয়ত সহজ কাজ, আনলান সেই ওষুধের তলানি আবার জ্বালিয়ে এক বাটি ওষুধ বানিয়ে গোপনে শিলপাইনকে দেয়। তার জীবন তুচ্ছ, তবে তরুণ, তিন দিন ওষুধ খেয়ে শিলপাইন সুস্থ হয়ে ওঠে।

পরে শিলপাইন আনলানকে ধন্যবাদ জানাতে আসেনি, আনলানও সে কথা তুলেনি। তখন শিলপাইন জানত না যে আনলান শাসক কর্তৃপক্ষের নজরে পড়বে, আনলানও জানত না শিলপাইন শাসক কর্তৃপক্ষের পাশে কাজ করবে আর অনেক বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠবে। সেই সুগন্ধি ঢাকা নোংরা স্থানে, তখনকার হৃদয় থেকে উৎসারিত শুভ চিন্তা যেন কাদা থেকে উঠে আসা পদ্মফুল, অপবিত্রতায় মিশে যায়নি, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই ফল পাওয়া যাবে।

“শাসক কর্তৃপক্ষের ব্যক্তিগত সংগ্রহের দামি সুগন্ধি,” শিলপাইন আনলানের পাশে থাকল, সুগন্ধি বাক্সের দিকে একবার তাকাল, “এই সুগন্ধির মূল্য কম নয়, সুগন্ধির পাশাপাশি একটি হাতে লেখা চিঠিও আছে।”

আনলান কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, “চিঠিতে কী লেখা?”

শিলপাইন তার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল। শাসক কর্তৃপক্ষ কখনও চিঠির বিষয়বস্তু দেখাবে না, দেখালেও কোনো কাজে আসবে না, কারণ সে পড়তে জানে না। সুগন্ধি-আশ্রমে শাসক কর্তৃপক্ষ আর কিছু সুগন্ধি-পরিচারক বাদে কেউই শিক্ষিত নয়। তাই সুগন্ধি-পরিচারকের পদেই দরজা আছে। তবে যদি কোনো সুগন্ধি-দাস শাসক কর্তৃপক্ষের নজরে পড়ে, তবে পরিচারক পরীক্ষার আগে শাসক কর্তৃপক্ষ নিজে বিশেষভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা করে। শেষ মুহূর্তে প্রস্তুতি নিয়ে কিছুটা পড়তে শিখে নেয়, এরপর শাসক কর্তৃপক্ষের সাহায্যে পরীক্ষা পাস করা খুব কঠিন নয়, পরবর্তীতে ধীরে ধীরে শিখে নিতে হয়, কয়েক বছর পর অবশ্যই আগের মতো থাকবে না।

আনলান একটু দ্বিধায় পড়ে শিলপাইনকে পরীক্ষা করে দেখল, তারপর হাতের বাক্সটি খোলার চেষ্টা করল, শিলপাইন দৃষ্টি সরিয়ে নিল, কিছু বলল না।

বাক্সে দুই স্তর, উপরের স্তরে সত্যিই একটি চিঠি, নিচের স্তরে কিজেন সুগন্ধি, চমৎকার আগর কাঠের সেরা, বাক্স খোলামাত্র সুগন্ধি ছড়িয়ে পড়ে। এত মূল্যবান সুগন্ধি সে স্পর্শ করার সাহস পায় না, একবার দেখে দ্রুত বন্ধ করে দেয়, তারপর দৃষ্টি চিঠিতে স্থির করে। কিন্তু চিঠি সিলমোহর করা, মোম দিয়ে সিল করা, ছাপ মারা।

চিঠির বিষয়বস্তু জানতে চাইলে সিল ভাঙতে হবে, কিন্তু এখন ঘটনাটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, এক ধাপ ভুল হলে ফল সম্পূর্ণ ভিন্ন হতে পারে। তাছাড়া কয়েকদিন পরেই সুগন্ধি-পরিচারক পরীক্ষার দিন। আনলান চিঠির দিকে তাকিয়ে আরও উদ্বিগ্ন, সুগন্ধি-পরিচারক হওয়া তার একমাত্র সুযোগ। সে চায় না কোনো বিপদ আসুক, আর মেনে নিতে পারে না, চোখের সামনে কোনো ঘটনা ঘটুক অথচ সে কিছুই না জানুক।

চিঠি হাতে ধরে কিছুক্ষণ দ্বিধায় পড়ে, শেষে দৃঢ়ভাবে সিদ্ধান্ত নেয়।

তখন দু’জনই সিঁড়ির প্ল্যাটফর্মে পৌঁছেছে, পাশে পাথরের টেবিল-চেয়ার, আনলান এগিয়ে গিয়ে বাক্সটি টেবিলে রেখে চিঠি ছিড়ে ফেলে। শিলপাইন তাকিয়ে দেখল, মুখ খুলল, কিন্তু বাধা দিল না।

শাসক কর্তৃপক্ষের চিঠি খুব বড় নয়, মুহূর্তেই পড়ে শেষ করল আনলান, কিন্তু পড়ার পর তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

“কী লেখা আছে?” শিলপাইন তার পরিবর্তিত মুখ দেখে জিজ্ঞেস করল।

আনলান চিঠি শক্ত করে ধরে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, তারপর বলল, “চিঠিতে লেখা আছে আমি হাতের কাজে নিপুণ, বুদ্ধিমতী, কথা শুনি, ইয়াং মন্দির-পরিচারকের কাছে শুনেছি এই ক’দিন নানা কাজের চাপ, তাই আমাকে সাহায্যের জন্য পাঠিয়েছে…”

চিঠিতে আরও লেখা, আনলান তার সবচেয়ে প্রিয়, খুবই যত্নশীল, প্রতিটি বাক্যে রয়েছে সংকেতপূর্ণ ইঙ্গিত।

এইরকম উপহার, সাথে মানুষ পাঠানো, কোথাও কম দেখা যায় না।

শাসক কর্তৃপক্ষ এবার সত্যিই মূল্যবান উপহার পাঠিয়েছে, সে ঠিক জানে না এই বাক্সের আগর কাঠের আসল মূল্য কত, তবে আগে লু ইউনসিয়ান বলেছিল, এক সুগন্ধি-পরিচারক মাত্র দুই পাউন্ড কিজেন সুগন্ধি দিয়ে চাংআন শহরের বড় চার-পাশের বাড়ি কিনেছে।

এই বাক্সের সুগন্ধি দুই পাউন্ডের কম নয়।

আনলানের মুখ ফ্যাকাশে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে তার মুখে অস্বাভাবিক লালচে ছায়া, কারণ তখন তার মনে ক্ষোভ আর অসন্তোষ। সে জানে না ইয়াং মন্দির-পরিচারক তাকে রাখবে কিনা, ইয়াং মন্দির-পরিচারক চাইলে না চাইলেও, শাসক কর্তৃপক্ষ এত বড় উপহার পাঠিয়েছে, আর এত আন্তরিক, তার মতে, ইয়াং মন্দির-পরিচারকের সবকিছু গ্রহণ করার সম্ভাবনা বেশি।

কিন্তু সুগন্ধি-পরিচারক পরীক্ষা তিন দিন পরেই, যদি তাকে এখানে রেখে দেয়, তবে সে পরীক্ষায় অংশ নিতে পারবে না। তখন লু ইউনসিয়ান চাইলেও সাহায্য করতে পারবে না, এই পরিস্থিতির সামনে সে নিরুপায়। ইয়াং মন্দির-পরিচারক সত্যিই রাখলে, লু ইউনসিয়ান ছোট্ট পরিচারক হিসেবে কীই বা করতে পারে। আর সেই景কুমারও স্পষ্ট বলেছে, এ সময় সে কোনো সাহায্য দেবে না, তাকে নিজের শক্তিতে সেই স্থান অর্জন করতে হবে।

শাসক কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্য যাই হোক, ব্যাপারটি তার ইচ্ছাকৃত। যখন সে আগেই 白পুস্তকাগারকে বিরক্ত করেছে, তখন শুধু ইয়াং মন্দির-পরিচারককে খুশি করতেই নয়, তার সব সুযোগ বন্ধ করতে চায়, এমন লোভী ও নিষ্ঠুর। এতে সে বিস্মিত, ভীত, ক্ষুব্ধ—সে মেনে নিতে পারে না।

আনলান চিঠি হাতে ধরে, বুকের ওঠানামা একটু থামল, চোখে কঠোরতা ফুটে উঠল, সে চিঠি টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলল।

সে কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা বরদাস্ত করতে চায় না, কাউকে বা কোনো ঘটনাকে বাধা দিতে দেবে না!

শিলপাইন চমকে উঠে হাত বাড়াল, বাধা দিতে চাইল, কিন্তু পরে হাত নামিয়ে নিল।

আনলান যখন টুকরোগুলো পাহাড়ের খাদে ছুঁড়ে দিল, দেখল সেগুলো পাহাড়ের বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে, মুহূর্তে সবুজ জঙ্গলে হারিয়ে গেল, পুরোপুরি গায়েব হয়ে গেল, তখন শিলপাইন বলল, “ফিরে গিয়ে শাসক কর্তৃপক্ষকে কী বলবে?”

“তুমি বলবে না, আমি বলব না, তিনি জানবেন না, তিনি ইয়াং মন্দির-পরিচারককে জিজ্ঞেসও করবেন না চিঠি পড়েছেন কিনা। আমি বাক্সটা পৌঁছে দেব, ইয়াং মন্দির-পরিচারক উপহার গ্রহণ করলেই সেটাই তার উত্তর।” আনলান পাহাড়ের খাদে মুখ করে, সিঁড়ির প্ল্যাটফর্মের কিনারে দাঁড়িয়ে শান্তভাবে বলল। পাহাড়ের বাতাসে তার পোশাক ও চুল উড়ে উঠল, চোখেমুখ স্পষ্ট হয়ে উঠল।