ষষ্ঠষষ্ট অধ্যায়: নিঃশব্দ কান্না
“তুমি কি মনে করো দানিয়াং গন্ত্রীর নির্বাচন হবে?” ফেরার পথে ঝেন চেংইউন একথা জিজ্ঞাসা করল।
লি ইয়ান মাথা নাড়ল, “সবই নির্ভর করছে বাই গুয়াংহানের ইচ্ছার ওপর।”
ঝেন চেংইউন ভ্রু কুঁচকে কিছুটা হালকা স্বরে বলল, “চ্যাংশিয়াং দেবালয়ে যোগ দিতে চাওয়া সেই ক’জন অভিজাত পরিবারের সন্তান, তাদের পরিচয় বা খ্যাতি কোনোটাই গন্ত্রীর সমান নয়। এমনকি চরিত্র আর প্রতিভার দিকেও গন্ত্রীই সবার সেরা। ছুই আইও তো বলেছে, গন্ত্রীর মেধা চরম উচ্চ। বাই গুয়াংহান যদি গন্ত্রীকে না বেছে নেয়, আর কাকে নেবে!”
“প্রতি বার মহান সুগন্ধি শিল্পী নিজ হাতে সহকারী নির্বাচন করেন, তখন তা চাংশানের বড় ঘটনা হয়ে ওঠে।” লি ইয়ান জানালার পর্দা তুলে বাইরে তাকিয়ে ইশারা করল, “ওই দেখো, ঠিক যেমন ওখানে। পদে বসা মানুষের একটুখানি ইচ্ছাতেই চারদিকের বাতাস পাল্টে যায়। তাই চট করেই সিদ্ধান্ত হয় না। আরও বড় কথা, বাই গুয়াংহান এত অল্প বয়সেই উত্তরাধিকারী বাছাই শুরু করেছে, এটাও বেশ রহস্যজনক।”
তখন তাদের গাড়ি ঝুজুয়েক রোড ধরে এগোচ্ছিল, আর সেই রাস্তার উত্তরে ছিল তাং সাম্রাজ্যের ক্ষমতার কেন্দ্রবিন্দু।
ঝেন চেংইউন থমকে গিয়ে অবাক হয়ে বলল, “ছাত্র নির্বাচন হচ্ছে না? সেবার সহকারী নির্বাচিত হবে কেন? শুনেছি চ্যাংশিয়াং দেবালয়ে প্রতিবছর নতুন সহকারী নেন।”
“সহকারী হলেও, মহান সুগন্ধি শিল্পী নিজে যাকে নির্বাচন করেন, তার মর্যাদা আলাদা। প্রতিবছর যাদের নেওয়া হয়, তারা মূলত দেবালয়ের প্রধান সহকারীর পছন্দে। কিন্তু মহান শিল্পীর নির্বাচিত সহকারীই ভবিষ্যতে তাঁর উত্তরাধিকারী হবেন, সেই পথ পেরোতে হয় অসংখ্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা আর বাধা। অনেক সময় প্রথমে নির্বাচিত হলেও শেষ পর্যন্ত টিকতে পারে না। যেমন ওখানেও, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত কেউই নিশ্চিত করে বলতে পারে না কে ওই পদে বসবে।”
লি ইয়ান আবার জানালার দিকে ইঙ্গিত করল। ঝেন চেংইউন বুঝে গেল তখন গাড়ি কোথায়, অবাক হয়ে পর্দা তুলে বাইরে তাকাল।
ওইখানেই ছিল তাং সাম্রাজ্যের জাগতিক ক্ষমতার কেন্দ্র, আর তার ঠিক বিপরীতে ছিল মেঘে ঢাকা, স্বর্গের মতো মহান ইউয়ান পর্বত।
...
আনলান আর জিনচুয়ান যখন ইউয়ানশিয়াং প্রাসাদে ফিরল, আনলান তখনই লু ইউনশিয়ানকে খুঁজতে গেল। সেখানেই জানল, পনেরো তারিখে হচ্ছে জিংগুং-এর জন্মোৎসব; তাই চেন দা লু নির্দিষ্টভাবে চ্যাংশিয়াং দেবালয়ের উৎকৃষ্ট সুগন্ধি চেয়েছে।
“তুমিও সেদিন একবার যাবে।” প্রসঙ্গটা আসতেই লু ইউনশিয়ান আগে থেকেই প্রস্তুত করা উপহার দেখিয়ে বলল, “আসলে আমিই যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু সদ্য প্রাসাদের দায়িত্ব পেয়েছি, ছাড়তে পারছিনা। সৌভাগ্য তোমার জিং ইয়ান গংজির সঙ্গে আলাপ আছে, তোমাকে পাঠানোই সবচেয়ে নিরাপদ।”
আনলান একটু অবাক হলো, তারপর জিজ্ঞাসা করল, “সব সুগন্ধি প্রাসাদই কি জন্মদিনে উপহার পাঠায়?”
“এটাই তো স্বাভাবিক।” লু ইউনশিয়ান হিসাবের বই বন্ধ করতে করতে বলল, “জিংগুং তো বাই গুয়াংহান মহান শিল্পীর পিতা। এই সম্পর্কেই যথেষ্ট। তাঁর জন্মোৎসবে চ্যাংশিয়াং দেবালয়ের কেউ উপেক্ষা করতে সাহস পায় না।”
...
লু ইউনশিয়ানের ঘর থেকে বেরিয়ে জিনচুয়ান বলল, “আমি চেন দা লুকে বলি, আগের সুগন্ধি ফিরিয়ে দিক!”
“এ কী বাজে কথা!” আনলান তাকে একবার তাকিয়ে বলল, “এত কষ্ট করে কাজটা শেষ করলাম, এখন আবার মত পাল্টাবে কেন!”
“চেন দা লু তো জিংগুং-এর জন্মদিনে উপহার পাঠাবে, আগে জানলে কিছুতেই এমন করতাম না!” জিনচুয়ান উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “আর ভয়ের কথা, ঠিক তখন বাই গুয়াংহান মহান শিল্পীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। জন্মদিনে তিনি থাকবেনই। যদি সবার সামনে কিছু বলে দেন... তখন তো...”
“তুমি বাড়িয়ে ভাবছো।” আনলান হেসে মাথা নাড়ল, “বাই গুয়াংহান মহান শিল্পী পাশের ঘরে ছিলেন, তিনি কিছু দেখেননি, শুনেননি—কীভাবে জানবেন আমরা কী করেছি? নিজেকে অযথা ভয় দেখিয়ো না, কিছুই হবে না। শুধু নিশ্চিন্তে থাকো।”
জিনচুয়ান ঠোঁট কামড়াল, “তবু—”
“আমি সত্যিই বলছি।” আনলান হাসল, “চলো, কাজে যাও। আমারও অনেক কাজ বাকি।”
জিনচুয়ান বের হবার আগে ফিরে তাকিয়ে বলল, “আনলান, তুমি, তুমি তো আমাকে ঠকাচ্ছো না?”
“তোমাকে ঠকিয়ে কী হবে?” আনলান ইচ্ছে করেই মুখ গম্ভীর করে বলল, “তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করো, কাজ ফেলে রাখলে আমি ছাড়ব না!”
“ঠিক আছে, সত্যিই অফিসারের মতো ভাব চলে এসেছে!” জিনচুয়ান হেসে চলে গেল। কিন্তু ঘুরে দাঁড়াতেই মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, চোখ লাল হয়ে দ্রুত পা চালাল।
জিনচুয়ান চলে যেতেই আনলানও চোখে একটুখানি অন্ধকার টেনে নিল। তারপর কারো কাছে বলে দিল, রাতে পাহারারতরা যেন সজাগ থাকে, কেউ যেন অলসতা না করে। এরপর শি সঙকে ডেকে বলল, রাতে পাহারা যেন শক্ত হয়, কোনো ফাঁকফোকর চলবে না।
“কি হয়েছে?” শি সঙ অবাক, এমন আদেশের কারণ জিজ্ঞাসা করল।
“কিছু না।” আনলান মাথা নাড়ল। তার মনে হচ্ছিল, জিনচুয়ান হয়তো লুকিয়ে পালাতে পারে। সে চাবি খোলার কৌশল জানে; কেউ না দেখলেই তালা তাকে থামাতে পারবে না।
শি সঙ সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকাতেই আনলান বলল, “আমি আগেই লু পরিচালকের সঙ্গে কথা বলেছি। পরে যখন শিক্ষক এসে সুগন্ধি ব্যবহারকারীদের পড়াবেন, তুমি চাইলে শ্রোতা হতে পারো। ফাঁকে সময় পেলে প্রশ্নও করতে পারো।”
শি সঙ সুগন্ধি নিয়ে আগ্রহী না হলেও, সে পড়তে শিখতে চায়। সাহিত্য রচনা না হোক, অন্তত পড়া, লেখা, শোনা আর বলার ক্ষমতা হোক।
শি সঙ মাথা নাড়ল, ধীরে বলল, “ধন্যবাদ।”
তারা খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু না হলেও, আনলান জানে ছেলেটার মনের আকাঙ্ক্ষা কী। সে সাহায্য করতে চায়। আগে শি সঙের গোপন সহায়তা না পেলে অনেক কিছুই করা যেত না। সে বলে কৃতজ্ঞতা চায়, কিন্তু আনলান মনে করে সে এমন পুরস্কার পাওয়ার যোগ্য নয়। তাই তার জন্য অন্য এক দরজা খুলে দিল।
রাতে, জিনচুয়ান স্নান করতে গেলে, আনলান আসে আন দাদিকে পা টিপে দিতে। হঠাৎ আন দাদি জিজ্ঞাসা করেন, “আজ কোনো কাজ সঠিকভাবে হয়নি বুঝি?”
আনলান মাথা নিচু করে ছিল, কথাটা শুনে চমকে উঠল। একটু পরে মুখ তুলে হালকা হাসল, “হ্যাঁ, কিছুটা বিঘ্ন ঘটেছে। সুগন্ধি ব্যবস্থাপকের পদটা এত সহজ নয়।”
“তুমি—” আন দাদি একরাশ মমতা নিয়ে তাকালেন, “তুমি খুব বুদ্ধিমতী, সব বোঝো, তবু মনে চেপে রাখো।”
“দাদি…” আনলান বিস্ময়ে তাকাল, নিশ্চিত হতে পারছিল না দাদি কী বোঝাতে চাইলেন। আজকের কিছুই দাদিকে বলেনি, অথচ তার কথা শুনে মনে হল, সব জানেন।
দাদি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “সব জানি।”
আনলান অবাক, একটু পর বলল, “জিনচুয়ান…”
“সে তোমার মতো নয়, আমার সামনে কিছুই লুকাতে পারে না। একটু জিজ্ঞাসা করলেই ফাঁস করে দেয়। তোমরা দুই মেয়ে সত্যিই দুঃসাহসী, সব করতে পারো!”
তাই তো, সে এসেই জিনচুয়ান পালিয়ে স্নান করতে গেল।
আনলান মুখ নামিয়ে বলল, “আপনাকে দুশ্চিন্তা দিলাম।”
দাদি তার চুলে আলতো হাত বুলিয়ে বললেন, “তুমি ছোটবেলা থেকেই ওদিকে যেতে চেয়েছিলে, তোমার প্রতিভাও আছে, কিন্তু বলেছিলাম, ওই পথ সহজ নয়, যত ওপরে উঠবে, ততই কঠিন।”
“হুম… আমি জানি।” আনলান ছোটবেলার মতো দাদির পাশে হাঁটু গেড়ে বসল, মাথা দাদির কোলে রাখল, “আমি জানি…”
দাদি প্রশ্ন করলেন, “আজ তাকে দেখেছ?”
আনলান মাথা নাড়ল, দিনের কথা মনে পড়ে গেল, তারপর মুখ ঘুরিয়ে কপাল দাদির কোলে রাখল।
দাদি আবার প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি নিশ্চিত সে জানে, তখন তোমরা কী করছিলে?”
আনলান মাথা নাড়ল, নড়াচড়া ভারী আর গম্ভীর।
ঘরটা নীরব হয়ে গেল। কিছু পরে দাদি কোলের ওপর ভেজা অনুভব করলেন, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—সাত বছর পরও মেয়েটা কাঁদতে শেখেনি।
দাদি চুলে হাত বুলিয়ে বললেন, “আনলান, আজকের ঘটনার জন্য কি আফসোস হচ্ছে?”
আজকের ঘটনা হয়তো তার পথ আটকে দেবে, কারণ তাদের কোনো শক্তি নেই, সামান্য বিপদও নিতে পারবে না। অনেকক্ষণ চুপ থেকে আনলান বলল, গলা ভারী, “দাদি, আমার আফসোস নেই, শুধু একটু কষ্ট পাচ্ছি।”
আরও কিছুক্ষণ চুপ থেকে নিচু স্বরে বলল, “আমি বেশিক্ষণ দুঃখ পাব না, একটু পরেই সব ঠিক হয়ে যাবে।”
তবু সেই একরোখা, দাদি মাথা নাড়লেন, কর্কশ স্বরে পড়তে লাগলেন, “যে মানুষের ওপর আকাশ বড় দায়িত্ব দেয়, তার মন-প্রাণকে প্রথমে দুঃখ দেয়, দেহকে ক্লান্ত করে, শরীরকে কষ্ট দেয়, সম্পদহীন করে, কাজেও বিঘ্ন ঘটায়—তাতে সে শক্ত হয়, সংযম শেখে, অক্ষমতাকে অতিক্রম করে…”
আনলান অশ্রুসিক্ত স্বরে পড়ে গেল, “মানুষ ভুল করেই শেখে; মন কষ্টে, চিন্তায় ভারাক্রান্ত হয়েই নতুন পথ খোলে; মুখে, কণ্ঠে প্রকাশ পেয়েই বোঝা যায়।”
“তোমাকে থামাতে চাই না, কিন্তু ওই পথ কঠিন, সামনে অনেক পথ বাকি, তুমি এখনো শুরুই করোনি।”
“হুম।”
“এখনো মনে আছে দাদিকে কী বলেছিলে?”
আনলান মুখ তুলে বলল, চোখ লাল হলেও কণ্ঠে শান্তি, “নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে কিছু করব না, অন্যায় করব না, ভোগে ডুবে যাব না, মন হারাব না।”
দাদি মাথা নাড়লেন, পাশে বসতে বললেন, “দাদি তোমার জন্য বেশি কিছু করতে পারবে না, অনেক কিছুই মনে নেই, শুধু জানি চ্যাংশিয়াং দেবালয়ে ভালো থাকতে গেলে এই চার কথার বাইরে যেও না।”
আনলান মাথা নাড়ল। দাদি কিছুক্ষণ ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “বয়স হয়েছে, আর চলে না, একটু ভাবলেই মাথা ধরে।”
আনলান বলল, “চিন্তা করো না, বিশ্রাম নাও। রাত হয়ে গেছে।”
দাদি শুয়ে পড়ার আগে গুঞ্জন করলেন, “জিনচুয়ান মেয়েটা এত ধীরে স্নান করে কেন, তার সুগন্ধি ফলকও তো আমার কাছে রেখে গেছে।”
আনলান থেমে সময় দেখল, মনটা ধক করে উঠল, ফলকটি নিয়ে বলল, “সম্ভবত ঘুমিয়ে পড়েছে, আমি ওকে দিয়ে আসি।”
দাদির ঘর থেকে বেরিয়ে আনলান শক্ত করে ফলকটি চেপে ধরল, দ্রুত পাশের ফটকের দিকে এগোতে লাগল।
ও বড় ভুল করেছিল; জিনচুয়ান যতই খোলামেলা হোক, এভাবে হঠাৎ দাদিকে সব বলার কথা নয়। নিশ্চয়ই চেয়েছিল দাদি তাকে আটকান, আর সে ফাঁকে পালিয়ে যায়।
আনলান গম্ভীর মুখে হাঁটতে হাঁটতে ছোট দৌড়ে চলল।
রাতে লুকিয়ে বাইরে গেলে ধরা পড়া মানে বড় অপরাধ, দাসত্ব থেকে পালানোর দোষে পড়লে তো...
.
[শুরুর পর এটাই আনলানের প্রথম কান্না। আগে জিনচুয়ান বলেছিল, এ ক’বছরে আনলান কখনো কাঁদেনি। কেউ কি বুঝলেন, এবার কেন কাঁদল? সবাই কি মনে করেন, বাই গুয়াংহানের কথাতেই কাঁদল?]