অধ্যায় ঊননব্বই : সৈন্যরা নগরীর দ্বারে, বিশাল বাহিনীর অভিযান
প্রার্থনা-বৃষ্টির গোত্রের নগরের এক প্রশস্ত প্রাঙ্গণে, এ মুহূর্তে অনেকেই মাটিতে বসে আছে, কারো কারো মধ্যে হাসি-আড্ডা চলছে, বোঝাই যাচ্ছে কেউ কেউ পূর্বপরিচিত। অবশ্য, এখানে কিছু নিঃসঙ্গ অভিযাত্রীও আছে, তারা চুপচাপ বসে, চোখ আধা-বুঁজে শ্বাস-প্রশ্বাসে মনোযোগী, অচেনা কাউকে কাছে ভিড়তে দিচ্ছে না, শুধু বিনিময় উৎসবের শুরু হওয়ার অপেক্ষায়।
শীতল দৃষ্টিতে চারপাশ দেখেই শাতোর বুঝে গেল, এই বিনিময় উৎসব আসলে নিলামের মতোই কিছু, সবাই নিজের মূল্যবান বস্তু নিয়ে আসে, যার জিনিসের দাম বেশি, সে-ই চাহিদার জিনিস পায়।
সে লোকের ভিড় এড়িয়ে এক নির্জন কোণায় বসে পড়ল, হরিণটিও ওর পাশে বসে গেল, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে ঝড়পাকড়ো বুড়োও এসে ওর গা ঘেঁষে আসন গেঁড়ে বসল—একেবারেই সন্ন্যাসী-ঋষিদের মতো নয়, যেন একেবারে ওর সঙ্গেই লেগে থাকতে চাইছে।
“ওহো, ঝড়পাকড়ো বুড়ো, কতদিন পর দেখা!”—পেছন থেকে ভরাট কণ্ঠে ডাক এল। এক বৃদ্ধ এগিয়ে এল, তার চলন-চলনে সিংহ-ড্রাগনের দৃপ্ততা, কাঁধে এলোমেলো কালো চুল, মুখে বয়সের রেখি, তবু তেজি তরুণের মতো দীপ্তিময়, প্রবল ব্যক্তিত্ব।
“পূর্বপাহাড়ের নির্ভয়, তুমি তো বেশ আগেভাগেই চলে এসেছো,”—ঝড়পাকড়ো বুড়ো ঘাড় ঘুরিয়ে একবার দেখে হেসে বলল।
এই মুহূর্তে শাতোও চারপাশের লোকের ফিসফাস থেকে অতিথির পরিচয় শুনে নিল—পূর্বপাহাড়ের নির্ভয়, মধ্যম পূর্বপাহাড় গোত্রের প্রধান, স্বর্গরেখা স্তরের যোদ্ধা।
মাঝারি গোত্রের এই প্রধান আর ঝড়পাকড়ো বুড়োর মধ্যে যে খুবই ঘনিষ্ঠতা আছে, তা বোঝাই যাচ্ছে। নিশ্চয়ই এই বুড়োও স্বর্গরেখা স্তরের যোদ্ধা, গোত্রপ্রধান হওয়ার সম্ভাবনাও কম নয়।
“ঝড়পাকড়ো বুড়ো এখনো পুরনো ধ্বংসাবশেষ থেকে পাথর খুঁড়ছো? আমার সেই কথাই থাকল, আমার পূর্বপাহাড় গোত্রে চলে এসো, স্থান পছন্দ করে নিও।”
“বন-জঙ্গলেই অভ্যস্ত হয়ে গেছি।”
ঝড়পাকড়ো বুড়ো হাতে নাড়ল, কবিতার ছন্দে বলল।
শেষ পর্যন্ত নির্ভয় চলে গেল, তবে শাতোরের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে গেল।
এতে শাতোর বেশ অবাক হলো—সত্যিই, সোনার মানুষ যেখানেই থাকুক, আলোকিত হয়েই ওঠে।
“একজন পুরনো বন্ধু,” ঝড়পাকড়ো বুড়ো ঘুরে শাতোরের দিকে হেসে বলল।
শাতোর চোখ তুলে মনে মনে ভেবেই নেয়, এত বাহাদুরি কীসের, বেশি সময় লাগবে না—আমি-ও তো স্বর্গরেখার যোদ্ধা হয়ে যাব, তাও তোমাদের চেয়ে কম বয়সে।
ঈর্ষার মান–১০০৮৬!
আকাশ সাক্ষী, ঝড়পাকড়ো বুড়োর মনে একটুও বাহাদুরি নেই। সে ভাবে, শাতোর既然那个 মানুষের মন্দির থেকে এসেছে, স্বর্গরেখার যোদ্ধা হওয়াটা তো স্বাভাবিক।
শাতোরের চোখের পাতা কাঁপল, একটু মাথা নেড়ে আর বিশেষ কোনো ভাব প্রকাশ করল না—এতে ঝড়পাকড়ো বুড়োর ধারণাই আরও দৃঢ় হলো, মাঝারি গোত্রপ্রধান পর্যন্তও শাতোরের কোনো ভাবান্তর আনল না, নিশ্চয়ই সে প্রায়শই স্বর্গরেখার যোদ্ধাদের দেখেই অভ্যস্ত।
গর্জন!
শিগগিরই প্রবল শব্দে ভরে উঠল চারপাশ, মাঠটি তখন জনসমুদ্রে পরিণত, কেবল মাঝখানটা ফাঁকা। প্রার্থনা-বৃষ্টির গোত্রপ্রধান এসে কিছু সৌজন্য বিনিময় করে অন্য মধ্যম গোত্রপ্রধানদের সঙ্গে বসে পড়লেন।
প্রার্থনা-বৃষ্টির গোত্রের মহাপ্রবীণ শুরু করলেন এবারের বিনিময় উৎসবের সঞ্চালনা।
স্বীকার করতেই হয়, প্রার্থনা-বৃষ্টির গোত্র সত্যিই মধ্যম গোত্রের মর্যাদা রাখে—তাদের প্রদর্শিত দ্রব্যাদি দেখে শাতোরের জিভে জল এসে যায়, প্রায় লালা ঝরতে বসে।
তারা প্রথমেই তুলল এক জোড়া শব্দবাহক পুরোহিত-তাবিজ; দুটোই, পাহাড়-পর্বত ডিঙিয়ে কথোপকথন সম্ভব। এই ছোট্ট বস্তুটা এখনো শাতোদের গোত্রের পুরোহিতরা বানাতে পারে না—এটা বৃষ্টির গোত্রের পুরোহিতদের কীর্তি।
কিনতে অক্ষম, শাতোর চোখ বন্ধ করে নিল, যেন তাকিয়ে থেকে ইচ্ছা বাড়াতে না হয়।
“এটা একেবারেই অকাজের, তবু পঞ্চাশটি মিশ্র-রক্ত পশুমণি চাইছে—পাগল!” ঝড়পাকড়ো বুড়ো অবজ্ঞাসূচক চোখে তাবিজটা দেখে মন্তব্য করল।
পরের প্রতিটি বস্তুতেই শাতোর শুধু হা-হুতাশে চেয়ে থাকে, কিছুই বিনিময় করতে পারে না।
হরিণের পিঠের ব্যাগে অনেক মুক্তা থাকলেও, সেগুলো পশুমণিতে বদলালেও অল্পই হয়; সে এখানে এসেছে মূলত গোত্রের কাজে লাগতে পারে, এমন কিছু পাওয়া যায় কিনা দেখতে।
কিন্তু, বিনিময় উৎসবে সবই উচ্চমানের দ্রব্য, সে কিনা একেবারে পাহাড় থেকে সদ্য নামা এক গ্রাম্য ছোকরা—এখনো বাইরের পরিবেশে অভ্যস্ত হতে পারেনি।
পাঁচ বছর—পুরো পাঁচ বছর—কত পশুমণি যে ফেলতে হয়েছে!
এ কথা ভেবেই তার বুকটা মোচড়ায়।
হঠাৎ, শাতোরের দৃষ্টি পড়ল সামনে দাঁড়িয়ে থাকা চারজন প্রবল ব্যক্তিত্বের উপর—এরা-ই এই বাজারের আসল আয়োজক, দক্ষিণ অনন্ত পর্বতমালার প্রান্তরের চার প্রধান মধ্যম গোত্রপ্রধান: প্রার্থনা-বৃষ্টি, দক্ষিণ-পাহাড়, পূর্ব-পাহাড়, নীল-হ্রদ—প্রত্যেকেরই হাজার হাজার গোত্রবাসী।
শাতোরের দৃষ্টি যখন তাদের দিকে গেল, ঝড়পাকড়ো বুড়ো ফিসফিসিয়ে বলল, “এই চারজন বাজারের অজুহাতে জড়ো হলেও, আসলে তো উত্তর থেকে আসা কালো-কাক গোত্রের আগ্রাসন ঠেকানো নিয়েই পরামর্শ করছে।”
“দৈত্যের অত্যাচার, গোত্রে দ্বন্দ্ব—শেষ কোথায়?” শাতোর চোখ বুঁজে সুর করে বলল।
ঝড়পাকড়ো বুড়ো চমকে উঠে বড় বড় চোখে শাতোরের দিকে তাকাল।
“তুমি...”
“প্রান্তরে পতন, মানবজাতির সভ্যতায় পতন, আমাদের মন্দিরের সদস্যগণ আত্মনিয়োগ করেছেন মানবজাতির পোশাক-পরিচয়-সংস্কৃতি ও উত্তরাধিকার রক্ষায়, কিন্তু গোত্রসমূহের অন্তর্দ্বন্দ্ব আর উত্তরাধিকারের অভাব—সভ্যতা টিকিয়ে রাখা কতই না কঠিন।”
শাতোরের মুখে করুণার ছাপ, কথায় কথায় বেদনা।
এই দৃশ্য দেখে পেছনে বসা হরিণ হতবাক, মনে পড়ে গেল, গোত্রপ্রধান প্রথমবার দাপ্তর-গোত্রের কুড়াল-পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা করার সময়ও ঠিক এমনিই ছিলেন।
বছর কয়েক পর, গোত্রপ্রধান আবারও নিজের মহিমা দেখাচ্ছেন।
স্মৃতিতে মন ভাসল।
বেদনাভরা মুখে শাতোর ঝড়পাকড়ো বুড়োর দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “আর বলব না, বললে শুধু বেদনা বাড়ে।”
পাশে বসা ঝড়পাকড়ো বুড়ো গভীর শ্রদ্ধায় মাথা নিচু করল।
মানব-মন্দির, মানব-মন্দির—এই নাম নেয়া একেবারেই সার্থক!
মানবজাতির উত্তরাধিকার রক্ষা, সভ্যতা পুনরুজ্জীবন—এটাই তো সত্যিকারের মানবপুত্রের কাজ।
তিনশ বছরেরও বেশি সময় পাহাড়-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানো ঝড়পাকড়ো বুড়োর মনে এই প্রথম নিজের সময়টা বৃথা গেছে বলে মনে হলো।
“মানব-মন্দির কোথায় অবস্থিত, জানতে পারলে আমি মন্দিরের পূর্বপুরুষদের সশ্রদ্ধে দেখতে চাই।”
শাতোর মাথা নেড়ে একই ভঙ্গিতে উত্তর দিল, “সব পূর্বপুরুষ এখন বাইরে, দানব-দৈত্যের খোঁজে ছুটছেন; দৈত্য নির্মূল না হলে উত্তরাধিকারও ফিরবে না।”
“আহা, ঠিক ঠিক,” ঝড়পাকড়ো বুড়ো তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল—এখন নিজেকে আরও বেশি অপচয়কারী মনে হচ্ছে।
আসলেই তো—মানবজাতির জন্য এত যোদ্ধা লড়ছে উত্তরাধিকার টিকিয়ে রাখতে।
স্বর্গরেখা স্তরের যোদ্ধা হিসেবে নিজের স্তরে খুব কম লোকে এর চেয়ে বেশি সীমান্ত ইতিহাস জানে বলে মনে করত, নানা পুরনো ধ্বংসাবশেষে ঘুরে সে নানা খণ্ডিত তথ্য সংগ্রহ করেছে।
দানব-দৈত্য—সব পুরনো ধ্বংসাবশেষেই এই ভীতিকর অস্তিত্বের কথা লেখা আছে।
এদের কারণেই আজকের পাহাড়-প্রান্তরের দশা; তাই সে আরও নিঃসঙ্গ হয়ে ওঠে, কোনো গোত্রে যোগ দিতে চায় না।
“তুমি তো শুধু ভ্রমণের জন্য বের হওনি, নিশ্চয়ই আরও কোনো উদ্দেশ্য আছে?”
“আপনাকে এড়ানো যাবে না, ভ্রমণ শুধু এক অংশ, আসলে বের হয়েছি চারপাশ দেখার জন্য।”
শাতোর একটু থেমে বলল, “আপনাকে গোপন করব না, আমি শুধু মানব-মন্দিরের প্রবীণ নই, পর্বতমালার গভীরে এক ছোট গোত্রেরও প্রধান।”
ঝড়পাকড়ো বুড়োর বিস্মিত দৃষ্টির সামনে শাতোরের মুখভঙ্গি একটুও বদলায় না।
পেছনে বসা হরিণ বিস্ময়ে থমকে যায়—গোত্রপ্রধান এ কী বললেন, নিজের পরিচয় ফাঁস করে দিলেন!
“আমার মনে হয়েছে, মন্দিরের প্রবীণেরা সকলেই দানব-দৈত্যের খোঁজে ব্যস্ত, আমার একা থাকা না-থাকা কিছুই না, তাই আমি নতুন পথ খুঁজতে চেয়েছি, মানবসভ্যতার উত্তরাধিকার রক্ষার আরেক রাস্তা।”
“তাই কয়েক বছর আগে আমি পাহাড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কিছু উদ্বাস্তু জড়ো করে একটা ছোট গোত্র গড়েছি, ভেবেছি দেখি নতুন রাস্তা খুঁজে পাওয়া যায় কি না।”
শাতোরের কথা শুনে ঝড়পাকড়ো বুড়ো অবাক—মিথ্যে বলার চূড়ান্ত কৌশল তো এটাই, সত্য-মিথ্যার এমন মিশেল।
হরিণ চুপচাপ বসে মনে মনে গোত্রপ্রধানকে বাহবা দেয়—এমনভাবে বলছেন, যেন সে-ই আসল সত্য।
“তোমার কাজ-কর্মে আমি লজ্জিত বোধ করছি,” অনেকক্ষণ পর ঝড়পাকড়ো বুড়োর ঠোঁট কেঁপে এ কথা বলল।
“সফলতার জন্য বয়সের দরকার হয় না, আপনি এখনও তরুণ,”—শাতোর চোখ বুঁজে গুনগুন করল।
স্বর্গরেখার যোদ্ধা—এইবার আমাকেই চাই!
এখন শাতোর বিনিময় উৎসবের দিকেও তাকাতে চায় না, ঝড়পাকড়ো বুড়োর পাশে গা ঘেঁষে ফিসফিস করে কথাবার্তা চালিয়ে যায়।
“আচ্ছা, আপনি তো এত ঘুরে বেড়ান, এমন অদ্ভুত কোনো জায়গায় কখনও গেছেন?”
কথা শুনে ঝড়পাকড়ো বুড়ো একটু ভেবে নিয়ে হাসল, “এত বড় বন্যভূমি, বিপজ্জনক জায়গা তো অগণিত, অদ্ভুত জায়গারও শেষ নেই।”
“আহা, দেখুন তো,”—শাতোর কৃত্রিম অপ্রস্তুত হাসি দিয়ে বলল, “দানবেরা তো পশুর রক্ত-মাংস খায়, মানুষের মন ভুলিয়ে নেয়, স্বভাব নিষ্ঠুর ও নির্দয়, সব কিছুই দানবে রূপান্তর হতে পারে, পাহাড়-জঙ্গলে লুকিয়ে থাকাই ওদের স্বভাব—আমি তো এতে অভ্যস্ত, মুখ খুললেই দানবের কথাই মনে পড়ে যায়, দয়া করে ক্ষমা করবেন, আসুন বরং বিনিময় উৎসব দেখি।”
শাতোর কথাবার্তা থামিয়ে দিল, আর বেশি বানানো যাচ্ছে না—এত সত্য-মিথ্যার গল্প ঝড়পাকড়ো বুড়োর ভাবনার জন্য যথেষ্ট।
স্পষ্টতই, ঝড়পাকড়ো বুড়োর মন আর উৎসবে নেই।
এ সময়, সামনে প্রার্থনা-বৃষ্টির গোত্রের মহাপ্রবীণ হাতে তুলে ধরলেন এক খণ্ড খনিজ, যার ওপর ছড়িয়ে আছে নীলাভ জ্যোতির বিন্দু, রোদে সে যেন জলতরঙ্গের মতো ঢেউ খেলছে।
গাঢ় নীল পানীলোহা।
পুরোহিত-অস্ত্র নির্মাণের উৎকৃষ্ট উপাদান, দাম একশো মিশ্র-রক্ত পশুমণি।
আবার কিনতে পারল না—শাতোরের মন বিষণ্ন, ঘর না ছাড়লে নিজের কদর্যতা বোঝা যায় না।
“জলপূর্ব!”
হঠাৎ, আকাশবাণীর মতো গর্জে উঠল এক বজ্রকণ্ঠ, চারপাশ কাঁপিয়ে তুলল, জনতার মধ্যে আতঙ্ক ছড়িয়ে গেল।
জলপূর্ব—প্রার্থনা-বৃষ্টির গোত্রপ্রধানের নাম—কার এত সাহস যে জলপূর্বকে সরাসরি নাম ধরে ডাকে?
এক মুহূর্তে, শাতোর দেখল, সামনে চার গোত্রপ্রধানই উঠে দাঁড়িয়েছে, তাদের শরীর থেকে রুদ্ধশ্বাস শক্তির ঢেউ উঠছে, যেন অদৃশ্য স্রোতের রেখা ঘিরে আছে, তরঙ্গায়িত হচ্ছে।
সাঁই!
পরক্ষণেই দেখা গেল, আকাশে বাজপাখির ডাক, এক বিশাল সোনালি ঈগল ডানা মেলে ঝলমল করছে, পালক নড়লেই তীব্র বাতাস বইছে, আকাশে ঘুরছে।
ঐ সোনালি ঈগলের পিঠে দাঁড়িয়ে আছে এক সুঠাম পুরুষ।
তীব্র ব্যক্তিত্বের প্রবল চাপ আকাশ থেকে নেমে এল, সবাইকে মাটিতে লুটিয়ে দিল, কেউই উঠতে পারল না।
জলপূর্ব ও তার পাশে থাকা তিনজন একে অপরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ভাবিনি, আমাদের উত্তর প্রান্তরের এই দারিদ্র্য এলাকা কালো-কাক গোত্রের সপ্তম প্রবীণকে টেনে আনবে, আমরা যে কত সম্মানিত বোধ করছি!”
কাঁক!
সোনালি ঈগলের তীক্ষ্ণ চিৎকারে প্রার্থনা-বৃষ্টির গোত্রের অনেকে কানে হাত দিয়ে মুখ থেকে রক্ত ঝরিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
এ এক বিশুদ্ধ রক্তের হিংস্র জন্তু, মানবজাতির স্বর্গরেখা স্তরের যোদ্ধার সমতুল্য।
“জলপূর্ব, পূর্বপাহাড়ের নির্ভয়, নীলজল-দোলা, দক্ষিণপাহাড়-মূল—তোমরা কালো-কাক গোত্রে দর্শনে আসো না কেন!”