৭৬তম অধ্যায়: পিশাচ অসুস্থ হয়ে পড়ল

রাতের আবরণে, প্রধান প্রবীণ তাড়াহুড়ো করে এলো, দেখে পেলো গোত্রপ্রধান গোত্রমন্দিরে নেই, তাই দেরি না করে সোজা চলে গেল শাতোর পাথরের কুটিরে। তার চোখে কিছুটা উদ্বেগ ছিল।

“গোত্রপ্রধান।”

শিগগিরই পাথরের ঘরের ভেতর থেকে শাতোর কণ্ঠ ভেসে এল।

“ও, প্রধান প্রবীণ তো, এসো, একদম সময়মতো চলে এসেছো, আজ তোমার ভাগ্যে সুস্বাদু খাবার আছে।”

প্রধান প্রবীণ ঘরে ঢুকতেই ঘন মাংসের গন্ধে মন ভরে গেল।

“এসো প্রধান প্রবীণ, আগে আসার চেয়ে ঠিক সময়ে আসাটাই ভালো, চেখে দেখো, বেশ সুগন্ধি।”

শাতো আগুনের পাশে বসে ছিল, আগুনের ওপরে একটি তামার হাঁড়ি, তার মধ্যে দুধের মতো ঘন মাংসের স্যুপ ফুটছে, সেই সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে চারপাশে, এবং দেখা যাচ্ছে ফুটন্ত ঝোলের ভেতর এক রান্না করা ডানা দুলছে।

প্রধান প্রবীণকে দেখে শাতো তামার চামচে করে তার জন্য এক পাত্র স্যুপ তুলে দিল।

“স্বাদ কেমন দেখো তো।”

এই দৃশ্য দেখে প্রধান প্রবীণ মাথা নাড়ল, গোত্রপ্রধান বটে, খাওয়ায়ও বৈচিত্র্য এনেছে, গোত্রের সবাই যেখানে সাধারণত মাংস আগুনে পুড়িয়ে খায়।

গোত্রপ্রধান আসার পর থেকে শুধু পেট ভরে খাওয়া নয়, পোশাক-আশাকেও নতুনত্ব এসেছে, রান্নায় নানা রকম পদ্ধতি যোগ হয়েছে—সেদ্ধ, ভাপ—এখন আর কেউ অনাহারে থাকে না।

“খাও, খাও, তারপর কথা হবে।”

বলেই শাতো আরও এক টুকরো বড় মাংস প্রধান প্রবীণকে পরিবেশন করল।

পেট ভরে খাওয়া হলে শাতো দাঁত খোঁচাতে খোঁচাতে জিজ্ঞেস করল, “প্রধান প্রবীণ, এতো তাড়াতাড়ি এসেছো কেন, কোনো সমস্যা?”

“গোত্রপ্রধান, পুরোহিত অসুস্থ।”

কি বলছো!

এ কথায় শাতো দাঁত খোঁচানোও ভুলে গেল।

পুরোহিত অসুস্থ হলো কিভাবে?

আহা, বেশ অদ্ভুত।

উঁহু, ভাবনা ঘুরে গেল।

শাতো সঙ্গে সঙ্গে উঠে বাইরে যেতে চাইল, তবে কয়েক কদম গিয়ে হঠাৎ থেমে ভাবল, তারপর পাশে প্রধান প্রবীণকে বলল, “পুরোহিত নিশ্চয়ই মনের অসুখে ভুগছে, তাই তো?”

প্রধান প্রবীণের কপালে ভাঁজ পড়ল, মাথা নাড়ল আবার হালকা করে মাথা ঝাঁকাল, বলল, “ঠিক বোঝা যাচ্ছে না পুরোহিত কোন অসুখে, কদিন ধরে সারাদিনই দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, মুখে দুশ্চিন্তা, কিছুতেই মন নেই।”

“ওহ, বুঝতে পেরেছি।”

বলে শাতো আবার আগুনের পাশে ফিরে আসন গাড়ল, মুখে আর কোনো উদ্বেগ নেই।

“তুমি নিজের কাজে যাও, আমি জানি পুরোহিত কিসে ভুগছে, কিছুদিন গেলে ঠিক হয়ে যাবে।”

“সত্যি?”

শাতোর চেহারা দেখে প্রধান প্রবীণ অবিশ্বাস করল, কিন্তু শাতো চুপচাপ হাসলো, এতে প্রধান প্রবীণের কৌতূহল আরও বাড়ল—পুরোহিতের কী হয়েছে?

“পুরোহিতের হয়েছে ঈর্ষার ব্যাধি, এটা শুধু আমি সারাতে পারি, কয়েকদিন পর ঠিক হয়ে যাবে।”

প্রধান প্রবীণ চলে গেলে শাতো নিজেও আরও এক পাত্র স্যুপ নিল, স্বাদ মন্দ নয়, যদি একটু গোলমরিচ আর জিরে থাকতো, আরও ভালো হতো।

আহা, আফসোস!

প্রথমবার, হিংস্র জন্তু পালনে ব্যর্থ হলো।

ভাবতে ভাবতে শাতো মুচকি হাসল, ক্যাকটাসও তো সে বাঁচাতে পারে না, আবার চেষ্টা করবে, চেষ্টায় তো ক্ষতি নেই।

সব কাজ শেষে সে পুরোহিত মন্দিরের দিকে গেল; পুরোহিতের কোনো রোগ নেই, চাওয়ার এই মেয়ে পুরোহিত হয়েই শতাব্দীপ্রাচীন পুরোহিতকে হীনম্মন্য করে তুলেছে।

সত্যিই, তুলনার কোনো শেষ নেই—মানুষ মানুষকে দেখলে হিংসা হয়, জিনিসের তুলনায় জিনিস ফেলনা।

চাওয়া তো পুরো দশও হয়নি, প্রতিভা আর ভাগ্য এক হলে কে ঠেকাবে, কয়েক বছরের শিশু পুরোহিত হয়েছে, এতে বুড়ো পুরোহিতের মুখ কোথায় রাখে!

তাই তার মনের অসুখ, মনে একটা ছায়া পড়েছে।

পুরোহিত মন্দিরের মূল কক্ষে ঢুকে শাতো খেয়াল করল, বুড়ো পুরোহিত নেই।

ঔষধি গাছপালা গোছাচ্ছিল চিরিয়া, শাতোকে দেখে ছোটদের মতো বলল, “গোত্রপ্রধান, শুভেচ্ছা।”

“পুরোহিত কোথায়?”

“পুরোহিত পিছনের অংশে অন্য শিষ্যদের শেখাচ্ছেন।”

“তুমি তোমার কাজ করো।”

চিহ্ন দিয়ে শাতো পিছনের কক্ষের দিকে গেল, পুরোহিত মন্দিরে নতুন শিষ্য আসার পর আরও তিনটি কক্ষ নির্মাণ হয়েছে।

পিছনের কক্ষে প্রবেশের আগেই বুড়ো পুরোহিতের কণ্ঠ শোনা গেল, সে শিষ্যদের পুরোহিতবিদ্যা বোঝাচ্ছে। শাতো ঢুকল না, দরজার সামনে পাথরের ধাপে বসে অপেক্ষা করতে লাগল।

“ওহ, গোত্রপ্রধান কাকু, আপনি এখানে?”

চাওয়া ঠিক তখনই একটি সোনালীপিঠ ঈগলছানা নিয়ে কাছে এল, দেখল শাতো দরজার পাশে বসে।

“চাওয়া, তোমার ঈগলটি বেশ সুন্দর।”

“গোত্রপ্রধান কাকু, আপনার ছোট হলুদটি কোথায়?”

“উঁ… আমি তাকে ছেড়ে দিয়েছি।”

চাওয়ার নিষ্পাপ মুখ দেখে শাতো একটু থমকে গেল।

তারপরে চাওয়া বলল, “গোত্রপ্রধান কাকু, আমি ছোট ঘোড়াটিকে দেখতে যাচ্ছি।”

“যাও, যাও।”

শাতো হাসিমুখে হাত নাড়ল, নিজের গোত্রের ছোট পুরোহিতের ইচ্ছেআনুযায়ী চলা উচিত, দেখছো তো বুড়ো পুরোহিত এখন আর কিছুই বলেন না।

সোনালীপিঠ ঈগলছানা নিয়ে চাওয়া পাশের কক্ষ পার হয়ে উপত্যকার দিকে চলল।

গোত্রের যোদ্ধারা বনে থেকে একটি সবুজ-বাতাসী ঘোড়ার পাল ধরে এনেছে, অবশ্যই প্রথমে ঘোড়ার রাজাকে ধরে, তারপর পালটিকে নিয়ে এসেছে, উপত্যকায় তাদের জন্য আলাদা জায়গা বানানো হয়েছে।

চাওয়া দূরে চলে গেলে শাতো পাশের কক্ষে তাকাতে গেল, হঠাৎই পাশে একজনকে দেখে চমকে উঠল।

“আরে, এত চুপিসারে এসে আমায় ভয় দেখিয়ে গোত্রপ্রধান হবার ইচ্ছা করছেন নাকি!”

সামনে বুড়ো মুখ দেখে শাতো লাফিয়ে উঠল।

“শিশুদেরও ফাঁকি দাও, তুমি তো সত্যিই গোত্রপ্রধান!”

পুরোহিত ঠোঁট বাঁকাল, অবজ্ঞাসূচক ভঙ্গি করল।

“বুড়ো, তুমি…”

শাতো কিছু বলতে গিয়ে মুখ মুছে নিল।

“ওটা ছিল সদয় মিথ্যা।”

শাতোর কথায় পুরোহিত হালকা করুণ হেসে বলল, “খেয়েছো তো খেয়েছো, এত ঢাকতে হবে কেন, জামায় স্যুপ পড়ে আছে।”

“পুরোহিত, শুনেছি আপনি অসুস্থ, কোনো দুঃখ থাকলে বলুন, আমিও হাসতে চাই।”

“তোমাকে মেরে ফেলব।”

ছায়া থেকে বেরোতে যাওয়া পুরোহিত শাতোর কথা শুনে আবার শতবর্ষের দুঃখের কথা মনে পড়ে গেল। পুরোহিতবিদ্যা শিখতে জীবনের কত কষ্ট পেরিয়েছে, অবশেষে যখন পুরোহিত হল, তখনই শিষ্যও সমান প্রতিভাবান হয়ে উঠল।

পুরোহিত লাঠি তুললেই শাতো পালাতে পালাতে বলল, “পুরোহিত, বলেন তো বলেন, না বললেও জানি, এ রকম ভালো শিষ্য পেয়েছেন, উত্তরাধিকার নিশ্চিত, আপনার তো আনন্দে থাকা উচিত।”

লাঠি হাতে কয়েকবার বাতাসে আঘাত করেই পুরোহিত থেমে গেল, মুখে হাসি ফুটে উঠল।

বয়স হয়েছে, সত্যিই হয়েছে, এত বছর পরও মনের সংকীর্ণতা কাটাতে পারেনি।

বয়সে সাধ পূর্ণ হয়েছে, শিষ্যও আছে, তার চেয়েও বেশি কিছু চাওয়ার আছে কি?

কয়েকবার হেসে, পুরোহিত পিছনের কক্ষে ফিরে গেল, মুখে কঠোরতা এনে সবাইকে বলল, “মনোযোগ দাও, আমার প্রথম শিষ্য ইতিমধ্যে পুরোহিত হয়েছে, তোমরা আরও চেষ্টা করো।”

...

শাতো চাওয়ার সোনালীপিঠ ঈগলছানা দেখে হিংসে করল, আবার যোদ্ধাদের নির্দেশ দিল, তার জন্যও যেন এক পশুশাবক আনে।

এবার সে ঠিক করেছে, নিজের রাগ নিয়ন্ত্রণে রাখবে।

মহা গোত্রের কাছ থেকে শেখা হিংস্র জন্তু পালনের কৌশল বেশ সহজাত, পশুচর্মে আঁকা চিত্র থেকে বিশেষ কিছু জানা যায় না।

হিংস্র জন্তু পালনে অনেক শ্রম লাগে; প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে শান্ত স্বভাবের ছানাদের বেছে বেছে লালন করতে হয়। হিংস্রতার বীজ তাদের রক্তে গাঁথা, সহজে মেটানো যায় না।

তবে চাওয়া সেই নিয়মের বাইরে।

যোদ্ধা কক্ষ থেকে কুটিরে ফেরার পথে শাতোর মাথায় হঠাৎ প্রশ্ন জাগল, হিংস্র জন্তু কি টোটেমের চিহ্ন পেতে পারে?

সে সোজা চলে গেল টোটেম মন্দিরে, ডেকে তুলল ঘুমন্ত উউ-কে।

“হিংস্র জন্তু কি বশ করা যায়?”

“উউ~”

টোটেম স্তম্ভের ওপরে গড়াগড়ি খেতে খেতে উউ মাথা দোলাল, বিরক্তি প্রকাশ করল।

“বলো, আজ রাতের খাবারে বাড়তি কিছু পাবে।”

শুনেই উউর ছোট চোখ জ্বলে উঠল, মাথা ঝাঁকাল।

“চলো।”

উউ-কে নিয়ে শাতো উপত্যকায় নামল, ঘোড়ার পাল সেখানে, গোত্রের লোকেরা মোট বিশেক ঘোড়া ধরে এনেছে, বড় ছোট মিলিয়ে।

পালপতিরা মধ্যে প্রধানটি ছিল মিশ্র রক্তের হিংস্র ঘোড়া, আরও পাঁচটি মা ঘোড়া, বাকিগুলি ছানা ও আধবয়সী।

হ্রেষা!

গর্জন!

শাতো ঘোড়ার পালঘরে পৌঁছে দেখল তিন মিটার উঁচু পালপতি, পুরো দেহে সবুজ আভা, খুরের নিচে সাদা পশম, চোখে তেজ।

“ওহো!”

শুধু এক নজরে শাতো অসন্তুষ্ট, এমন দ্যুতি তো গোত্রপ্রধানের চেয়েও বেশি।

এমন ঘোড়া রাখা চাই।

অথবা, বশ মানানো দরকার।

ঘোড়ার পালপতি শাতোকে দেখে অস্থির, পশম ফুলে উঠেছে, সে শত্রুতা অনুভব করছে, তার পেছনে গোটা পাল।

ছোট ঘোড়াগুলো মানুষ দেখে কৌতূহলী।

“তুমি কি আমার কথা বুঝতে পারো?”

হ্রেষা।

পালপতি হালকা মাথা নাড়ল, মিশ্র রক্তের হিংস্র ঘোড়া, তার দেহে প্রাচীন স্বর্গঘোড়ার সামান্য রক্ত প্রবাহিত, শতাব্দীর পরও সেই দ্যুতি রয়ে গেছে।

“আমার সঙ্গে চলো।”

পালপতি মাথা নাড়ল, শাতো আশাহত হল না। সে হাত ইশারা করতেই পালপতি লাফিয়ে বাঁধন ছিঁড়ে বেরিয়ে এল।

“গোত্রপ্রধান!”

পাশে থাকা যোদ্ধারা ছুটে এলো, শাতো তাদের থামিয়ে দিল।

একবার পালপতির দিকে তাকিয়ে শাতো উপত্যকা ছাড়ল, পালপতি পালের দিকে তাকিয়ে তার পিছু নিল, এক মানুষ এক ঘোড়া উপত্যকা পার হয়ে পাহাড়ের চূড়ায় উঠল।

এভাবে এক মানুষ এক ঘোড়া চলতে থাকল, পালপতি পালানোর চেষ্টা করল না, শাতোও উদ্বিগ্ন নয়, এতো বুদ্ধিমান হিংস্র জন্তু সে এই প্রথম দেখল।

পাহাড়ের দক্ষিণ চূড়ায় এসে শাতো খাড়ার ধার ঘেঁষে বসল, পালপতি চওড়া পা মেলে সোজা দাঁড়িয়ে, চোখে সবুজ আভা।

হঠাৎ, পালপতির চোখে জ্বলে উঠল দেবতা সদৃশ এক মুখো পাখি-শরীরের ছায়া, পালপতি ছটফট করতে চাইল, কিন্তু অদৃশ্য শক্তিতে আটকে গিয়ে নিস্তেজ হয়ে পড়ল।

শাতো পালপতির দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হল, এমন বুদ্ধিমান জন্তু, চাইলে ছেড়ে দিতেও মন চায় না।