নব্বইতম অধ্যায়: টোটেমের অধিপতি

সোনালি ঈগলটি গোত্রের আকাশে চক্কর দিচ্ছিল, তার গর্জন থামছিল না, শুদ্ধ রক্তের হিংস্র জন্তুর প্রতাপ কেবল কথার বিষয় নয়, তা সরাসরি বৃষ্টি প্রার্থনা গোত্রের সমস্ত মানুষের মাথায় ধ্বনি তুলে দিল।
এখানে বৃষ্টি প্রার্থনা গোত্র, তাই জলের মত পূর্বকে নিঃসন্দেহে সামনে আসতে হল, আজ যদি বিষয়টি ঠিকঠাক সামলানো না যায়, তবে গোত্রের মর্যাদায় ভয়ানক আঘাত আসবে।
বৃষ্টি প্রার্থনা গোত্র মধ্যম গোত্রের অন্তর্ভুক্ত, তাদের অধীনে ছয়টি নিম্ন গোত্র এবং আরও হাজারেরও বেশি ছোট-বড় গোত্র রয়েছে, যদি কঠোরতা না থাকে, তবে এতগুলো অধীন গোত্রকে কে শাসন করবে? কৃষ্ণ-কাক প্রবীণ তো দুরভিসন্ধিমূলক, ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে অপমান করছে।
জলের মত পূর্বের চোখে ভাসছিল অস্পষ্ট হত্যার ইঙ্গিত, কৃষ্ণ-কাক গোত্র বাজার খোলার সময় এইরকম গোলমাল একাধিকবার করেছে, প্রায় নিয়মে পরিণত হয়েছে, প্রতি বারেই চারটি প্রধান গোত্রকে রাগিয়ে তোলে, এবার কপাল খারাপ, পালা এসে গেছে বৃষ্টি প্রার্থনা গোত্রের।
তুজে মরুভূমি উত্তর-দক্ষিণে হাজার হাজার মাইল বিস্তৃত, উত্তরে বৃষ্টি প্রার্থনা, দক্ষিণ পাহাড়, উত্তর পাহাড়, নীল হ্রদ এই চার গোত্র প্রভাবশালী, দক্ষিণে কৃষ্ণ-কাক গোত্রের নেতৃত্বে একটি বৃহৎ ঐক্য প্রতিষ্ঠিত।
কৃষ্ণ-কাক গোত্র বরাবরই তুজে মরুভূমির উত্তর অংশকে অধীন করতে চেয়েছে, প্রথম প্রজন্মের গোত্রপ্রধান থেকে এই ইচ্ছা অব্যাহত, প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে এই ভাবনা জিইয়ে রাখা হয়েছে।
তবুও, বাধ্য না হলে কেউই নিজের মাথায় নতুন প্রভু বসাতে চায় না, নিজের প্রভু হওয়াই তো স্বাধীনতা, কে-বা চায় কারও অধীন হতে?
যদি কৃষ্ণ-কাক গোত্রের অধীন হওয়া হয়, তবে তাদের আদেশ মানতেই হবে, চারটি গোত্র বহু কষ্টে দুর্বল থেকে শক্তিশালী হয়ে ‘প্রভু’তে উন্নীত হয়েছে, আবার ‘ক্রীতদাস’ হতে কারও ইচ্ছে নেই; ক্রীতদাস হলে মার খাওয়ার ভয় থেকেই যায়।
এ মুহূর্তে, জলের মত পূর্ব বজ্রনিনাদে আকাশ কাঁপাল।
“আপনি মজা করছেন নিশ্চয়ই, আমাদের উত্তর মরুভূমির চার গোত্রের সঙ্গে কৃষ্ণ-কাক গোত্রের কোন অধীনতার সম্পর্ক নেই, তাহলে দর্শনের প্রশ্নই আসে না, আপনি আবার ভুল জায়গায় চলে এসেছেন।”
‘আবার’ শব্দটি জলের মত পূর্ব অত্যন্ত জোর দিয়ে বলল।
“হুম।”
সোনালি ঈগলের পিঠে বসে কৃষ্ণ-কাক গোত্রের সপ্তম প্রবীণ ঠাণ্ডা গর্জন করল।
“শুরু থেকেই নিম্ন গোত্র উচ্চ গোত্রের অধীন, এটাই চিরন্তন সত্য, এ নিয়ে আর কী বলার আছে, তুজে মরুভূমির উত্তর অংশ আমাদের কৃষ্ণ-কাক গোত্রের আওতায়, নিয়ম মানতেই হবে।”
পূর্ব পাহাড়ের নেতা সশব্দে কৃষ্ণ-কাক গোত্রের প্রবীণের দিকে চাইল, তার শক্তি জলের মত পূর্বের সঙ্গে মিলিত হয়ে উপরের প্রতাপ প্রতিহত করল, উত্তর তুজে মরুভূমির চার গোত্র একসঙ্গে থাকলে কৃষ্ণ-কাক গোত্রের উত্তর সম্প্রসারণ ঠেকানো সম্ভব।
“আপনি কি ভাবেন আমরা চার গোত্র ওইসব ছোট ছোট ছন্নছাড়া গোত্রের মতো বোকা? কৃষ্ণ-কাক গোত্র উচ্চ গোত্র ঠিকই, কিন্তু গোত্র টোটেম তো আর টোটেম অধিপতি নয়, কীসের ভিত্তিতে গোত্রকে অভিষিক্ত করবে, আমাদের অধীন করবে?”
নীল হ্রদ গোত্রপ্রধান নীলজল摇 একজন মধ্যবয়সী নারী, রঙিন পশুচর্ম পরিহিত, জহরত ও পালকে অলংকৃত, মুখে উজ্জ্বল রঙের চিত্রায়ন, যেন এক জীবন্ত ময়ূর।
নারী হয়েও, তার প্রতাপ পাশের তিনজনের চেয়ে কম নয়।
“যদি কৃষ্ণ-কাক গোত্রের টোটেম আরও শক্তিশালী গোত্রের পক্ষ থেকে অভিষেকপ্রাপ্ত হয়, টোটেম অধিপতি হয়ে ওঠে, টোটেম অভিষেকের অধিকার পায়, তবে আমরা চার গোত্র অবশ্যই দক্ষিণ মরুভূমিতে গিয়ে কৃষ্ণ-কাক গোত্রপ্রধানকে দর্শন করব, তাদের অধিপত্য মেনে নেব!”
নীলজল摇য়ের চোখে বিদ্যুৎ, ঠোঁটে অবজ্ঞার হাসি।
“দুর্ভাগ্য, কৃষ্ণ-কাক গোত্রের টোটেম তা নয়!”
...
“টোটেম অধিপতি, টোটেম অভিষেক।”
শীত拓 নিচু গলায় বলল, চোখে ভাবনা ভাসছিল, এই কথা সে প্রথম শুনল, মনে হচ্ছে বাইরে ঘুরে বেড়ানো সত্যিই দরকার, সারাক্ষণ পাহাড়ে থাকলে গণ্ডমূর্খ হয়েই থাকতে হয়।
সে ভাবল, এবার গোত্রে ফিরে গিয়েও সবাইকে আরও বেশি বাইরে যেতে উৎসাহিত করবে, কিছু অভিজ্ঞতা না হলে দৃষ্টিভঙ্গি বাড়ে না।
যেন তার নিজের মতো না হয়, এমনকি মিশ্র রক্তের পশুর কোরও চেনে না, কতটা অস্বস্তিকর!
এ সময়, কৃষ্ণ-কাক গোত্রের প্রবীণ আগমনের কারণে, বস্তুর বিনিময় সভা আর চলল না, যারা এসেছিল তারা অনেক আগেই দূরে পালিয়ে গেছে, সবাই ভয় পায় দেব-দানবের সংঘর্ষে বিপদ ঘটবে।
শীত拓ও ব্যতিক্রম নয়, তবে সে ভিড়ের মধ্যে মিশে ছিল, আগ্রহভরে দৃশ্যটি দেখছিল।

তাকে তো কেবল উত্তেজনা দেখলেই চলে, ঝগড়া লাগুক, ঝগড়া লাগুক, সবাই লড়াই করুক।
তার পাশে বসে ছিল হাওয়া闲 প্রবীণ, স্পষ্টতই তার কথার প্রভাব পড়েছিল, কল্পনায় পারদর্শী প্রবীণ এখন শীত拓-ভক্ত হয়ে গেছে।
“তুমি হয়তো খবর রাখো না, ছোট ভাই, দক্ষিণ মরুভূমির উচ্চ কৃষ্ণ-কাক গোত্র বহু বছর ধরেই উত্তর-দক্ষিণ পুরোটাই একীভূত করতে চায়, কিন্তু ক্ষমতা যথেষ্ট নেই, চার প্রধান গোত্র তাদের তুজে হ্রদের দক্ষিণে আটকে রেখেছে, এমন দৃশ্য প্রায় নিয়মিত, প্রতি বার চার গোত্রের বাজার বসে, কৃষ্ণ-কাক গোত্রের লোকেরা এসে ঝামেলা বাঁধায়, এটাই ওদের রীতি।”
এ কথা শুনে শীত拓র চোখে উজ্জ্বলতা ফুটল, আকাশে ঈগলের দিকে তাকিয়ে সে বিস্মিত হল, কৃষ্ণ-কাক গোত্রের লোকরা বেশ, না পেলেও অন্তত বিরক্ত করেই ছাড়ে।
বড় গোত্রের চালবাজি সত্যিই গভীর, আবার পাহাড়ে ফিরতেই হবে, যদিও ভেবে দেখলে কালো জল আর প্রবল বাতাস গোত্রও কম যায় না, পাহাড়েও পথ পিচ্ছিল, সবাই কমবেশি নির্লজ্জ।
চার গোত্রপ্রধান আর কৃষ্ণ-কাক প্রবীণের মধ্যে, ঘটনাপ্রবাহ শীত拓র কল্পনার পথেই এগোল, কথার লড়াইয়ে তৃপ্ত না হয়ে, হাতে-কলমে ঝগড়ায় বেরিয়ে পড়ল, গোত্র ছেড়ে শক্তির মাধ্যমে মীমাংসার দিকে হাঁটল।
হাওয়া闲 প্রবীণ হাল্কা হাসি দিয়ে বলল, “ভয় নেই, এই দৃশ্য আমি পাঁচ না ছয় বার দেখেছি, আরেকবার মনে করি।”
মানে, এ তো রীতিমতো অভ্যাসে পরিণত হয়েছে।
“চলো।”
শীত拓 ডেকে উঠল হরিণকে, এই বাজার তো বৃথা এল, কিছুই বদলাতে পারল না, নিজের দুইশো মুক্তোর দুঃখ রইল, যাক, আজকের নাটক দেখার দাম হিসেবে গেল।
চার গোত্রপ্রধান গোত্র ছেড়ে কৃষ্ণ-কাক গোত্রের সপ্তম প্রবীণকে পেটাতে বেরোল, না পেটালে মন শান্ত হবে না, এ লোক বারবার আসে, থামেই না, বারবার তাদের অধীন গোত্রের কাছে মর্যাদা খরচ করাতে চায়।
চতুর!
চরম চতুর!
নীচ!
নীচ, নির্লজ্জ!
নিম্ন!
নিম্ন কী যেন—যাই হোক, নিম্নই!
...
বৃষ্টি প্রার্থনা গোত্রের বাইরে, জলের মত পূর্বসহ চার গোত্রপ্রধান কৃষ্ণ-কাক গোত্রের সপ্তম প্রবীণকে ঈগলের পিঠ থেকে টেনে নামাল, চারজন একসঙ্গে একজন প্রবীণ ও এক ঈগলকে পেটাতে লাগল।
হঠাৎ, আকাশ জুড়ে সোনালি পালক উড়ল, ঈগল চিৎকারে কাঁপল, লেজের পালক প্রায় সব ছিঁড়ে গেল।
ছোট গোত্র তো ছোট গোত্রই, আদব-কায়দা নেই।
চিউ!
খুব দ্রুত, কৃষ্ণ-কাক গোত্রের সপ্তম প্রবীণ আবার ঈগলের পিঠে উঠে উড়ে গেল।
চার গোত্রপ্রধানও গায়ে পাখির পালক জড়িয়ে, ঈগলের থাবায় ছিন্নভিন্ন, ওই অভিশপ্ত সোনালি পাখিটা, পরের বার নিশ্চয়ই ধরে ঝোল রান্না করবে।
...
দূরের এক ছোট ঢিবিতে, শীত拓 চমৎকার এই দৃশ্য দেখে প্রশংসা করল, বড় গোত্ররা সত্যিই খেলোয়াড়।
এই লড়াই, চোখ খুলে দিল।
“এরা বেশ বুদ্ধিমান, কৃষ্ণ-কাক গোত্রের সপ্তম প্রবীণ যদি সত্যি গুরুতর আহত হত, কৃষ্ণ-কাক গোত্র কি চুপ করে থাকত? এই মারামারি পাহাড়ি বর্বরদের মতো, এবার প্রবীণ ফিরে গিয়েও মুখ দেখাতে পারবে না।”

শীত拓 মনে মনে একমত হল, মার খাওয়া বড় কথা নয়, মুখ রক্ষা বড় কথা, মান-সম্মান হারানো চলে না।
“আরও তো কথা, এই প্রবীণ এসে বারবার ঝামেলা করে, মনে ক্ষোভ জমে, একটু ঝাড়াও দরকার, এভাবে শান্তিও মিলল, আবার কৃষ্ণ-কাক গোত্রও অভিযোগ করতে পারবে না।”
“ঠিকই বলেছ, একটি গোত্র পরিচালনা করা,拓-এর শেখার অনেক কিছু বাকি।”
শীত拓 মাথা নাড়ল, তারপর বলল, “拓-এর একটা বিষয় বোঝা হয়নি, ভাইয়া কি খুলে বলবে?”
তারা দু’জন ঢিবিতে বসে পড়ল, আশেপাশে যাওয়া-আসার লোকের তোয়াক্কা না করেই আলাপ চলল।
“এই যে চার গোত্রপ্রধান বলল টোটেম অধিপতি, টোটেম অভিষেক, তার মানে কী?”
শীত拓 জিজ্ঞাসা করল, একটু আগে তার মনে হল এ বিষয়টি হয়তো তাদের গোত্রের জন্য খুব গুরুত্বপূর্ণ।
হাওয়া闲 প্রবীণ বিস্ময়ে একবার তাকাল, পরে বুঝল, শীত拓 তো মানব-মন্দির থেকে এসেছে, সদ্য ছোট গোত্র একত্র করেছে, না জানলে আশ্চর্যের কিছু নেই।
“এই ব্যাপারটা তো মানবগোষ্ঠীর প্রাচীন বিভাজন নীতিতেই শুরু, টোটেমের আবার দুই রকম—টোটেম আর টোটেম অধিপতি।
টোটেম কী, সেটা বোঝাতে হয় না, গোত্রের ভিত্তি, গোত্রবাসীকে একত্রিত রাখার মূলসূত্র।
বড় গোত্র ছোট গোত্রের উপরে, এটা সবাই জানে, কিন্তু অধিনস্ত হওয়া মানে শুধু আনুগত্য নয়, অধিনস্ত সম্পর্কেও টোটেম জরুরি।
টোটেম অধিপতি এমন এক শক্তিশালী টোটেম, যার টোটেম অভিষেকের অধিকার আছে; মানব রাজদরবার কেন বিভিন্ন গোত্রে বিভাজন করতে পারে? কারণ তাদের টোটেম সর্বশক্তিমান, বহু টোটেম শাসনের ক্ষমতা রাখে।
রাজদরবারের অধীনে ছোট বড় নানা গোত্র রয়েছে, এদের নিজ নিজ অভিষিক্ত অঞ্চলে আবার ছোট গোত্রে ক্ষমতা থাকে, যারা অভিষেক দিতে পারে তারাও টোটেম অধিপতি।”
এ কথা শুনে, শীত拓র মনে পড়ল তাদের টোটেম কালো জল গোত্রের কালো ভূত টোটেম চিহ্ন গ্রাস করেছিল, হঠাৎ তার হৃদয় কেঁপে উঠল।
বাহ!
এ তো ভাগ্য খুলে গেল।
নিজেকে সামলে নাও, দৃঢ় থাকো।
সে একটু ঝুঁকে প্রবীণকে মন দিয়ে শুনল।
“টোটেম অধিপতি আসলে কোন ধরনের টোটেম, আমি কখনো দেখিনি; শোনা যায় বহু বছর আগে অনন্ত পর্বতে অনন্ত伯 গোত্রের টোটেম ছিল টোটেম অধিপতি, রাজদরবারের অভিষেকে তারা সেখানে গড়ে ওঠে,伯 গোত্রের নিচে ছোট ছোট গোত্রকে অভিষেক দেওয়ার অধিকার পায়।”
“কিন্তু গোত্রকে কীভাবে অভিষেক দিতে হয়, সেটা আমি জানি না।”
“অনেক ধন্যবাদ ভাইয়া, রহস্য ভেদ করেছ।”
শীত拓 কৃতজ্ঞতা জানাল, প্রবীণ না বললেও, সে নিজেও আন্দাজ করে নিয়েছে, এ যে কী সৌভাগ্য! এই বৃষ্টি প্রার্থনা গোত্রের বাজারে এসে সত্যিই লাভ হয়েছে।
এক প্রবীণের কথা পাঁচ বছরের পাহাড়বাসের চেয়েও বেশি কাজ দিয়েছে।
“কৃষ্ণ-কাক গোত্রের টোটেম হচ্ছে এক অশুভ কাক, অধীনে কয়েকটি মধ্যম গোত্র থাকলেও, আদতে মানবগোষ্ঠীর প্রাচীন অধীনতার সম্পর্ক নেই, এখানে বহু বছর রাজদরবারের অভিষেক আসেনি, তাই সত্যিকারের টোটেম অধিপতি হওয়ার জো নেই।”
হাওয়া闲 প্রবীণ হালকা দুঃখে বলল, কৃষ্ণ-কাক গোত্রপ্রধান শক্তিশালী ঠিকই, কিন্তু তাদেরও সমস্যা আছে, আরও বিস্তীর্ণ দক্ষিণে তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তিশালী গোত্র রয়েছে।
“সময় হয়ে গেছে, আমিও এবার ফিরব, আমাদের দেখা হয়েছে, চাইলে অনন্ত পর্বতে এসে আমার গোত্রে আসতে পারো, আমার গোত্রের নাম শীত গোত্র, শুধু ভয় হয় ছোট্ট শীত গোত্র তোমার নজরে পড়বে না।”
“তুমি চলে যাবে!”
এই কথা শুনে, হাওয়া闲 প্রবীণ থমকে গেল, চোখে চিন্তার ছায়া, মুখ খুলতে গিয়ে থেমে গেল, যেন কিছু বলার ছিল, কিন্তু বলা হল না।