৫৭ অধ্যায় ৫৭

কিন্তু মিযানতাং বলল, “আমরা এতগুলো ভেড়া নিয়ে চলেছি, সত্যিই খুব চোখে লাগে। আজকেই বোধহয় সৈন্যরা আমাদের খুঁজতে আসবে। যদি বেশভূষা না পাল্টাই, তাহলে তো বড় বিপদে পড়ব!” গতকাল সে ভেড়ার ব্যবসায়ীদের সঙ্গে গল্প করতে গিয়ে জেনেছে—এখানে গোপন ব্যবসায়ীদের সংখ্যা অগণিত। সৈন্যদের চোখে, এই সব গোপন ব্যবসায়ীরা যেন মোটা মাংসের মিষ্টি মেষশাবক। উ চতুরা রাজারাজড়ার পর থেকে, নতুন নতুন নাম করে কঠিন কর আর নানা রকম কর ধার্য হয়েছে। বিশেষ করে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে, এমনই দুরবস্থার ছড়াছড়ি, সৎ ব্যবসায়ীরা মোটেই উপার্জন করতে পারে না।

এখানকার ভেড়ার ব্যবসায়ীরা সবাই স্থানীয়, বছরের বিশেষ সময়ে তারা সৈন্যদের চাঁদা দেয়, ফলে কেনাবেচার সময় সাধারণত কেউই তাদের বিরক্ত করে না। তবে টাকা রোজগার হওয়ার পর, বাইরের ব্যবসায়ীদেরকে ছাড় দেয় না কেউই। জরিমানা, অতিরিক্ত কর, জেল খাটানোর ভয়—সব মিলে এমন শোষণ চলে যে, যেন এভাবে এসে কাজ করাই বৃথা। মিযানতাং মোটেই অন্যের জন্য নিঃস্বার্থে খাটতে চায় না, তাই অন্ধকার থাকতে যাত্রা শুরু করল এবং সকলেই নিজের চেহারা পাল্টানোর জন্য প্রস্তুত হল। রুপো আর গোঁফের মধ্যে, নির্বাচন করা সহজই ছিল।

লিউ কুন ও দুইজন প্রহরী আর দেরি করল না, সবাই গোঁফ কেটে ফেলল, এক লহমায় মুখ এমন মসৃণ দেখাতে লাগল যে, যেন নিজের মা-বাবাও চিনতে পারবে না। মিযানতাং হাসিমুখে বলল, “এবার তাহলে নিশ্চিন্ত।” সত্যি তাই, ভোর হতেই সৈন্যরা রাস্তার ধারে চৌকি বসিয়ে বণিকদের পরীক্ষা করতে লাগল। দূর থেকেই দেখা গেল, যারা পথ আটকে দাঁড়িয়ে আছে, তারা সবাই গরু-ছাগলের হাটে দেখা সেই লোকগুলো, শুধু তখন তারা সাধারণ পোশাকে ছিল, আর এখন সরকারি পোশাকে।

এটা ছিল সীমান্ত পার হওয়ার একমাত্র রাস্তা, তাই প্রস্তুতি ছিল নিখুঁত। মিযানতাং যখন কাঁচা তুলোর চাদর ও স্কার্ট পরে ছোট এক গাধার টানানো গাড়িতে বসে, চুলে লম্বা বিনুনি নিয়ে, সৈন্যরা পথ আটকাল। শুনল, বড় মেয়ে নাকি বরের বাড়ি যাচ্ছে, তখন কয়েকজন কর্মচারী মিযানতাংকে খুঁটিয়ে দেখল। কেউই চিনতে পারল না, এই মেয়েটাই গতকালের পশুর হাটের ছেলেটি। এমন সুন্দরী মেয়েকে কল্পনাই করা যায় না, সেই মুখ কালো, ভেড়ার চামড়ার কোট পরা ব্যবসায়ীর সঙ্গে তুলনা চলে?

ওই ছেলেটা তো খুবই চতুর ছিল, কেনাবেচায় দেরি করছিল, তাই তারা অপেক্ষা করতে করতে মদ খেতে চলে গেল। ভেবেছিল, পরে এসে ধরবে। কিন্তু মাঝরাতে হঠাৎ হানা দিয়েও কিছুই পেল না, ছেলেটা চুপিসারে বেরিয়ে গেছে। যদি ওকে আর কয়েকজন দাড়িওয়ালাকে ধরতে পারত, মোটা টাকা আসত হাতে। তাই তারা দ্রুত ঘোড়ায় চড়ে এসে এই পথে অপেক্ষা করছিল। এটাই সীমান্ত পেরোনোর পথ, সূর্য ওঠার আগ পর্যন্ত গেট খোলা হয় না, পালানোর সুযোগ নেই।

মিযানতাং মুখ ও নাক ঢেকে রেখেছিল, তবু তার চোখের সৌন্দর্য দেখে সহজেই বোঝা যায়, সে অনন্যা সুন্দরী। সৈন্যদের নিত্যদিনের কু-অভ্যাস হলো, এই পথ দিয়ে যাওয়া রূপবতী নারীকে দেহতল্লাশি করা, খুঁটিয়ে দেখা, কোনো নিষিদ্ধ কিছু আছে কি না। এবারও গাড়িতে বসা এমন লক্ষণীয় মেয়েকে দেখে, তারা চঞ্চল হয়ে উঠল, চেঁচিয়ে মিযানতাংকে নামতে বলল।

মিযানতাং সামান্য ভ্রূকুটি করল, মনে মনে ঠিক করল, গতকালের সংগৃহীত গরুর মূত্রথলি ফাটিয়ে চারপাশে একটা গন্ধ ছড়াবে যাতে কেউ কাছে না আসে। ঠিক তখনই, পেছনের গাড়ির সারিতে হঠাৎ হইচই শুরু হয়ে গেল, জানা গেল কেউ মারামারি করছে, জিনিসপত্র ছিনতাই হচ্ছে। সৈন্যরা সবাই পিছনের দিকে দৌড় দিল, আর মিযানতাংকে আর কিছু না বলে হাত নেড়ে যেতে দিল।

এরপর যিনি মারপিট শুরু করেছিলেন, সৈন্যদের দেখতে পেয়ে, মুখ কালো করে এক ঘুষিতে একজনকে ফেলে দিলেন, তারপর দলিল বের করে বললেন, “উত্তর-পশ্চিম বাহিনীর বিশেষ তদন্তকারি, কে বাধা দেবে?” সেই দলিল দেখিয়ে সৈন্যদের চুপ করিয়ে দিলেন। ফান হু দলিলটি গুছিয়ে নিয়ে, ক্লান্ত মুখে পেছনের সঙ্গীদের দিকে তাকালেন, কিছু বললেন না। লিউ মেয়েটা খুবই ঝামেলা করে, তিনি সর্বোচ্চ সতর্ক না থাকলে হারিয়ে যেতেনই। তিনি মনে মনে প্রার্থনা করলেন, যেন তার বৃদ্ধা মায়ের কথা ভেবে ঈশ্বর তাকে রক্ষা করেন, কাজটা শেষ হলে তিনি অবসর নেবেন, গ্রামে ফিরে যাবেন।

এভাবে, মিযানতাং ও তার সঙ্গীরা কোনো বিপদ ছাড়াই সীমান্ত পেরিয়ে পশ্চিম রাজ্যে পৌঁছাল। কিন্তু এখনো লু পরিবারে ফিরে আসার আগেই, লিউ কুন দেখতে পেলেন, নিরাপত্তা দপ্তরের লোকেরা ঘোড়া ছুটিয়ে রাস্তা ধরে দৌড়াচ্ছে, তার মধ্যে একজন হলেন দ্বিতীয় প্রভু লু মু।

লিউ কুন চিৎকার করে ডাক দিলেন। শুরুতে দ্বিতীয় প্রভু চিনতে পারলেন না, কিন্তু কণ্ঠস্বর শুনে ঘোড়া থামিয়ে ফিরে তাকালেন। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে অবশেষে বুঝলেন, এই ডিমের মতো মসৃণ মুখের বুড়োটা আসলে লিউ কুনই! সঙ্গে সঙ্গে তিনি রেগে গিয়ে গালাগালি করলেন, “লিউ কুন, তুমি কি পাগল হয়েছো? লিউ মেয়েটাকে কোথায় নিয়ে গেলে? আমার বড় ভাই দেখল সে নেই, এতটাই দুশ্চিন্তায় পড়েছে যে বাবার সামনে পড়ে যেতে বসেছে!”

লু মু কিন্তু সোজা কথার মানুষ নন, বেশ কৌশলী, মুখও বেশ চলনসই। এখন চটে গিয়ে শুরু করলেন গালাগাল। মিযানতাং গাড়ি থেকে মাথা বের করে ডেকে উঠল, “দ্বিতীয় মামা, আজ বাতাস খুব, আর খানিক বললে তোমার মুখে বালু ঢুকে যাবে!” লু মু ঘুরে দেখলেন, হাসিখুশি মিযানতাংকে দেখে যেন প্রাণ ফিরে পেলেন, ঘোড়া থেকে লাফ দিয়ে নেমে এসে মিযানতাংকে টেনে নামিয়ে নিলেন, উপরে নিচে খুঁটিয়ে দেখে নিশ্চিত হলেন এটাই তার ভাগনি। কণ্ঠে কান্নার ছোঁয়া নিয়ে বললেন, “তুমি আসলেই মন বুঝতে পারো না, এতদিন বাড়িতে কোনো খবর না পাঠিয়ে কী করছিলে?”

সবসময় মিয়ানতাংয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ দ্বিতীয় মামার চোখেও জল জমে গেল, তবে মিযানতাং শুধু বলল, “বলতে গেলে অনেক কথা, বাড়ি ফিরে সব খুলে বলব।”

এভাবে সবাই একত্র হয়ে পশ্চিম রাজ্যের দিকে রওনা দিল। সারাদিন পথ চলার পর, অবশেষে শহরের ফটকে পৌঁছালে, মিযানতাংও নিশ্চিন্তে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

লু শিয়ানের আঘাতের কারণে, গাড়ি ধীরে চলছিল। তিনি পশ্চিম রাজ্যের কাছাকাছি এসে বুঝলেন, গাড়ির ভিতর যে মেয়েটি ছিল সে মিযানতাং নয়। এতে বড় মামা খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। কিন্তু যেহেতু বাড়ির কাছাকাছি, তাই খবর দিতে হবে। প্রথমে বাবার সঙ্গে দেখা করলেন।

বৃদ্ধদের খুব বেশি আনন্দ কিংবা দুঃখ সহ্য হয় না। লু শিয়ান সাহস পেলেন না বাবাকে জানাতে যে, তিনি মিযানতাংকে পেয়েছিলেন আবার হারিয়েছেন। তাই চুপিচুপি ছোট ভাই লু মুর সঙ্গে বললেন।

লু মু জানতেন যে, লিউ মেয়েটার মাথা ঠান্ডা, লিউ কুন আছে বলেই ভাবলেন বড় কিছু হবার নয়। কিন্তু কয়েকদিন কেটে গেলেও কোনো খবর নেই, এবার তিনিও চিন্তিত হয়ে পড়লেন। লু শিয়ান ভাবলেন, এভাবে চলবে না, নিজেই খোঁজে বেরোবেন। কিন্তু স্ত্রী ছেন পরিবার বাধা দিলেন, বললেন, তাদের মেয়ে লু ছিংইং-এর বিয়ের কথা চলছে, পাত্র পক্ষের মা নিজে দেখতে আসবেন। তিনি যদি এখন চলে যান, অপমান হবে। লু মু শুনে একটু দ্বিধায় পড়লেন। লু শিয়ান বিরক্ত হয়ে বললেন, তিনি নিজেই যাবেন, ছোট ভাই যেন অতিথিদের দেখাশোনা করেন।

লু মু বড় ভাইয়ের কথায় কিছুটা কটাক্ষ পেলেন, তাই ঝগড়া বেধে গেল। নিজেদের দোষ না থাকলেও, কথা থেকে কথা বাড়ল। এই তর্ক চলছিল, কখন লাঠিতে ভর দিয়ে লু পরিবারপতি লু উ এসে পড়লেন, কেউ টেরই পেল না। এভাবে মিযানতাং-এর ব্যাপার ফাঁস হয়ে গেল। দুই ভাই একসঙ্গে মাটিতে হাঁটু গেড়ে, সব খুলে বলল, কেউ রেহাই পেল না, প্রত্যেকে লাঠির বাড়ি খেল।

তবে লু উ জানতেন, বড় ছেলে গুরুতর আহত, বেশিক্ষণ সহ্য করতে পারবে না। তাই সব শুনে, ছোট ছেলেকে লোকজন নিয়ে মিযানতাং খুঁজতে পাঠালেন। বড় ছেলের বউয়ের সামনেই বললেন, “সব দোষ বড় ছেলের ঘাড়ে চাপাতে যাবে না। প্রথমে তো তুমিই ইয়াংশানের ওই লোকদের চিনেছিলে, বড় ছেলে আর মিযানতাং কি ওদের সঙ্গে জড়াতো? এখন তুমি তো ভালোই চলছো, শ্বশুরের জোরে সমাজে নাম করছো, কিন্তু নিজের করা ভুলের দায় নিচ্ছো না! শুনে রাখো, মিযানতাংকে খুঁজে না পেলে, তোমার মেয়ের বিয়েতে ভবিষ্যৎ শ্বশুরবাড়িকে বলে দেব, ওর বাবা বাইরে মরে গেছে! বিয়েতে জামাইও আর এক কাপ চা খেতে হবে না!”

বৃদ্ধ লু উ, অসুস্থ হলেও, গোটা পরিবারের ভিত্তি। লু মু আর তার স্ত্রী অপমানিত হয়ে, মেয়ের বিয়ের অজুহাতে আর টানলেন না। ফলে লু মু শহর ছেড়ে মিযানতাং খুঁজতে বেরোলেন।

অবশেষে, ভাগ্যদেবী সহায় হলেন! একদিনও যায়নি, পথে মিযানতাং-এর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

তারা যখন লু পরিবারে ফিরে এলেন, তখন ঠিক রাতের খাবারের সময়। দুই ভাগের লোক একত্রে বড় টেবিলে বসে, বৃদ্ধের সঙ্গে খাচ্ছেন, কিন্তু তিনি মনমরা, কারো ভালোভাবে খেতে ইচ্ছে হয় না, চারপাশে ভারী নীরবতা। এমন সময়, দরজায় ছোট চাকর চেঁচিয়ে উঠল, “মালিক, দ্বিতীয় প্রভু আর লিউ কুমারী ফিরে এসেছেন!”

সবার মুখে বিস্ময়, নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। লু উ কোনো লাঠিতে ভর না দিয়েই, টলতে টলতে দৌড়ে গেলেন। দ্বিতীয় ছেলের পেছনে মিযানতাং-কে দেখে, বৃদ্ধের বুক ধড়ফড় করতে লাগল, শেষে স্থির হয়ে গেলেন।

আর মিযানতাং এতদিন পর নানাকে দেখে, আর নিজেকে সামলাতে পারল না, ছুটে গিয়ে নানার পায়ে মুখ গুঁজে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “নানা…” বাক্য আটকে গেল।

কিন্তু লু উ তার দিকে হাত বাড়ালেন না, হঠাৎ করেই নিজের হাত তুললেন, যেন চড় মারবেন। বড় মামা পেছনে দাঁড়িয়ে দেখে ভয়ে এগিয়ে গেলেন, যাতে চড়টা তার গায়ে পড়ে। লু উ একসময় লৌহমুষ্টির তালিম নিয়েছিলেন, বয়স ও অসুস্থতা সত্ত্বেও, রেগে গেলে হাতে অনেক শক্তি। মিযানতাং-এর কোমল দেহে তা সইবে না।

কিন্তু যখন চড়টা পড়তে যাচ্ছিল, বৃদ্ধ হঠাৎ নিজের হাত ঘুরিয়ে, নিজের গালে সজোরে মারলেন। এমন শব্দে মিযানতাং-এর কানে যেন আগুন ধরে গেল। সে তড়িঘড়ি উঠে নানার কাঁপা শরীর জড়িয়ে ধরে বলল, “নাতনি বোকা, আপনি আমার ওপর রাগ ঝাড়ুন, নিজেকে মারবেন কেন?”

কিন্তু লু উ তার হাত ছুড়ে দিয়ে, কিছু না বলে, গম্ভীর মুখে পুরানো চাকরকে ডাকলেন, লাঠি নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন।

মিযানতাং জানে, নানা তার ওপর অভিমান করেছেন, তাই সাহস করে কথা না বাড়িয়ে, মামি ও দুই ভাগের ভাইবোনদের সঙ্গে সৌজন্য বিনিময় না করেই, নানার পেছনে গেল। ঘরে ঢুকেই চুপচাপ নানার ডেস্কের সামনে মাটিতে বসে পড়ল।

এই ঘরটা নানার যৌবনে নিজের চরিত্র গঠনের জন্য গড়া—লেখা-পড়া ও কুস্তির নিদর্শনে সাজানো। ডেস্কে যত্নে রাখা কলম, কালি, কাগজ, সবই উৎকৃষ্ট মানের, নানা দেশ থেকে সংগ্রহ করা। বুকশেলফে বড় বড় বই, বছরের পর বছর কেউ খুলেও দেখেনি, পাতায় কোনো ভাঁজ নেই, মাঝে মাঝে ধুলো পড়লেও চাকর মুছে রাখে।

নানা শেলফ থেকে একটা মোটা বই নিয়ে গম্ভীর মুখে ডেস্কে বসে পড়লেন, দ্রুত পাতা উল্টাতে লাগলেন, যেন কিছুই দেখছেন না অথচ মনোযোগীও। মিযানতাং আড়চোখে দেখে নিল, বইয়ের মলাটে লেখা—‘কুয়াং মিয়াও চেং সুঙ’, ইয়ান শিগুর ব্যাখ্যাগ্রন্থ, খুবই জটিল বই, নানার সাধ্য নেই ভূমিকা পর্যন্ত বোঝার।

মিযানতাং পাশে চুপচাপ বসে, জানে বইটি হঠাৎ নেয়া, না কি বিশেষ কোনো ইঙ্গিত। আপাতত, নানার রাগ কমুক, সেটাই মুখ্য। সে বলল, “নানা, আমি বোঝেনি, বছরের পর বছর কোনো খবর পাঠাইনি, আপনাকে দুশ্চিন্তায় রেখেছি।” বলতে বলতে, নানার স্নেহের কথা, নিজের একাকিত্বের কষ্ট মনে পড়ে, অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

তার কান্নায় লু উ-ও কেঁদে উঠলেন। জীবনে তার একমাত্র মেয়েকে তিনি অসম্ভব ভালোবাসতেন, দুর্ভাগ্যবশত সে স্বামীর জন্য অকালে চলে গিয়েছিল। মিযানতাং দেখতে মায়েরই মতো, তাকে দেখলেই মেয়ের কথা মনে পড়ে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বই রেখে চাকরকে বললেন, “লিউ কুন-কে ডেকে আনো। শুনি, সে কাকাকে কিছু না বলে কোথায় নিয়ে গিয়েছিল?”

লিউ কুন সাহস পেল না মিথ্যা বলতে, সব খুলে বলল—কীভাবে লিউ মেয়েটা পণ্য কেনা-বেচা করছিল। শেষে সে মিযানতাং-এর প্রশংসা করে বলল, “আমাদের মেয়েটা খুবই বুদ্ধিমতী, সাধারণ কেউ হলে এত কিছু ভাবতেই পারত না…”

কথা শেষ হওয়ার আগেই, লু উ সজোরে ডেস্কে আঘাত করে চেঁচিয়ে বললেন, “বড় ছেলে বলল, তুমি ইয়াংশানের কথা ভুলে গেছো। আমি ভেবেছিলাম এবার থেকে সাবধানে চলবে। কিন্তু দেখছি, কিছুই মনে নেই, তবুও সাহস তো কমেনি, আগের মতোই চলছো, এভাবে চললে বড় বিপদ ডেকে আনবে না?”

লিউ কুন মিযানতাং-এর ওপর রাগ দেখে সহ্য করতে না পেরে বলল, “মালিক, একে তো দোষ দেয়া ঠিক নয়, সে তো পুরো পরিবারের জন্য করছে…”

লু উ হাত তুলে থামিয়ে বললেন, “কে বলল সে পুরো পরিবার চালাবে? তার পদবী লিউ, লু নয়! অতিথি হয়ে এসেছো—তবে বাড়ির দায় কেন? আমি লু উ, না খেয়ে মরলেও, আমার নাতনির টাকা কামিয়ে আনতে চাই না! যা রোজগার করেছো, যত্নে রেখে দাও। যদি এক পয়সা খরচ করো, দেখবে আমার লাঠির বাড়ি থেকে বাঁচো কিনা!”

মিযানতাং মাথা নিচু করে, হাতের রুমাল নিয়ে খেলা করতে করতে বলল, “তাহলে অতিথি হলে, নানা এভাবে ‘মেরে ফেলব’ বলছেন কেন? নাকি আপনার বাড়ি কোনো ডাকাতখানা, যেখানে মানুষ মেরে পিঠা বানানো হয়?”

লু বাড়িতে একমাত্র এই মেয়েটাই এমন করে কথা বলতে পারে, তাও যুক্তি দিয়ে। এই মেয়েটি ছোট থেকেই এমন, বদলায়নি। লু উ নাতনির প্রতিবাদে এতটাই চটে গেলেন যে, আবার মারতে উঠলেন, তবে চাকর ও লিউ কুন মিলে আটকালেন। লিউ কুন এখন গোঁফ ছাড়া, চেহারার ভাব স্পষ্ট, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমার লিউ কুমারী, তুমি কি নানাকে মেরে ফেলবে? তাড়াতাড়ি ক্ষমা চাও!”

মিযানতাং সোজা হয়ে বসে, নানাকে বলল, “নানা তো আমায় খুব ভালোবাসেন, মারবেন না জানতাম… আমার ভুল হয়েছে, আর কখনো হবে না, নানা রাগ কোরো না… তবে আমার বাবা তো অনেক টাকা ধার করেছিলেন এই বাড়ির, সেই ঋণ তো মেয়েকে শোধ করতেই হবে… তাই তাড়াহুড়ো করে পথ ভুলে গেছি… আমার ভুল।”

লু উ বেশ খানিকক্ষণ বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইলেন, শেষে চাকর ও লিউ কুন-কে বেরিয়ে যেতে বললেন। মিযানতাং-এর দিকে বললেন, “ওঠো, মনের ভেতর এত কষ্ট থাকলে, এত ভান করো কেন?”

মিযানতাং দেখল, নানার মুখ আরও বুড়িয়ে গেছে, উঠে না গিয়ে বলল, “নাতনি সত্যি বুঝে গেছে, নানা তো ছোটবেলা থেকেই শিখিয়েছেন—লু পরিবারের নিয়ম, যা করো, মান-ইজ্জতের সাথে, ফাঁকি নয়… আমি শুধু দ্রুত টাকা রোজগারের কথা ভেবেছিলাম, আপনার উপদেশ ভুলে গেছিলাম…”

লু উ এগিয়ে এসে নিজে হাতে মিযানতাং-কে তুললেন, তার কব্জিতে থাকা হালকা দাগ দেখলেন। যদিও ঝাও ছুয়ান তখন ভালো ওষুধ দিয়েছিল, তবুও শিরা কাটা দাগ রয়ে গেছে। “তখন তুমি ছোট ছিলে, ওই দুষ্টু দ্বিতীয় মামার কথায়, আমার অজান্তে ইয়াংশানের লোকদের সঙ্গে মিশেছিলে। আমি তখন তোমার বাবার জন্য ব্যস্ত, খেয়াল রাখতে পারিনি। এখন ভাবলে নিজেকেই দোষী মনে হয়। কিন্তু এখন তুমি বড় হয়েছ, কিছু কথা ভুলে গেলেও বোঝা উচিত।”

মিযানতাং চুপচাপ, মাথা নিচু। লু উ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “যারা বাধ্য হয়ে ডাকাতি করে, তারা কি সত্যিই নির্লোভ? আসলে তারা নিজেরাই বিপথে যায়। ডাকাত হওয়া মানে বিনা পরিশ্রমে ধন চাওয়া; ক্ষমা চাওয়া মানে হাড়ের স্তুপে বসে ধন-সম্মান পেতে চাওয়া। এই জাতীয় লোকদের সঙ্গে মিশা ঠিক নয়। আমি ছোটবেলায় পরিবারের জন্য দেশ-বিদেশ ঘুরে টাকা রোজগার করতাম। এখন ভাবি, এত টাকা দিয়ে লাভ কী? দুই ছেলে, কাউকেই ভালো শিক্ষা দিতে পারিনি। আবার, বেশি পয়সা চাইতে গিয়ে, মেয়েকেও ভুল বিয়ে দিয়েছি… তোমার বাবা, আমার অজান্তে তোমার বিয়ে ঠিক করেছিল, তুমি অল্পের জন্য অন্ধকার ভবিষ্যতের দিকে চলে যেতে বসেছিলে। এখন তোমাদের প্রজন্মে, আমি চাই সবাই বাস্তবভিত্তিক জীবন কাটাক, পুরানো পরিবারের নাম ফেরানোর চিন্তা না করুক। ওটা পুরুষদের কাজ, তোমার নয়।”

এই বলে, ছোটবেলার মতো মিযানতাং-এর হাত ধরে বুকশেলফের সামনে গিয়ে, একটা গোপন খোপ খুলে কয়েকটা তেল-মাখানো কাগজের পুঁটলি বের করলেন।

খুলে দেখালেন, সব সযত্নে গুছিয়ে রাখা রুপোর নোট। মিযানতাং অবাক হয়ে নানার দিকে তাকাল। তিনি স্নেহভরে বললেন, “এগুলো তোমাদের ছোট ছোট মেয়েদের বিয়ের গয়নার জন্য রেখেছি। মেয়েদের বিয়েতে ভদ্র গয়না না থাকলে, স্বামীর বাড়িতে সম্মান পাবে কিভাবে? তাই ঘরে টাকা যত কমই হোক, এগুলো ছুঁইনি। সবচেয়ে বড় পুঁটলিটা তোমার জন্য রেখেছি। পুরানো কথা ভুলো, আমি সবাইকে বলে দিয়েছি, কেউ তোমার আগের কথা তুলবে না। কয়েকদিন পর ভালো পাত্র দেখে বিয়ে দেব, বড় ধনী না হলেও, চরিত্র ভালো, মেয়েকে ভালোবাসে—এটাই চাই। তুমি ভালো বিয়ে করলে, আমার জীবনেও আর আক্ষেপ থাকবে না…”

সবচেয়ে বড় পুঁটলিটা খুলে দেখল, সেখানে অন্যদের তুলনায় তিনগুণ বেশি গয়না। মিযানতাংয়ের চোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠল।

নানা যখন বললেন, সে অতিথি, তখন তার মনে খুব কষ্ট লেগেছিল। কিন্তু এখন নানার আন্তরিকতা দেখে বুঝল, তার প্রতি ভালোবাসা নাতনিদের চেয়েও বেশি।

সে কিছু বলল না, শুধু নানার হাঁটুর কাছে মুখ গুঁজে, সব দুঃখ-কষ্ট অশ্রুজলে ভাসিয়ে দিল।

লু উ তার মাথায় হাত বুলিয়ে, হাঁটু ভিজতে দেখে মনে শান্তি পেলেন—তার ছোট্ট মিযানতাং অবশেষে ফিরে এসেছে।

লু পরিবার পশ্চিম রাজ্যে যে বাড়িতে থাকে, সেটি বৃদ্ধ নানার যৌবনে কেনা। পরে গার্ড এজেন্সির ব্যবসা বাড়লে, আর এক বাড়ি কেনা হয়, সেখানে থাকা হত। এখন সেই বাড়ি বিক্রি, সবাই আবার পুরানো বাড়িতে ফিরে এসেছে। বাড়ি ছোট হলেও, সম্মানজনক ও কয়েক প্রজন্মের বাসের জন্য উপযুক্ত।

তবে মেয়েদের জন্য কক্ষ কিছুটা ছোট। সৌভাগ্য, দ্বিতীয় মামার বড় মেয়ে লু ছিংহে আগের বছর বিয়ে হয়েছে, তাই একখানা খালি কক্ষ মিযানতাং-এর জন্য পাওয়া গেল।

তার দুই দাসী ফাংশিয়ে ও বিছাও, এই ক’দিন হাঁটু গেড়ে এত শাস্তি পেয়েছে যে হাঁটু ফুলে গেছে, গোসলের পানি নিয়ে চলতে কষ্ট। ভাগ্য ভালো, মিজানতাং সময়মতো ফিরেছে, নইলে রাগী লু উ-র ইচ্ছায় ওদের বেঁধে বিক্রি দেয়া হত। মিযানতাং তাদের ভয় কমাতে অনেক বোঝাল, বলল, তার নানা আসলে মুখে কঠিন, মনে নরম, ওনাকে দেখে ভয় পেতে নেই।

ফাংশিয়ে শান্ত, এই ক’দিনে শিক্ষা নিয়ে, চুপচাপ কাজ করে। বিছাও স্বভাবতই মুখখোলা, সে মিযানতাং-কে সব খুলে বলল, বাড়ি ফেরার ঘটনা, বিশেষত বড় ও ছোট মামার ঝগড়ার কাহিনি।

মিযানতাং কিছু না বলে, চোখ বন্ধ করে, গরম জলে ডুবে, মনটা স্থির করে নিল। সত্যিই, নানার কথার মতো, সে কিছু মনে না রাখলেও, এখন অনেক পরিণত, অনেক কিছু নতুন চোখে দেখে। এখন সে থাকলে, বিয়েতে বাধ্য হলে, অন্য পথ খুঁজে নিত, মামাদের সঙ্গে ইয়াংশানে যেত না।

আগে সে সত্যিই বেশি ঘনিষ্ঠ ছিল কৌশলী দ্বিতীয় মামার সঙ্গে, তবে এখন বুঝেছে, বড় মামা আরও সৎ।

পরদিন, দ্বিতীয় মামি ছেন পরিবার মেয়েকে নিয়ে মিযানতাং-কে দেখতে এলো। মিযানতাং বুঝে নিল, দুই মামারই দুই ছেলে দুটি মেয়ে। দ্বিতীয় মামি ছেন পরিবারের বড় ছেলে লু চি-ফু, বড় মেয়ে লু ছিংহে (বিয়ে হয়েছে), বারো বছরের মেয়ে লু ছিংইং, আর নয় বছরের ছেলে কুই গো।

ছেন পরিবারের বাবা একসময় পশ্চিম রাজ্যের ছোট কর্মচারী ছিলেন, লু উ-র ঘনিষ্ঠ বন্ধু। পরে লু পরিবারের টাকায় সহায়তা পেয়ে, এখন অন্য রাজ্যের বড় অফিসার হয়েছেন। ছেন পরিবার এখন সরকারি পরিবারের বউ, স্বামীকে কথা বলার সময় নিজের উচ্চতার গর্ব দেখান। তার মেয়ে লু ছিংইং-ও নিজেকে আলাদা ভাবে, ভাইবোনদের সঙ্গে কথা বলার সময় মনে করে, সে ভুল পরিবারে জন্মেছে, রাজকুমারী হওয়ার কথা ছিল।

মিযানতাং-এর বিগত কয়েক বছরের কাহিনি, বাড়ির বড়রা চেপে রাখে। কিন্তু ছিংইং মায়ের কাছে কিছুটা শুনেছে। সে জানে না ঠিক কী কাজ করত মিযানতাং ইয়াংশানে, তবে জানে তার সুনাম কলঙ্কিত হয়েছে, ভবিষ্যতে ভালো পাত্র পাওয়া কঠিন। ফলে, মিযানতাং-এর দিকে তাকানোর ভঙ্গিতে অবজ্ঞা ফুটে উঠল।