অধ্যায় তিন

স্ত্রীর পথ বলছে, স্বামীর আরাম-অসুবিধার দিকে খেয়াল রাখতে হয়, ঋতু বদলালে উপযুক্ত পোশাক যোগ করা উচিত। এই ক’দিনে শরীর কিছুটা সেরে উঠেছে, অবসর পেলেই আবার মায়ের বাড়িতে শিখে আসা সেলাইয়ের কাজটা তুলে নিয়েছে। লি মা-র কাছ থেকে মাপ জেনে, নিজের জন্য তৈরি করা অন্তর্বাসের কাপড় আর কিছু তুলা মিশিয়ে একখানা পোশাক বানিয়েছে।

এই সময়, ছুই জুয় বিমূর্ত মুখে সেই মোটা সেলাইয়ের কাজ করা জামাটার দিকে তাকিয়ে আছেন, তাঁর দৃষ্টিতে এক ধরনের অনির্বচনীয় ভাব। এতক্ষণ চেয়ে থাকায় লিউ মিয়ানতাং একটু অনুতপ্ত বোধ করলেন—এমন অপটু কাজ দেখানো উচিত হয়নি; স্বামী যদি অপছন্দ করেন, তাহলে তো লজ্জার বিষয়। তবে তাঁর স্বামী কিছুক্ষণ দেখার পর অবশেষে পোশাকটি হাতে নিলেন, নিজের উপর থেকে বাইরের জামা খুলে, সেটা পরার প্রস্তুতি নিলেন।

লিউ মিয়ানতাং-এর চোখে আবার আনন্দের ঝিলিক। তিনি উৎসাহিত হয়ে স্বামীকে সাহায্য করলেন পোশাক পরাতে। ভাগ্যিস, মাপটা ঠিকই হয়েছে, গায়ে বেশ মানিয়ে গেল। ছুই জুয়ের সুঠাম দেহে জামাটা আরও আকর্ষণীয় লাগছিল, মোটা সেলাইও আর তেমন চোখে লাগছিল না।

তারপর ছুই জুয় স্ত্রীর যত্নে বাইরের জামা পরলেন, কাঁধে চাদর চাপালেন। শুধু ফিতা বাঁধার সময়, মিয়ানতাং দেখলেন তাঁর লম্বা, সুন্দর আঙুল কিছুটা笨拙ভাব দেখাচ্ছে, কয়েকবার চেষ্টা করেও ঠিকমতো বাঁধতে পারলেন না, শেষে একটু জোরে টেনে ফেলায় গিঁটটা একেবারে শক্ত হয়ে গেল।

ছুই জুয় গলায় টান অনুভব করলেন, তাঁর বড় হাত দিয়ে মিয়ানতাংয়ের ঘাড়টা আলতো চেপে ধরে হাসিমুখে বললেন, “তুমি কি আমায় শ্বাসরুদ্ধ করতে চাও?”

তাঁর হাতে ঘাড় ধরা পড়তেই মিয়ানতাং সম্পূর্ণ তাঁর ঘ্রাণে এবং উপস্থিতিতে ঢেকে গেলেন। এতো কাছে আছেন যে ছুইয়ের ঘন কালো চোখের পাতাগুলো, গভীর চোখের মৃদু হাসিও স্পষ্ট দেখতে পেলেন।

মিয়ানতাং অনুভব করলেন তাঁর হাতে স্বামীর শক্ত চাপ আছে, স্বতঃস্ফূর্তভাবে কুস্তির কৌশল প্রয়োগ করলেন, পাল্টা ঘুরিয়ে স্বামীর হাত ছাড়াতে চাইলেন। এ অপমান নয়, বরং শরীরচর্চার আত্মরক্ষার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া।

কিন্তু আগে যেসব কৌশল সহজেই ব্যবহার করতেন, এখন রোগের কারণে হাত দুর্বল হয়ে গেছে, তাই কোনো প্রভাব পড়ল না, বরং ভারসাম্য হারিয়ে ছুই জুয়ের怀中 পড়ে গেলেন।

তিনি অল্প বিরক্ত হয়ে বললেন, “চাও শেনই তো বলেছিলেন, আমি এখন ভালো হয়ে গেছি, তাহলে হাত-পায়ে এখনও শক্তি ফিরলো না কেন?”

তাঁর প্রয়াত মা ছিলেন দা ইয়ানের বিখ্যাত শেনওয়েই বিয়াওজির একমাত্র কন্যা, তাই তিন বছর বয়স থেকে মায়ের সঙ্গে কুস্তি অনুশীলন করতেন। যদিও দশ বছর বয়সে মা মারা যান, তিনি প্রতিদিন শরীরচর্চার অভ্যাস ধরে রেখেছিলেন। কিন্তু এখন দেখছেন, বড় অসুখের পর সম্ভবত হাত-পায়ে আর আগের মতো শক্তি নেই, হয়তো মায়ের শেখানো বিদ্যা ধরে রাখা যাবে না।

ছুই জুয় নিচু হয়ে তাঁর মুখের হতাশা দেখলেন, হাতের চাপে শিথিলতা এনে তাঁকে আস্তে আস্তে তুলে ধরলেন। মিয়ানতাংয়ের ফ্যাকাসে মুখের দিকে তাকিয়ে শান্ত কণ্ঠে বললেন, “তুমিতো অনেকটাই ভালো হয়ে গেছো। আরও একটু বাইরে গিয়ে হাঁটো, শরীরচর্চা করো, হয়তো দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠবে।”

এ কথা বলে, তিনি মনে করে বুক পকেট থেকে একখানা ছোট ফ্ল্যাট বাক্স বার করলেন, “এটা চিয়াংনান হানশিয়াংঝাইয়ের সুগন্ধি গুঁড়ো, খুব মনোরম সুবাস, কাল সাজগোজের সময় একটু ব্যবহার করতে পারো।”

মিয়ানতাং অত্যন্ত সুনিপুণ সেই বাক্সটি হাতে নিলেন। হানশিয়াংঝাই নিশ্চয়ই ধনীদের জন্য বানানো, সাধারণ চিনামাটির বাক্সে গুঁড়ো থাকলেও এখানে সোনার জল আর ফিরোজা পাথর বসানো চমত্কার নকশা। স্বামীর মনোবাসনা বলে হাসিমুখে গ্রহণ করলেও মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বিলাসিতা থেকে সাধারণ জীবনযাপনে নামা সহজ নয়—স্বামী আদতে খরচ করতে অভ্যস্ত, কিন্তু এখন তো রাজধানীর মতো খরচ চলবে না।

ভবিষ্যতে, তিনি বিনয়ের সঙ্গে স্বামীকে বলবেন, এভাবে অকারণে টাকাপয়সা খরচ করে আর নতুন কিছু কেনার দরকার নেই। তবে গুঁড়োর বাক্স নিতে গিয়ে স্বামীর দিকে কৃতজ্ঞতাসূচক হাসি ছুড়লেন।

হাসিমাখা মুখ, যেন ফুটন্ত ফুল, ছুই জুয় কিছুক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে থেকে কোনো কথা না বলে চলে গেলেন।

লিউ মিয়ানতাং স্বামীর দৃপ্ত চেহারা আড়াল হয়ে যাওয়া পর্যন্ত চেয়ে রইলেন। মনে মনে ভাবলেন, দেখতে তো যথেষ্ট পাতলা ও শিক্ষিত মনে হয়, কিন্তু হাতে অসম্ভব জোর, দেহও খুব শক্তপোক্ত—মনে হয় কোনো কুস্তির তালিমও আছে।

রাজধানীতে থাকাকালীন তিনি প্রায় সব সময় উঠোনে ছিলেন, বহুদিন বাইরে বের হননি। ভাবলেন, কাল একটু বাইরে হাঁটাহাঁটি করবেন, লিংছুয়ান শহরের পরিবেশ-প্রকৃতি দেখবেন, মনে একটু আনন্দ জেগে উঠল।

পরদিন ভোরে, তিনি ওঠার আগেই লি মা গরম পানির বালতি নিয়ে ঘরে এসে বললেন, “বৌদি, ওঠার সময় হয়েছে।”

লিউ মিয়ানতাং আলস্যভরা ভঙ্গিতে কম্বল থেকে বেরিয়ে মনে মনে বললেন, অন্যদিন এত সহজে ওঠাতে পারেন না, আজ এত উদ্যমী হয়ে নিজেরাই সেবা করতে এলেন, নিশ্চয়ই স্বামী বাড়ি ফিরেছে বলে আলসেমি ঝেড়ে গুছিয়ে কাজ করছেন।

গরম পানি চলে আসায় তিনি আর শুয়ে থাকলেন না, উঠে মুখ-হাত ধুলেন, চুল আঁচড়ে সাজগোজ করলেন। সাধারণত লিউ মিয়ানতাং লিপস্টিক-সুগন্ধি এসব পছন্দ করেন না। কিন্তু গতকাল স্বামীর উপহার এড়িয়ে যাওয়া ঠিক হবে না বলে হালকা করে মেকআপ দিলেন, ঠোঁটে হালকা লাল রঙের ছোঁয়া লাগালেন।

লি মা আয়নায় তাকিয়ে দেখলেন, এ তরুণী সত্যিই অপূর্ব সুন্দরী, সেই সৌন্দর্যে যেন রহস্যময় আকর্ষণ মিশে আছে। হালকা গম্ভীর স্বরে একটু অসন্তোষ প্রকাশ করলেন।

লিউ মিয়ানতাং লি মার এমন আচরণে অভ্যস্ত। সাজতে সাজতে কৌশলে জিজ্ঞাসা করলেন, “লি মা, আমি কি স্মৃতি হারানোর আগে কখনো কোনো চাকরকে কঠোরভাবে শাস্তি দিয়েছিলাম?”

লি মা তাঁর হাতে রুপোর চুড়ি পরাতে পরাতে উত্তর দিলেন, “বৌদি, আপনি সবার সঙ্গে সদয় আচরণ করেছেন, কোনো চাকরকে কখনো কঠিন শাস্তি দেননি।”

মিয়ানতাং শুনে স্নিগ্ধ হাসলেন, “যেহেতু দেইনি, তবে আপনি কেন বারবার আমার ওপর অসন্তুষ্টির ভাব দেখান?”

লি মা হয়তো এত সরাসরি প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না, একটু থেমে দাঁত চেপে হাঁটু গেড়ে বললেন, “আমি গ্রামের মেয়ে, কথাবার্তায় অমার্জিত হয়ে যাই, কোনো ভুল হয়ে থাকলে ক্ষমা করবেন।”

লি মা দোষ স্বীকার করায় মিয়ানতাং আর কিছু বললেন না, কোমল স্বরে উঠতে বললেন। আসলে তিনি বয়সে তরুণ, বড় অসুখে পড়ার পর অনেকদিন নিজে উঠতে পারতেন না, চাকর-বাকরদের নিয়মশৃঙ্খলা শিথিল হয়েছিল, তাঁর গুরুত্ব কমে গিয়েছিল। লি মা ছুই পরিবারের পুরনো লোক, বলা হয় তিনি ছুই জুয়কে বড় হতে দেখেছেন, তাই স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি বেশি কিছু বললেন না। আজ একটু শাসন করার পর পরিস্থিতি বুঝে গেলে আর কিছু বলা নিষ্প্রয়োজন।

সাজগোজ শেষ হলে পাতলা ভাত খেলেন, কাপড়ের বাক্স থেকে একটু পুরনো, সাদা জমিতে নকশা করা পোশাক বাছলেন এবং ঘর থেকে বেরিয়ে গাড়িতে চড়ার প্রস্তুতি নিলেন।

কিন্তু লি মা বললেন, “গতকাল মালিক বিশেষভাবে বলেছিলেন, আজ গাড়িতে না গিয়ে আপনাকে হেঁটে যেতে হবে। চাও শেনই বলেছেন, হাঁটাহাঁটি করলে হাত-পায়ের শক্তি ভালো হবে।”

এ কথা যুক্তিসঙ্গত—বাইরে রৌদ্র ঝলমল, ভোরের সূর্য এখনও কড়া নয়, বসন্তের ফুলে সুগন্ধে হেঁটে বেড়ানো সত্যিই মনোরম। তাই লিউ মিয়ানতাং লি মাকে পাশে নিয়ে নীল ছাদওয়ালা বাড়ি ছাড়লেন।

ওই সময় সকালের খাবার শেষ, উত্তর পাড়ার পুরুষেরা কাজে বেরিয়েছে, মহিলারা বাড়ির বাইরে সূর্য স্নান করছেন। পাড়ার পাকা বয়স্ক ইয়ন মাসি সুন্দরী মিয়ানতাংকে দেখে পরিচিত ভঙ্গিতে ডাকলেন, “এই যে সুন্দরী, আপনার নাম কী?”

লিউ মিয়ানতাং জানতেন, এরা সবাই প্রতিবেশী—ছুই পরিবার ব্যবসায়ী, বড়লোক নয়, প্রতিবেশীদের সঙ্গে সম্পর্ক ভালো রাখা জরুরি। তাই তিনি একটু হাসিমুখে বললেন, “আমার স্বামীর পদবী ছুই, আমায় ছুই বৌদি বললেই হবে।”

কিন্তু ইয়ন মাসির কৌতূহল শেষ হয়নি, আবারও জিজ্ঞেস করলেন, “ছুই বৌদির স্বামী কী করেন? কোথা থেকে এসেছেন?”

মিয়ানতাং হাসিমুখে জবাব দিলেন, “স্বামী ব্যবসায়ী, রাজধানী থেকে এখানে এসেছেন।” বলে এগিয়ে যাবার ইঙ্গিত দিলেন।

কিন্তু ইয়ন মাসি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “যেহেতু ব্যবসায়ী, তাহলে কোথায় দোকান করেছেন?”

এবার মিয়ানতাং একটু অপ্রস্তুত হয়ে লি মায়ের দিকে তাকালেন। তিনিও আগে লি মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, লি মা শুধু বলেছিলেন শহরে দোকান আছে, কিন্তু নির্দিষ্ট কোথায়, বলেননি। প্রতিবেশী যখন জিজ্ঞাসা করছেন, উত্তর দেওয়ার দায়িত্ব লি মায়ের।

লি মা সকালে একটু ভর্ৎসনা পেয়েছিলেন বলে মেজাজ খারাপ, এখন কয়েকজন কৌতূহলী মহিলার মাঝে পড়ে কালো মুখ আরও গম্ভীর হয়ে বললেন, “আমি তো সারাদিন বৌদির সেবা করি, দোকান কোথায় সত্যি ঠিক জানি না।”

নতুন প্রতিবেশীর আর্থিক অবস্থা জানতে না পেরে ইয়ন মাসি কিছুটা হতাশ হলেও, উষ্ণতায় বললেন, “বৌদি, আমার কথা নেবেন না। আমরা সবাই পুরনো বাসিন্দা, কোন দোকানের কী হাল, ক’বার মালিক বদলেছে সব জানা আছে। ভবিষ্যতে যদি জানতে ইচ্ছে হয়, আমায় খুঁজে নেবেন, যা জানি, সব বলব…”

নতুন প্রতিবেশীর সৌজন্য সম্ভাষণ শেষে মিয়ানতাং অবশেষে উত্তর পাড়া পেরিয়ে এলেন।

লিংশুই ছোট শহর হলেও, দেশের নানা প্রান্তের ব্যবসায়ীদের আনাগোনা, বেশ জমজমাট। তবে তাঁর মন বাজারের রঙিন পণ্যের প্রতি ছিল না। অপরিচিত প্রতিবেশীরাও যা জানে, তিনি অথচ কিছুই জানেন না—এই ব্যাপারটা তাঁকে লজ্জিত করল।

“লি মা, আজ যদি স্বামীর চাকর এসে খাবার নেয়, দোকান কোথায় জেনে নিও। স্বামী দিনরাত খাটেন, নিশ্চয়ই ঠিকমতো খেতেও পারেন না। আজ রাতের রান্না একটু ভালো করে করো, আমি নিজেই স্বামীকে দিয়ে আসব।”

বৌদির এমন কথায় লি মায়ের মুখ আরও গম্ভীর হয়ে গেল, একটু ইতস্তত বললেন, “মালিক খুব ব্যস্ত, কয়েকদিন বাড়ি ফিরবেন না। চিন্তার কিছু নেই, তাঁর সঙ্গে ছেলেটা আছে, খুব যত্নশীল।”

লিউ মিয়ানতাং হালকা হেসে আর কিছু বললেন না, সামনে এগিয়ে চললেন।

দা ইয়ানে মেয়েদের চলাফেরা বেশ স্বাধীন, বিশেষ করে চিয়াংনানের এলাকায়, মেয়েরা মাথায় কাপড় দেয় না, ছোট পোশাক, লম্বা স্কার্ট, খোলা গলা, উন্মুক্ত মুখশ্রী হাটে-বাজারে অনায়াসে চলে। মিয়ানতাং-ও স্থানীয় রীতি মেনে চললেন। কিন্তু তিনি লম্বা, উজ্জ্বল মুখ, আজকেও হালকা সাজে, বাজারে তাঁর দিকে সবার দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। চারপাশের পথচারী, দোকানদাররা বারবার তাকাতে লাগল, চুপিচুপি বলাবলি করল, “এ কার ঘরের বৌদি? না কি স্বর্গের অপ্সরা নেমে এসেছে?”

সমস্যা এই, ছুই জুয়ের নির্ধারিত কাপড়ের দোকানটি লিংছুয়ান শহরের সবচেয়ে জমজমাট এলাকায়, তাই মিয়ানতাংয়ের পিছু নেওয়া লোকের সংখ্যাও বাড়তে লাগল। অবস্থা এমন, লি মা তাঁকে রক্ষা করতে গিয়েও কষ্ট পাচ্ছিলেন।

শহরে ব্যবসায়ী, বিনোদনের গলি অনেক, উচ্ছৃঙ্খল ছেলেও কম নয়। এমন অপরূপা চেনা নেই, পাশে কোনো পুরুষও নেই—নিশ্চয়ই বড়লোক বাড়ির কেউ নন, সাহস করে কেউ কেউ এগিয়ে এসে কটু কথা বলতে লাগল।

“এই সুন্দরী, কোথায় যাচ্ছেন? তোমার কোমল পায়ে ফোস্কা পড়বে, আমার কাছে একখানা নরম পালকি আছে, চাইলে আমার সঙ্গে বসে যেতে পারো!”