অধ্যায় ১

        লিংকুয়ান শহর ছিল মহান ইয়ান রাজবংশের একটি বিখ্যাত চীনামাটির বাসন উৎপাদনকারী এলাকা, যা প্রতিদিন সারা দেশ থেকে বণিকদের আকর্ষণ করত। স্থানীয় বাড়িঘর ও জমির দলিলের দাম আকাশছোঁয়া হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তা বহিরাগতদের সেখানে বসতি স্থাপনে বাধা দিতে পারেনি। আর তাই, ফেব্রুয়ারির সতেজ বসন্তের বাতাসে, লিংকুয়ান শহরের উত্তর সড়কের পাথরে বাঁধানো রাস্তা ধরে একটি গাড়ি এগিয়ে চলল। শহরে সেলাই করতে জড়ো হওয়া মহিলারা, উত্তর সড়কের এই দীর্ঘকাল পরিত্যক্ত নীল টালির বাড়িতে কোন ধরনের পরিবার এসে উঠেছে তা জানতে কৌতূহলবশত ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাতে লাগল। গাড়িটি কিছুটা পুরোনো বাড়িটির সামনে এসে থামল। পাতলা, শ্যামবর্ণ এক মহিলা গাড়ির পেছন থেকে একটি ছোট প্লাম ব্লসমের টুল নামালেন, তারপর হাত বাড়িয়ে হালকা ধোঁয়াটে রঙের রেশমি পোশাক পরা প্রায় আঠারো বছর বয়সী এক যুবতীকে পর্দার পেছন থেকে বেরিয়ে আসতে সাহায্য করলেন। কোনো এক কারণে, মহিলাটি ওঠার জন্য একটি বাঁশের লাঠিকে অবলম্বন হিসেবে ব্যবহার করছিলেন, এবং সেই লাঠির সাহায্যে তিনি ধীরে ধীরে গাড়ি থেকে নামলেন। গাড়ি থেকে নামার পর, মহিলাটি অবলীলায় রাস্তার চারপাশে তাকালেন, আর তাতে তাঁর সুন্দর, ধনুকের মতো বাঁকানো চোখ আর ভ্রু দুটি ফুটে উঠল। তাঁকে দেখে যে কেউ মনে মনে বলে উঠবে, "ওয়াও! এই পৃথিবীতে এমন সুন্দরী নারীও আছে!" জিয়াংনানে অবস্থিত লিংকুয়ান শহর প্রাচীনকাল থেকেই তার সুন্দরী নারীদের জন্য পরিচিত। তবে, এই মহিলার সৌন্দর্য জিয়াংনানের জলশহরগুলোর কোমল, লাবণ্যময় আকর্ষণ থেকে ভিন্ন ছিল। তাঁর ছিল সরু কোমর, লম্বা পা এবং এক দীর্ঘ, উজ্জ্বল দেহ; বিশেষ করে আকর্ষণীয় ছিল কারণ তাঁর কুচকুচে কালো চুল তাঁর উজ্জ্বল চোখ ও ভ্রু দুটিকে আরও ফুটিয়ে তুলেছিল। তবে, তাঁর চুলের ধরন দেখে মনে হচ্ছিল, তিনি সম্ভবত বিবাহিত। তিনি সুন্দরী হলেও, তাঁর মধ্যে কোনো ঘনিষ্ঠতার অনুভূতি জাগছিল না। মনে হচ্ছিল, এমন মোহময়ী সৌন্দর্যের অধিকারীর স্থান রাজপ্রাসাদের কোনো বিলাসবহুল অট্টালিকায় হওয়া উচিত; সে কী করে এমন একটা সাধারণ জায়গায় এসে পড়ল? বুড়ি ইন, যে কিছুক্ষণ ধরে উঁকিঝুঁকি মারছিল, সেও সন্তুষ্ট হলো না যখন মহিলাটি দুই বুড়ি আর গাড়িচালককে উঠোনে নিয়ে এল। সে তার পাশে বসা বুড়িদের কানে কানে ফিসফিস করে বলল, "বাপরে! এতদিনে এত সুন্দর কাউকে দেখিনি। ভাবছি এই মহিলার স্বামী কী এমন করে যে এমন সুন্দরীকে বিয়ে করার সামর্থ্য হলো!" ঝাং পরিবারের মহিলাটি তাচ্ছিল্য করে বলল, "সে আর কী-ই বা হতে পারে! এখানে যারা বাড়ি কিনতে আসে, তাদের দশজনের মধ্যে নয়জনই চীনামাটির ব্যবসায়ী। সাধারণ কারিগরদের পক্ষে এই রাস্তায় একটা আস্ত বাড়ি কেনা সম্ভব নয়।" এ কথা শুনে, বুদ্ধিমতী মহিলাদের মধ্যে একজন সঙ্গে সঙ্গে চোখ কুঁচকে জিভ দিয়ে ‘টুকটুক’ শব্দ করে বলল, “যদি ওই স্বামী একজন বণিক হয়, তবে সে দূরদৃষ্টিহীন। সে কিছু টাকা কামিয়েছে কিন্তু নিজের সীমা জানে না, এমন একজন সুন্দরী মহিলাকে বিয়ে করার সাহস করেছে। যদি সে সবসময় ব্যবসার কাজে বাইরে থাকে, আর এই নিচু দেয়াল আর ছোট দরজার বাড়িতে শুধু এই সুন্দরী মহিলাকে রেখে যায়... তাহলে সে তাকে কীভাবে সুরক্ষিত রাখবে?” তার কথাগুলো ছিল একটি ধ্রুপদী উপমার ওপর ভিত্তি করে। লিংকুয়ান উত্তর সড়কে অনেক বণিক পরিবারের বাস ছিল। পুরুষরা, যারা বেশিরভাগই লাভের আশায় দূর-দূরান্তে ভ্রমণ করত, তারা প্রায়শই উপপত্নী রাখত, এমনকি গণিকাদেরও। যারা ব্যবসার জন্য এখানে বসতি স্থাপন করত, তারা খুব কমই স্ত্রী বা প্রধান স্ত্রীকে সঙ্গে আনত। এটা অনিবার্য ছিল যে এই মহিলাদের মধ্যে কেউ কেউ, এমনকি তাদের পেশা ছেড়ে দেওয়ার পরেও, একাকীত্বের কাছে হার মানবে এবং ধূর্ত হয়ে উঠবে। তাই, প্রেমিক-প্রেমিকাদের একে অপরের প্রতি আকৃষ্ট হওয়া এবং রাতে গোপনে স্থানীয় লম্পটদের সাথে দেখা করাটা সাধারণ ব্যাপার ছিল। রাতের আঁধারে এই ফিসফিসানি আর খসখস শব্দ গলির গল্পবাজ বুড়িদের নজর এড়ায়নি। দিনের বেলায় তারা জড়ো হয়ে প্রতিবেশীদের নানা কাণ্ডকারখানা আর অবৈধ সম্পর্ক নিয়ে গালগল্প আর গুজব চালাচালি করত। সময় গড়ানোর সাথে সাথে বুড়িদের চোখ আরও বেশি তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল, মানুষ চেনার ব্যাপারে তাদের বিচারশক্তিও বেশ নির্ভুল হয়ে গেল। আর আজকের এই নতুন সুন্দরী নারী, যার বংশপরিচয় অজানা, তাকে যেন বিপদের উৎস, অমঙ্গলের অগ্রদূত বলে মনে হচ্ছিল। দেখা যাক, লিংকুয়ান শহরের কোন উচ্ছৃঙ্খল যুবক উত্তর সড়কের এই নীল টালির বাড়ির পেছনের দরজায় কড়া নাড়তে পারে… এক মুহূর্তের জন্য স্থানীয় মহিলারা আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিলাপ করতে শুরু করল, উত্তর সড়কের পরিবেশ নষ্ট করার জন্য আগন্তুক বণিক পরিবারগুলোর নিন্দা করতে লাগল, আবার নিজেদের সতীত্ব নিয়ে গর্ব করতে লাগল এবং এমন গুণবতী স্ত্রী বেছে নেওয়ার জন্য তাদের স্বামীদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির প্রশংসা করতে লাগল। তারা কিছুক্ষণ প্রাণবন্তভাবে গল্প করল।

প্রতিবেশীদের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা গল্পবাজ মহিলাদের কথা বাদ দিয়ে, নতুন বানানো নীল টালির বাড়িটার দিকে তাকান। সুন্দরী মহিলাটি ঘরে ঢুকে কপালে ভাঁজ ফেলে ইতস্তত করতে লাগল। মনে হচ্ছিল শুধু বাইরের দেয়াল আর দাগ-ছোপযুক্ত গেটটাই মেরামত করা হয়নি; ভেতরে ছিল একটি ছোট পুকুর, ফুলের বাগান এবং চমৎকার চন্দন কাঠের আসবাবপত্র। লিউ মিয়ান টাং সবুজ টালির উঠোনওয়ালা আলাদা বাড়িটির দিকে আবার না তাকিয়ে পারল না, তার কপাল সামান্য কুঁচকে গেল এবং সে ইতস্তত করে বলল, "আমার স্বামীর কি ব্যবসায় বড় লোকসান হয়নি আর তাকে রাজধানী ছেড়ে চলে যেতে হয়নি? কী করে সে এখানে এত সুন্দর একটা বাড়ি কিনল? সে..." মিয়ান টাং কথা শেষ করার আগেই, তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা শ্যামবর্ণ বৃদ্ধা মহিলাটি বেশ হঠাৎ করেই তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, "মালিক বংশানুক্রমিকভাবে এক ধনী পরিবার। এমনকি পড়ে যাওয়া উটও ঘোড়ার চেয়ে বড়; তারা এত ছোট একটা বাড়ি কেনার সামর্থ্য রাখে। ম্যাডাম, আপনি অতিরিক্ত চিন্তা করছেন।" মিয়ান টাং কিছু বলল না, শুধু তার সরু আঙুল দিয়ে লাঠিটা আলতো করে ঘষতে লাগল। এই বৃদ্ধা, লি, এর আগেও তার সাথে বহুবার তর্ক করেছে। অসুস্থ হওয়ার আগে সে কীভাবে সংসার চালাত তা সে জানত না, কিন্তু তার সবসময়ই মনে হতো যে সে এটা সহ্য করতে পারবে না। তবে, এই গুরুতর অসুস্থতা শুধু তার শরীরকেই দুর্বল করেনি, তার বেশিরভাগ স্মৃতিও পুড়িয়ে দিয়েছে। সে এখন আর অনেক কিছুই পরিষ্কারভাবে মনে করতে পারে না। তার শুধু মনে আছে যে তার নাম লিউ মিয়ানটাং, পেইশানের একসময়ের প্রভাবশালী লিউ পরিবারের কনিষ্ঠ কন্যা। দশ বছর বয়সে সে তার মাকে হারায় এবং তার চেয়ে পাঁচ বছরের বড় এক ভাই ছিল। যেহেতু লিউ পরিবার বংশ পরম্পরায় তাদের সম্পদ অপচয় করেছিল, তাই তার বাবা রাজধানীর ধনী কুই পরিবারের সাথে তার বিয়ের ব্যবস্থা করেন এবং বিপুল পরিমাণ যৌতুক পান। তার স্পষ্ট মনে আছে, সে বিয়ে করতে কতটা অনিচ্ছুক ছিল, তার মনে হতো যেন তার বাবা তাকে বিক্রি করে দিয়েছে। এখন, যদিও অনেক দূরে, বিয়ের পরের কিছুই তার মনে পড়ে না; সেই স্মৃতিটা যেন এক পুরু, ঘন গুটির মতো, কোথাও লুকিয়ে আছে। সৌভাগ্যবশত, তার স্বামী দয়ালু ছিলেন এবং ঘুম থেকে ওঠার পর তার প্যানিক অ্যাটাকের কারণে তাকে প্রত্যাখ্যান করেননি। বরং, তিনি ডাক্তার নিয়োগ করেন এবং তাকে দামী জিনসেং ও অন্যান্য ঔষধি ভেষজ সরবরাহ করেন, পরিবারের প্রায় সমস্ত সম্পত্তি ব্যয় করে অবশেষে তাকে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে আনেন। তবে, তার দীর্ঘস্থায়ী অসুস্থতা অত্যন্ত ব্যয়বহুল ছিল এবং এক বছর পর তার স্বামীর পরিবারের সম্পদ উল্লেখযোগ্যভাবে হ্রাস পেয়েছিল। তার স্বামী, যিনি এক দীর্ঘ সফরে গিয়েছিলেন, তাকে একটি বার্তা পাঠান যে, হিসাব মেটানোর জন্য রাজধানীর দোকানটি অন্য একজনের কাছে বিক্রি করে দেওয়া হয়েছে এবং পারিবারিক ব্যবসা এখন জিয়াংনানে স্থানান্তরিত হয়েছে। তাকে তার জিনিসপত্র গুছিয়ে লিংকুয়ান শহরে থিতু হতে হবে। অসুস্থ হয়ে স্মৃতিশক্তি হারানোর পর এক বছর কেটে গেছে, যা লিউ মিয়ান টাং-এর হতবিহ্বল ও অসহায় মানসিক অবস্থা শান্ত করার জন্য যথেষ্ট সময় ছিল। তার স্বামী তাকে বলেন যে, তিন বছর আগে দাইশান একাডেমি মামলায় লিউ পরিবার জড়িত ছিল; তার বাবা দোষী সাব্যস্ত হয়ে মৃত্যুদণ্ড পেয়েছিলেন এবং তার ভাইকে অন্যায়ভাবে কারারুদ্ধ করে লিংনানে নির্বাসিত করা হয়েছিল। এই ভয়াবহ খবর শুনে সে মনে মনে অবাক হয়নি। তার বিয়ের আগেই লিউ পরিবারের দুর্নীতির লক্ষণ দেখা দিয়েছিল। যদিও তার বাবা তাকে নির্দয়ভাবে উপেক্ষা করতেন, তিনি তার ভাইকে প্রশ্রয় দিতেন এবং তাকে একটি সরকারি পদ কিনে দিয়ে প্রশ্রয় দিতেন, এভাবেই লিউ পরিবারের পতনের বীজ বপন করেছিলেন। যদিও ঘটনাটি তিন বছর আগের, তার বহু বছরের স্মৃতিভ্রংশের কারণে এটি তার জন্য একটি বড় আঘাত ছিল। তার বাবার মর্মান্তিক মৃত্যু এবং ভাইয়ের পরিণতির কথা শোনার পর, সে এতটাই বিচলিত হয়ে পড়েছিল যে বেশ কয়েকদিন কিছুই খেতে পারেনি। পরে, তার স্বামী জোর করে তার গলায় আধ বাটি স্যুপ ঢেলে দিয়ে ঠান্ডা গলায় বলল, "ওটা অনেক দিন আগের ঘটনা। তোমার শুধু স্মৃতিভ্রংশ হয়েছে আর তুমি শোক করছ। মৃতরা তো চলে গেছে; জীবিতরা কেন তাদের অনুসরণ করবে? তোমার লিউ পরিবার যে পণ্ডিতদের হত্যা করেছিল, তাদের পরিবারগুলো আত্মহত্যা করেনি। তুমি কি তোমার বাবার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে নিজেকে অনাহারে রাখবে?" এই কথাগুলো ছিল ধারালো ছুরির মতো, যা তাকে অসহায় করে তুলেছিল, আবার একই সাথে এক আকস্মিক জাগরণের মতো, যা তাকে তার তীব্র শোক থেকে টেনে বের করে এনেছিল। একসময়ের প্রভাবশালী লিউ পরিবারের আর কোনো অস্তিত্ব ছিল না; যারা বেঁচে ছিল, তাদের বেঁচে থাকতেই হতো।

তার স্বামী কথায় পটু ছিলেন না এবং তার সাথে খুব কমই কথা বলতেন, কিন্তু তিনি একজন নির্ভরযোগ্য মানুষ ছিলেন যিনি তার পরিবারের অবনতির কারণে তাকে ঘৃণা করতেন না। যেহেতু ব্যাপারটা এমনই ছিল, তাই স্বামীর মনোযোগ অন্যদিকে সরিয়ে নেওয়ার জন্য অসুস্থতাকে অজুহাত হিসেবে ব্যবহার করা তার পক্ষে খুব একটা সম্ভব ছিল না। বিশেষ করে লি মামার কথা শোনার পর যে, তার অসুস্থতার চিকিৎসার প্রচেষ্টা তার স্বামীর মনোযোগ অন্যদিকে সরিয়ে দিয়েছিল, যার ফলে ব্যবসায় অব্যবস্থাপনা এবং বড় ধরনের আর্থিক ক্ষতি হয়েছিল, লিউ মিয়াংতাং গভীরভাবে অপরাধবোধে ভুগতে লাগল। সে একজন ভালো স্ত্রী হওয়ার সংকল্প করল, যাতে তার স্বামী তার ব্যবসায় মনোযোগ দিতে পারে এবং তারা সবকিছু হারানোর হাত থেকে রক্ষা পায়। এখন, সে অবশেষে লিংকুয়ান শহরে, তার ভবিষ্যৎ বাড়িতে থিতু হয়েছে। কিন্তু, লি মামা সবসময় তার সাথে খারাপ ব্যবহার করতেন, যেন সে তার স্বামীর প্রতি অন্যায় করেছে। যদিও বৃদ্ধা পরিচারিকাটি কঠিন ছিলেন, লিউ মিয়াংতাং তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল না। কুই পরিবার এখন আর আগের মতো নেই, এবং কেবল অনুগত পুরোনো পরিচারিকারাই রয়ে গেছে। একজন নবাগত হিসেবে, সে কর্ত্রী হিসেবে তার পদমর্যাদা ব্যবহার করে লি মামাকে শাস্তি দিতে বা অন্য পরিচারিকাদের থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে পারত না। কিন্তু পরে সে সূক্ষ্মভাবে এর ইঙ্গিত দেবে। যদি আর কোনো উপায় না থাকে, তবে সে লি মামাকে তার স্বামীর দোকানে কাজ করতে পাঠাতে পারে। এই ভেবে সে স্বস্তি পেল। হয়তো ভবিষ্যৎ হবে ফেব্রুয়ারিতে লিংকুয়ানের বসন্তের বাতাসের মতো, যেখানে প্রাথমিক শীতলতার পর আসবে অফুরন্ত উষ্ণতা। যদিও লিউ মিয়াংতাং এইমাত্র এসে পৌঁছেছে, তার বাক্স আর জামাকাপড় সেদিন খুব সকালেই পৌঁছে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু, বাক্সগুলোর ভেতরে জামাকাপড় আর কম্বলগুলো এলোমেলোভাবে ছড়ানো ছিল। লিউ মিয়াংতাং লি মামাকে ভেতরে এসে বাক্সগুলো গোছাতে ডাকল, কিন্তু কাছের ছোট রান্নাঘর থেকে লি মামার কণ্ঠস্বর ভেসে এল: "মালিক শীঘ্রই আসবেন, আমাকে আগে কিছু খাবার আর মদ তৈরি করতে হবে। জামাকাপড়ের জন্য কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করা যাবে!" লি মামা আবার পাল্টা জবাব দিল, কিন্তু তার কথার একটা মানে ছিল; সে তার স্বামীকে শুধু খাবার খুঁজে পেতে ফিরে আসতে দিতে পারে না। লিউ মিয়াংতাংয়ের সাথে মাত্র দুজন পরিচারিকা ছিল, একজন লি মামা, এবং অন্যজন একজন বোবা মহিলা যে কায়িক শ্রমের কাজ করত। এখন দুই চাকরই রান্নাঘরে কাঠ কাটছিল আর রান্না করছিল, তাই তাকে একাই বাড়ির কাজ করতে হচ্ছিল। অসুস্থ হওয়ার পর থেকে তার পা বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারত না, তাই সে জানালার কাছে একটা চেয়ার টেনে এনে এক এক করে কাপড়গুলো ভাঁজ করছিল। ধোয়ার ফলে এই কাপড়গুলো বেশ পুরোনো হয়ে গিয়েছিল; এর বেশিরভাগই এক বছর আগে তার স্বামী তাকে কিনে দিয়েছিল, আর তারপর থেকে সে কোনো নতুন কাপড় পায়নি। তবে, তার স্বামীর ব্যবসায় মন্দা চলছিল, তাই তার পরার মতো কাপড় থাকলেই সে সন্তুষ্ট ছিল এবং কোনো বাছবিচার করত না। কিন্তু… এই ট্রাঙ্কের সব কাপড়ই তো তার; তার স্বামী, কুই জিউ-এর একটাও কাপড় ছিল না। তার স্বামীর জিনিসপত্র কি এখনও আনা হয়নি? মিয়ান টাং অবাক না হয়ে পারল না। সে যখন এই কথা ভাবছিল, ঠিক তখনই বাড়ির সামনের গেট থেকে পাথরের তক্তার ওপর দিয়ে একটা গাড়ি চলার শব্দ এল, তারপর গেট খোলার শব্দ। লিউ মিয়ান টাং জানালার পাশে বসে বাইরে উঁকি দিচ্ছিল। কিছুক্ষণ পর, একজন লম্বা লোক বাড়ির সামনের পর্দার দেয়ালটি ঘুরে এসে সশব্দে ভেতরে প্রবেশ করল।