২ দ্বিতীয় অধ্যায়
এ সময় সূর্যাস্তের পূর্ব মুহূর্ত, সোনালি আলো ছড়িয়ে পড়েছে, তা পুরুষটির অভিজাত ও মাধুর্যপূর্ণ মুখাবয়বকে আরও গভীরতম ও রহস্যময় করে তুলেছে। ঘনভ্রু নীচে তার দু’চোখে স্বভাবতই অনারব্ধ威严 স্পষ্ট। তিনি এক অতীব মনোহর পুরুষ, উঁচু নাকের নিচে তার পাতলা ঠোঁটের কোণায় চিরকাল এক অনাবিল হাসি লুকিয়ে থাকে, যা তার দৃষ্টিতে অস্পষ্ট কঠোরতা ও গাম্ভীর্য কিছুটা প্রশমিত করে।
লিউ মিনতাং এখনও স্মরণ করতে পারেন, মারণব্যাধি কাটিয়ে প্রথমবার তাকে দেখার মুহূর্তে মনে হয়েছিল— দেখতে যতই ভালো হোক, খুব একটা শান্ত প্রকৃতির বলেই মনে হয় না। মুখে রয়েছে আকর্ষণীয় চেহারার ছাপ, যার পত্নী হবেন, তার নিশ্চয়ই দুঃখের শেষ থাকবে না।
প্রাচীনকালে বলা হয়, কেবল চেহারা দেখে মানুষকে বিচার করা অনুচিত, নচেৎ ঈশ্বরের অভিশাপ নেমে আসে।
সে তখনও অসুস্থ শয্যায়, কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলেন না, হঠাৎ খেয়াল করলেন—যেটি তিনি বিয়ের আগে ভবিষ্যৎ স্বামীর জন্যে প্রস্তুত করেছিলেন, সেই সুগন্ধি থলিটি স্পষ্টভবে ঝুলছে সেই মনোহর যুবকের কোমরে, যার ঠোঁটে সদা প্রস্ফুটিত মৃদু হাসি।
তাছাড়া, যেই তরুণ চিকিৎসক তার নাড়ি দেখছিলেন, তিনি তাকে “ছুই জিউ-প্রভু” বলে সম্বোধন করাতে, তিনি আবছাভাবে অনুমান করেছিলেন, তিনিই সম্ভবত সেই দুর্ভাগ্যবতী স্ত্রী, যার জন্যে অনিবার্য ক্লান্তি নির্ধারিত।
যখন চিকিৎসকের মুখ থেকে নিশ্চিত উত্তর পেলেন, তখন নানা রকম অনুভূতি একসঙ্গে ভিড় করল মনে। কীভাবে এই অচেনা স্বামীর মুখোমুখি হবেন, বুঝে উঠতে পারল না।
তখনও তিনি দুর্বল, কথা বলার শক্তি ছিল না, শুধু শয্যায় শুয়ে ছুই জিউ-কে পাশে বসে থাকতে দেখলেন, তিনি আন্তরিকভাবে চিকিৎসককে জিজ্ঞাসা করছেন, “তার অবস্থা কেমন, কবে কথা বলতে পারবে?”
তার গভীর অথচ মধুর কণ্ঠস্বর, অজান্তেই এক ধরনের আশ্বাস দিত…
এতসব ভাবতে ভাবতেই, ছুই জিউ পর্দা তুলে দ্রুত ভেতরে প্রবেশ করলেন, তাকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে দেখে একটু থামলেন, তারপর শান্ত গলায় বললেন, “আমি ফিরে এসেছি।”
গুনে দেখলে, তাদের দুজনের দেখা হয়নি মাসখানেক।
দুঃখজনকভাবে, যদিও তাদের বিবাহিত জীবন ক’বছর কেটেছে, এখন তার মনে বিগত দিনের কোনও স্মৃতি নেই, স্বামীর দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে মনে কোনও আক্ষেপ বা বিরহও জন্মায় না।
তবু, অন্যদের কাছে টুকরো টুকরো শোনা কিছু কথা থেকে জানলেন, বিবাহ পরবর্তী সময়ে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ছিল মধুর।
পরিচিতি কম, তবু স্বামী ছুই জিউ যেভাবে লিউ পরিবারের জন্যে ও নিজের জন্যে পরিশ্রম করছেন, তার কথা মনে রেখে তিনি নিজেকে সামলে উঠলেন, উঠে এগিয়ে গেলেন, তার কোট খুলে ধুলো ঝেড়ে দেবেন বলে।
কিন্তু তিনি কাছে পৌঁছানোর আগেই, ছুই জিউ দীর্ঘ আঙুলে নিজেই গিঁট খুলে, পশ্চাতে ঝুলে থাকা রেশমি কোটটি পাশের লম্বা চেয়ারে ছুড়ে ফেললেন।
মিনতাং দেখলেন, তিনি বসে পড়েছেন, তাই তিনি টেবিল থেকে পানির পেয়ালা নিয়ে, পানি ঢেলে বললেন, “লি মা রান্নাঘরে, এখনও গরম পানি আসেনি। এই হালকা গরম পানিটা দিয়ে চা ভালো হবে না, আপনি আগে একটু গলা ভিজিয়ে নিন।”
এ কথা বলে, তিনি বিয়ের আগে গৃহশিক্ষিকার কাছ থেকে শেখা নিয়ম মেনে, অর্ধেক নত হয়ে, পানির পেয়ালাটি কপালের সামনে ধরে, স্বামীকে শ্রদ্ধায় সমর্পণ করলেন।
এটাই ছিল স্বামীকে সম্মান জানানোর প্রচলিত প্রথা।
ছুই জিউর গভীর চোখ দুটো হালকা সংকুচিত হলো, তিনি পেয়ালা নিলেন না, পাশের বইটি তুলে উল্টাতে উল্টাতে বললেন, “ঝাও চিকিৎসক বলেছিলেন, তোমার বড় অসুস্থতার পর ঠাণ্ডা পানি এড়ানো উচিত, এতে শরীর খারাপ হয়।”
বলেই, তিনি বাইরে ডেকে উঠলেন, “লি মা, গরম চা নিয়ে এসো!”
লি মা যথেষ্ট দ্রুত, অল্প সময়েই এক পাত্র গরম চা নিয়ে এলেন।
ছুই জিউ লি মার দেওয়া চায়ের পেয়ালা নিয়ে, স্বাভাবিকভাবে হাতা গুটিয়ে চা ঢাকনা দিয়ে চা-র ফেনা সরিয়ে, মৃদু ভঙ্গিতে চুমুক দিলেন।
লিউ মিনতাং যখন চা-শাস্ত্র শিখছিলেন, তখন গৃহশিক্ষিকা বলেছিলেন, চা পান করার নিয়মে ঢাকনা খোলা, ফেনা সরানো, পেয়ালা ঘষা—সবকিছুতেই শিষ্টাচার থাকে।
তখন শিক্ষিকার সাবলীল ভঙ্গি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন, কিন্তু এখন ছুই জিউর চা পান করার ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছে, পূর্বেকার সেই মহিলার আচরণও কিছুটা কৃত্রিম ও অশোভন।
তিনি জানতেন, ছুই পরিবার রাজপাটের মতো ধনী, যদিও মূলত অবৈধ লবণ ব্যবসা থেকে উঠে আসা নৌযান ব্যবসায়ী; ভাবেননি, এই ব্যবসায়ী পরিবারের সন্তানেও এতটা অভিজাত রুচি ও আচরণ থাকতে পারে।
তুলনায়, নিজের মতো একান্ত পতিত সরকারি কন্যা যেন তার সামনে একেবারেই বেমানান ঠেকে…
লি মা চা পরিবেশন শেষে বিনীতভাবে সরে গেলেন, স্বামী-স্ত্রী দুজন মুখোমুখি বসলেন।
এভাবে একা বসার সময়, আগে তেমন কখনও আসেনি। তিনি রোগশয্যায় থাকাকালীন, দাসী ও গৃহপরিচারিকাই দেখভাল করত, সুস্থ হতেই ছুই জিউ ব্যবসার কারণে বাইরে চলে গিয়েছিলেন।
এখন ঘর নিস্তব্ধ, দু’জনে মুখোমুখি, মনে পড়ল, স্ত্রীর কাজ শুধু সম্মান দেখানো নয়, আরও অনেক কিছু…
এ কথা মনে হতেই একটু অস্বস্তি লাগল, এখন সন্ধ্যা ঘনাচ্ছে, কিন্তু তিনি নিজেকে প্রস্তুত মনে করেন না।
তবু ছুই জিউ চা রেখে, কোমল স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, তার শরীর একটু ভালো হয়েছে কি না।
স্বামী নিছক কথাবার্তা বলছেন দেখে, মিনতাং গোপনে স্বস্তি পেলেন ও উত্তর দিলেন।
কিছুক্ষণ পর, হঠাৎ ছুই জিউ আলগোছে বললেন, “তুমি নতুন এসেছো, কাল সময় পেলে শহরে ঘুরে এসো, যদি কিছু কিনতে ইচ্ছা হয়, নির্দ্বিধায় কিনে নিও।”
মিনতাং ভেবে বললেন, “আমার কিছু দরকার নেই, শহরে ভিড় বেশি, বরং ঘরেই একটু পরিপাটি করে শান্তিতে থাকি।”
ছুই পরিবারের অবস্থা এখন আর আগের মতো নেই, রাজধানীর মূল্যবান দোকানপাট সব বিক্রি হয়ে গেছে, এখন এই লিঙ ছুয়ান শহরে মৃৎশিল্পের ব্যবসা করছেন। সবকিছু এখন কষ্টসাধ্য, অর্থের অপচয় করলে চলবে না, আগের মতো অযথা বিলাসিতা করলে তো সর্বস্বান্ত হয়েই যাবে।
তবু তিনি স্বামীর আত্মসম্মানে আঘাত লাগবে বলে, অর্থের কথা খোলাখুলি বললেন না।
তবে, কথার প্রসঙ্গে উঠেই তিনি উঠলেন, লাগেজ থেকে নিজের গয়নার বাক্স বের করলেন।
বিয়ের সময়, তার দাদা যে দুইটি রূপার নোট পাঠিয়েছিলেন, সেগুলো এখনও বাক্সে ছিল।
তিনি অসুস্থ হয়ে জেগে ওঠার পর, বিয়ের অন্য উপহার গায়েব, কেবল মায়ের দেওয়া গয়না ও এই রূপার বাক্সটি তার বিছানার নিচে অবিকৃত ছিল। পরে শ্বশুরবাড়ি কষ্টে থাকলেও, ছুই জিউ কখনও তার কাছে এই গয়নার বাক্স চায়নি।
এখন, তিনি একটুও দেরি না করে একটি নোট বের করে এগিয়ে দিলেন, বললেন, “লি মা বলছিলেন, আপনি শহরে নতুন দোকান কিনেছেন, অচিরেই উন্নতি করবেন। আমার বৌভাতের উপহার সামান্য, এইটুকু লগ্নি হিসেবে রাখুন, দোকান খুললে আমিও কিছু লাভের অংশ পাবো।”
এভাবে বলার মধ্য দিয়ে, তিনি ছুই জিউর মর্যাদা বজায় রাখলেন, সরাসরি বললেন না—স্বামী, আপনি এখন সর্বস্বান্ত, তাই একটু সাহায্য করছি।
ছুই জিউ মনে হয়নি, তিনি এমন করবেন। কিছুক্ষণ তার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন, নিলেন না, বরং বললেন, “তুমি ভয় পাচ্ছো না, ব্যবসায় লোকসান হলে, তোমার উপহার ফেরত পাবা না?”
মিনতাং দেখলেন তিনি নিচ্ছেন না, তাই টেবিলে রেখে হাসলেন, “ব্যবসায় লাভ-লোকসান হবেই, দুনিয়ার সব টাকা কি একা কেউ পায়? আপনি ব্যবহার করুন, আমি না বুঝে বসে থাকি, তার চেয়ে অনেক ভালো।”
এমন বলেই, তিনি আশা নিয়ে চেয়ে রইলেন, কখন তিনি নেবেন।
মিনতাং এমনিতেই সুন্দরী, কিন্তু যদি সে প্রাণবন্ত না হয়, তবে কেবল পাথরের মূর্তি ছাড়া আর কিছু নয়। যখন হালকা হাসলেন, তার শীতল সৌন্দর্যের দূরত্ব যেন মিলিয়ে গেল, মুখে ফুটে উঠল দুটি ছোট ডিম্পল, যেন একেবারে তরুণী কিশোরী।
ছুই জিউ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে, অবশেষে রূপার নোটটি হাতে তুলে বললেন, “তাহলে আমি আগে রেখে দিচ্ছি… তবে বাজারে যেতেই হবে, আমি কাপড়ের দোকানে তোমার জন্যে নতুন কাপড় তুলেছি, পছন্দ না হলে বদলে নিও।”
স্বামীর আন্তরিকতার খাতিরে মিনতাং আর এড়ালেন না, মাথা ঝুঁকিয়ে সম্মতি দিলেন।
এ সময় লি মা এসে জিজ্ঞেস করলেন, প্রভু খাবেন কি না। ইশারায় খাবার নিয়ে এলেন।
আজকের রান্নায় ছিল দক্ষিণ দেশের স্বাদ। কমলাভাবের ভিতরে ভাজা মাংস, সোনালি ও খাস্তা; মাটির পাতায় মোড়ানো মুরগিতে রয়েছে পদ্মপাতার সৌরভ, আরও আছে টকটকে ডিমের কুসুমে ঢালা টোফু; স্বাদে অনন্য।
সম্ভবত প্রভু ছুই জিউর ফিরে আসার কারণেই, সাধারণত খামখেয়ালিপূর্ণ রান্না করা লি মা আজ বিশেষ যত্ন নিয়েছেন।
লিউ মিনতাং এতদিন পথ চলেছেন, কেবল পাতলা ভাত ও সবজি খেয়ে। মাংস না দেখলে ভালো, সামনে পড়তেই জিভে জল এসে গেল, মনোযোগ দিয়ে খেতে লাগলেন।
স্বাদে পরিপূর্ণ মাংস পেটে যেতেই, বুঝলেন একটু বেআব্রু খেয়েছেন। ছোট বাটিতে টোফু পরিবেশন করে, আবার বিয়ের আগে শেখা শিষ্টাচার মেনে, স্বামীকে সমর্পণ করলেন।
তিনি একটু বেশিই ভুলে গিয়েছিলেন, আগে পিতার ডাঁটা খেয়েই খাওয়ার ভঙ্গি শুধরেছিলেন। এরপর থেকে লোকসমক্ষে খেতে সবসময় সংযত থাকতেন।
কিন্তু এখন নিজের জন্যেই খানিকটা ভুলে গেছেন। বাড়িতে অর্থকড়ি নেই, এরকম ভরপুর আয়োজন সেভাবে হয় না। স্বামী প্রতিদিন ব্যস্ত, বেশি পুষ্টির প্রয়োজন, ঘরে বসে থাকা স্ত্রী কতই বা খাবেন!
এ কথা মনে হতেই, তিনি তাড়াতাড়ি চপস্টিকস রেখে, ধীরে ধীরে ভাত চিবোতে লাগলেন।
ছুই জিউ বেশি খেলেন না, মাঝে মাঝে সামান্য তুলে নিলেন, বাকি সময় চেয়ে রইলেন মিনতাংয়ের দিকে, যিনি প্রাণভরে খাচ্ছিলেন।
সুন্দরীর খাওয়া মানে শিষ্টাচার বজায় রাখা—চিবিয়ে দাঁত না দেখানো, চুপচাপ স্যুপ খাওয়া। কিন্তু তার স্ত্রী মুগ্ধকর হলেও, খাচ্ছিলেন বড় বড় চোখ মেলে, দুই গাল ফুলিয়ে, খুব মনোযোগ দিয়ে।
তবু এই সম্পূর্ণ মনোযোগ, অশোভন মনে হয়নি, বরং দেখে তাঁরও খিদে বেড়ে গেল।
একসময় নিজেও একটু বেশি খেলেন, যদিও ইচ্ছা ছিল না। পরে দেখলেন, মিনতাং আর খাচ্ছেন না, চপস্টিকস তুলছেন না।
দুজন মুখোমুখি, খাওয়ায় মন নেই, একটু নিরবতা নেমে এলো।
খাওয়া শেষ হলে ছুই জিউ সুগন্ধি চা দিয়ে মুখ ধুয়ে বললেন, “নৌ-ঘাটে নতুন মাল এসেছে, গুনতে যেতে হবে, হয়তো আজ রাতে ফিরতে পারব না। তুমি পথের কষ্টে ক্লান্ত, একটু বিশ্রাম নিও।”
মিনতাং সারা সন্ধ্যা উত্তেজনায় ছিলেন, আজ রাতে স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে ঘুমোবেন কি না, বুঝতে পারছিলেন না। ছুই জিউর এসব কথা শুনে, স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন, স্বর একটু হালকা হয়ে বললেন, “এখনও দক্ষিণ দেশ হলেও, রাতে ঠাণ্ডা পড়ে, আপনি যেন মোটা কাপড় পরেন…”
বলেই, নিজের হাতে সেলাই করা একটি ছোট কোট স্বামীর হাতে তুলে দিলেন।